江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"您找的是谁？"门卫问道。
"我儿子，陈明。"刘老太的声音有些颤抖。
"陈明？"门卫愣了一下，"您等等，我去通报一声。"
那一刻，刘老太不知道，这个她喊了二十多年的名字，会让江西省政府的门卫如此紧张。
更不知道，半小时后，当省长听到这个名字时，会立刻放下手头的紧急会议。
第一章
刘老太坐在院子里择菜，手里的豆角一根根掰断，发出清脆的声响。隔壁张婶子推门进来，手里拿着一封信。
"老刘，邮递员刚送来的，你家明子的信。"
刘老太急忙擦干手接过信，看了看邮戳，皱起眉头："这信怎么是从赣州寄来的？明子不是在南昌插队吗？"
张婶子凑过来看："可能换地方了吧，这些知青动来动去的，正常。"
刘老太拆开信，里面只有短短几行字：娘，我一切都好，别担心。最近可能要忙一段时间，暂时不能写信了。明。
"就这么几个字？"张婶子也觉得奇怪，"往常明子写信不是洋洋洒洒一大篇吗？还告诉你插队的事，村里的情况。"
刘老太反复看着这封信，总觉得哪里不对劲。儿子的字迹是对的，可这语气...太简单了，太匆忙了。
"明子从来不会这样写信的。"刘老太喃喃自语。
这是1973年夏天的事。从那以后，陈明就真的再没写过信。
起初刘老太还能安慰自己，儿子说了要忙一段时间。可一个月过去了，两个月过去了，一年过去了，还是没有消息。
1974年秋天，同村的王家儿子从江西回来探亲，刘老太赶紧跑去打听。
"王家小子，你在江西见过我家明子吗？"
"陈明？我倒是打听过，有人说在南昌郊区见过一个像他的人，不过..."王家小子欲言又止。
"不过什么？你快说啊。"
"不过那人身边跟着几个穿干部服的人，喊他'同志'，不喊名字。我也不敢确定是不是他。"
这话让刘老太更加不安。儿子一个插队知青，怎么会有干部跟着？为什么不喊名字？
整个冬天，刘老太都在想这事。她托村里的文书写信到江西知青办打听，得到的回复是"查无此人"。她又托县里的熟人打听，得到的说法更加离奇：有的说陈明被调到别的县了，有的说可能回城了，还有的说根本没这个人。
1975年春天，刘老太下定决心，要亲自去江西找儿子。
"妈，您这年纪了，一个人去江西？太危险了。"邻居劝她。
"我不去不放心。明子从小就老实，要真出了什么事，他不会告诉我的。"
刘老太把家里的鸡卖了，又把攒的粮票换成钱，凑了五十多块钱。她收拾了一个布包，装上干粮和儿子小时候的衣服，还有那张全家福照片。
临走前，张婶子过来送行："老刘，到了那边要小心。这年头外地人不好混，别被人骗了。"
"我知道。我就是想知道明子到底怎么样了。"
第二章
绿皮火车一路颠簸，刘老太坐了两天两夜才到南昌。下车时她的腰都直不起来，但精神头还足。
南昌火车站人来人往，刘老太拿着一张写着地址的纸条，问了好几个人才找到知青办。
知青办在一栋灰色的办公楼里，刘老太爬到三楼，推开门，里面坐着一个戴眼镜的年轻干部。
"同志，我来找我儿子，他叫陈明，在江西插队。"
年轻干部抬头看了看她："陈明？哪个陈明？"
"湖南湘乡来的，1968年插队的。"
年轻干部翻了翻厚厚的档案，摇摇头："没有这个人。江西的插队知青档案都在这里，没有叫陈明的湖南知青。"
"怎么可能？我儿子明明在江西插队，还给我写过信的。"刘老太急了，从包里掏出那几封旧信。
年轻干部看了看信封上的邮戳："这是赣州的邮戳，不是南昌的。你可能记错了地方。"
"那我去赣州怎么走？"
"坐火车，四个小时。不过大娘，知青流动性很大，说不定你儿子已经去别的省了。"
刘老太不信这个邪，当天就买票去了赣州。
赣州比南昌小很多，但找人更不容易。刘老太在知青办得到的答复和南昌一样："查无此人。"
她不死心，找到当地最大的知青点，在村口蹲守。村里人看她一个外地老太太，也都很好奇。
"大娘，你找谁啊？"
"找我儿子陈明，湖南来的。"
"陈明？我们这里没有叫陈明的知青。"
蹲了三天，终于等到一个回村的知青。那人叫赵建军，二十出头，脸晒得黝黑。
刘老太急忙上前："小同志，你认识陈明吗？湖南来的，个子不高，脸上有颗痣。"
赵建军看了看刘老太手里的照片，脸色变了变："您...您是陈明的家人？"
"我是他娘。你认识他？他在哪？"
赵建军四处看了看，压低声音说："大娘，这里不方便说话，您跟我来。"
两人走到村后的小树林里，赵建军才开口："陈明确实在我们知青点待过，不过..."
"不过什么？"
"1973年秋天，他被上级调走了。当时说是去做'重要工作'，具体去哪、做什么，谁都不知道。"
"那他现在在哪？"
"不知道。调走的时候，领导还特意叮嘱，说这是保密事项，谁也不许打听，不许传话。"
刘老太急了："那我找谁去？我儿子没了音信两年了。"
赵建军犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸，写了几个字递给她："大娘，我也只能帮您到这了。您千万别说是我告诉您的。"
纸条上写着：去省政府附近问问。
赵建军说完就匆匆走了，留下刘老太一个人站在树林里。
第三章
省政府在南昌市中心，刘老太坐车赶回南昌时，天已经黑了。她找了个便宜的小旅馆住下，一夜没睡好。
第二天一早，她就赶到省政府门口。大门紧闭，门口站着两个卫兵。
"同志，我找人。"刘老太走上前。
"找谁？有介绍信吗？"卫兵问。
"我找我儿子陈明，湖南来的知青。我没有介绍信。"
"没有介绍信不能进。你要找人可以去信访办。"
信访办也在政府大院里，不过在侧门。刘老太绕到侧门，那里排着长队，都是来办事的人。
轮到她时，接待的是个中年女同志："您有什么事？"
"我找我儿子陈明，他是江西插队的知青，1973年被调走后就没消息了。"
"调走？调到哪了？"
"不知道，说是保密工作。"
中年女同志记录了一下："我们会向上级反映，您回家等消息吧。"
"我不回去，我就在这等。"
"这...等也没用啊，领导们都很忙。"
刘老太没理她，直接走到省政府正门口，在台阶边坐下了。
卫兵过来劝："大娘，您这样等也不是办法。"
"我就等，等到见到我儿子为止。"
第一天，刘老太从早坐到晚。中午啃了个窝头，喝了口水。晚上卫兵换班时，新来的卫兵问："这位大娘是谁啊？"
"湖南来找儿子的，坐了一天了。"
第二天，第三天，第四天...刘老太每天都来，雷打不动。渐渐地，省政府的工作人员都认识了这个执拗的老太太。
"又是那个找儿子的湖南大娘。"
"叫什么来着？"
"陈明，她儿子叫陈明。"
有人给她送过热水，有人劝她回家，但刘老太谁的话都不听。她只有一个想法：一定要找到儿子。
半个月过去了，刘老太的钱快花完了，人也瘦了一圈。但她还是每天准时出现在省政府门口。
这天上午，一辆黑色轿车停在大门口。车上下来一个穿中山装的中年男人，气质沉稳，眉宇间有种威严。
卫兵立正敬礼："省长好！"
刘老太一听是省长，也不知哪来的勇气，猛地站起来，冲破卫兵的阻拦，抓住了那人的衣角。
"省长同志，求求您帮帮我！我找我儿子，他叫陈明，1973年在江西插队被调走后就没消息了！"
卫兵要上前拉开她，省长却摆了摆手。他看着刘老太，问："您说您儿子叫什么？"
"陈明，陈明！湖南湘乡来的陈明！"
省长听到这个名字，脸色突然变了。他原本温和的表情变得严肃起来，盯着刘老太看了几秒钟。
"小李，通知会议推迟半小时。"省长对身边的秘书说，然后转向卫兵，"把这位老人家带到我办公室。以后她来了，直接通报。"
卫兵们都愣了，这个找了半个月儿子的老太太，怎么一下子就能见省长了？
第四章
省长办公室很大，墙上挂着地图和领导人画像。刘老太怯生生地坐在沙发边上，不敢往里坐。
"给老人家倒杯热水。"省长对秘书说，然后在刘老太对面坐下，"大娘，您别紧张。您刚才说您儿子叫陈明？"
"是的，陈明。省长同志，您认识我儿子吗？"
省长没有直接回答，而是在办公室里来回走了几步，眉头紧锁。过了一会儿，他才停下来，看着刘老太。
"老人家，您先别着急，喝口水稳定稳定情绪。您儿子的情况，可能比您想象的复杂一些。"
"复杂？怎么复杂了？省长同志，我儿子是不是出什么事了？"刘老太急得站起来。
"您先坐下，听我慢慢跟您说。"省长的语气很平静，但刘老太能感觉到他在斟酌用词。
“其实，你儿子的真实身份，可能不是你想象的那样”，下一刻刘老太愣在原地，难以置信......
