原国民党中将晚年回忆瞿秋白被捕前后：临刑前他要求见我，我没去

“1955年3月的一天，北京八宝山门口，您怎么不进去？”路边小贩随口一问，灰发军人抖了抖风衣，没有回答，只盯着墓园大门。

冷风刮过檐角，绰号“霹雳宋”的宋希濂站在台阶上，双手发抖。公墓里正举行瞿秋白遗骨安葬仪式，乐声低沉，挽联随风舞动。那一刻，他忽然觉得脚底像灌了铅，迈不进去。

彼时的宋希濂身在功德林服改造刑，但得到特许，才有机会来送这位昔日俘虏。他却停在门外，因为二十年前他的拒见成为心底永远的结。

为了把这事讲清楚，他在监狱里写了厚厚一叠回忆稿。看守说，他常常写到半夜，突然放下笔，轻声自语：“我到底怕什么？”

故事要回到1934年暮秋。中央红军突围后，蒋介石命汤恩伯主守，另派宋希濂率三十六师机动作战，卡住福建闽西几个要隘。山路泥泞，潮湿闷热，士兵染疟疾倒下一片。宋希濂后来回忆：“那年月打仗，比拼的不止是枪子儿，还有腿劲和运气。”

长汀东侧的水口镇，宋部堵住了一股红军残部，接着又在上杭方向围住一支小队，加起来约一千多人。刚俘下没多久，南京来了加急密电：中央重要人物可能混在其中，限期查明。

宋希濂立即让师参谋长向贤矩分批提审。三天后，保安第十四团报来一张电文——俘虏里有个自称林琪祥的医生，口音却是标准苏南腔。那一行加粗电码“疑似瞿秋白”把宋希濂盯得发呆。

为了确认，他让向贤矩连夜把人押到长汀。审讯室里灯泡昏黄，伴着雨声，叛徒当面指认。那人先沉默，随即笑了：“好了，不冒混了。我就是瞿秋白，之前那点口供，你们就当看小说。”

听到秘书汇报身份无误时，宋希濂心里五味杂陈。十年前，他和陈赓一起在黄埔军校后方秘密宣誓入党，课余读《海上传奇》《赤都心史》，对瞿秋白推崇备至。如今偶像坐在自己囚室，对比之下，他的处境显得滑稽。

他说服自己要“以柔克刚”。于是禁镣、加被、增口粮，还特批纸墨，想借优待软化对方。副官不解，他打趣：“打铁也得讲火候。”

第一次见面，他递上治疗肺病的药，“身体要紧，先稳住病灶再谈别的。”瞿秋白摇头：“给些止咳药即可。”宋希濂又提“同胞人道”，结果被一句“’人道’二字不该给蒋介石脸上贴金”顶了回来，场面尴尬。

此后几次交谈，宋希濂发现自己根本撬不开这位文字家的思想闸门。南京那边却每天催电：“速破要点”。他乾着急，只能把审讯记录一页页塞进公文袋，心想也许真没人能说动瞿秋白。

一九三五年六月上旬，密电再到：“就地处决，拍照呈验。”夜深，宋希濂在营部踱步，烟灰落一地。内心敬佩与军令撞在一起，他很清楚，违令等同自毁前程。

六月十八日晚，他让向贤矩带人去送行。房内摆了半桌小菜，粗瓷碗里一盅竹叶青。向贤矩开门见山：“最高当局电令就地枪决，你可有嘱托？”瞿秋白端杯一饮而尽：“《多余的话》稿子替我寄武汉某君。”

瞿秋白提出临行前想与“宋长官”对酒一杯。“想道个谢。”向贤矩把话带来，宋希濂沉吟许久，最后摇头：“形势已定，我若出现，像什么样子？”那一瞬间，他心底掠过软弱的影子，却没再回头。

十九日清晨，细雨停歇。瞿秋白换上黑褂白裤，自行理平衣襟，向卫兵微笑示意。他步出营门，突然回头，看向二层窗户。窗后，宋希濂躲在帘角，目光复杂，却没露面。

罗汉岭下，草坪潮湿，瞿秋白盘膝而坐，“此地甚好，开枪吧。”一声枪响，尘埃落定。随行军医在记录簿上写：上午九时二十二分，瞿某死亡，享年三十六。

抗战爆发后，宋希濂继续在西南奔忙；解放后被俘，关进功德林。1955年得知迁葬消息，数十年压在胸口的事再度翻涌，他于是写下认罪供词，详细交代那一日始末。

十年动乱，《多余的话》一度遭误读，瞿秋白墓被毁，质疑声四起。宋希濂挺身替其辩白：“他从未背叛。”不少老兵以为他想邀功减刑，其实只是想了却心病。

1980年，中央为瞿秋白恢复名誉，宋希濂听闻，握着报纸长叹：“总算公道。”可真正的遗憾，是那杯没碰上的诀别酒——他在稿纸上写下八个字：临别不见，终身不安。