江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
走廊的尽头，天光正一点点挤碎窗外的黑夜。
文静熬红的双眼里布满了血丝，身上还带着深夜的寒气。
她刚刚为病床上的婆婆缴清最后一笔费用，手里的单据被汗浸得有些发软。
她望着面前这个神情严肃的医生，声音发颤地问：“我婆婆她……情况是不是很不好？”
医生平静地看着她，像在看一个无关紧要的陌生人。
他开口，声音不大，却像锤子砸在空旷的地面上。
“你婆婆她是装的，没生病。”
这句话很轻，却瞬间抽空了文静身体里所有的力气，也抽空了她三年的婚姻。
01
文静下班回家，打开门的时候，屋里的空气是凝滞的。婆婆赵秀莲正坐在沙发上，电视机开着，声音却放得很小。
她听见门响，眼皮抬了一下，算是打过招呼。文静换下高跟鞋，脚踩在地板上，能感觉到一丝若有若无的黏腻。
这股黏腻感顺着她的脚底板，慢慢爬上心头。她知道，婆婆下午肯定又“活动”过了。
她用拖把拖了地，但用的还是那块洗不干净的旧棉布，拖完也不用清水再过一遍，水渍干了，就留下了这么一层模糊的印记，像是给这个家蒙上了一层看不见的灰。
她把包放在玄关的柜子上，柜子上有一小撮瓜子壳，应该是婆婆看电视时留下的。她没去动它，只是轻声问：“妈，吃饭了吗？”
赵秀莲没有立刻回答。她的视线像被胶水粘在了电视屏幕上，上面正演着一出家庭伦理剧，儿媳妇跪在地上，哭着求婆婆原谅。
赵秀莲看得入了神，嘴角撇着，带着一丝不屑的审视。过了好一会儿，电视剧插播广告了，她才慢悠悠地把头转过来，看着文静，说：“不等你们，我哪敢自己先吃。”
声音里带着一股子幽怨，像陈年的老醋，在沉闷的空气里慢慢挥发。
文静走进厨房，一股冷意扑面而来。锅是冷的，灶台是凉的。水槽里泡着一个碗，碗边还沾着中午吃剩的面条根。
她叹了口气，把那只碗洗干净，然后从冰箱里拿出蔬菜和肉。冰箱门一开，一股混杂的气味涌出，婆婆总是把吃剩的菜用保鲜膜胡乱一盖就塞进去，从不密封好。
文静默默地把一盘变了味的凉拌黄瓜扔进垃圾桶。她淘米，洗菜，切肉，油烟机轰隆隆地响起来，这声音是这个家里唯一的庇护，能暂时隔绝客厅里的一切。
整个过程里，客厅里的赵秀莲没有再说过一句话。只有电视机里的演员在声嘶力竭地哭喊，那哭声仿佛在替文静发出她发不出的声音。
饭菜上桌的时候，丈夫周翰正好也回来了。他一进门，就带着一身外面的风尘。赵秀莲就像一个被按了开关的木偶，瞬间活了过来。
她脸上的阴云被一阵风吹散，立刻站起来迎上去，动作敏捷得不像一个刚才还懒洋洋的人。她接过儿子的公文包，放在沙发上，又拿来拖鞋。
“翰翰，你可回来了，妈快想死你了。”她的声音带着夸张的亲热，仿佛儿子是远征归来的将军。
周翰笑着说：“妈，我这不是回来了吗。”他换上鞋，径直走向饭桌，在文静身边坐下，看了一眼桌上的三菜一汤，说：“辛苦了，小静。”
一家三口坐在饭桌前。气氛有片刻的缓和。赵秀莲夹了一筷子青菜，刚放进嘴里就皱起了眉头。
她没有立刻咽下去，而是含在嘴里，细细地品味着，像是在鉴定一件有瑕疵的古董。最后，她把菜吐在桌边的垃圾桶里，用餐巾纸擦了擦嘴，说：“今天这菜怎么这么咸？”
文静的心沉了一下。她自己尝了一口，咸淡明明是正好的。这道菜是周翰最喜欢吃的，她特意按照他喜欢的口味做的。
周翰立刻打圆场：“妈，是不是您今天口淡？我觉得还行。”说着，他给赵秀莲盛了一碗汤，小心翼翼地放在她手边，“您喝点汤，润润喉。”
赵秀莲没接那碗汤。她的目光在桌上扫了一圈，最后落在自己面前那碗白米饭上。
她用筷子拨拉着碗里的米饭，像是在数米粒。她说：“人老了，不中用了。做的饭菜也不合年轻人的口味了，连地都拖不干净了。”
文静知道，这是在说下午她拖地的事情。婆婆总能找到各种各样由头来表达她的不满。这些话像一根根细小的针，看不见，摸不着，却能精准地扎在文静最柔软的神经上。
她什么也没说，只是默默地低头吃饭。沉默是她这三年来学会的唯一应对方式。反驳，只会引来更激烈的争吵和周翰无奈的和稀泥。
吃完饭，周翰去洗碗。厨房里传来哗哗的水声。赵秀莲又坐回沙发上，拿起遥控器，把电视声音调大了好几档。
她拍着自己的肩膀，唉声叹气，那叹气声不大不小，正好能穿过水声，传到厨房和餐厅。周翰从厨房里探出头，手上还沾着泡沫，关切地问：“妈，您怎么了？又不舒服了？”
“老毛病了，肩膀疼。”赵秀莲说，眼睛却瞟向正在收拾餐桌的文静。
02
“我给您揉揉。”周翰擦了擦手，走过去，像小时候一样，殷勤地给母亲按摩起来。他的手指在赵秀莲的肩膀上熟练地按压着。
文静收拾好桌子，用抹布擦干净。她拎着垃圾袋准备出门扔掉，想借此透口气。
经过沙发时，她听见赵秀莲对周翰说：“还是儿子知道心疼妈。不像有的人，眼里根本没我这个老婆子。”
文静的脚步顿了一下，但她没有回头，径直走出了家门。楼道里的声控灯应声而亮，照着她孤单的影子。
她把垃圾扔进垃圾桶，却不想立刻回去。她在楼下站了一会儿，看着万家灯火，没有一盏是真正为她而亮的。
回到家，她走进了卧室。她躺在床上，能清晰地听到客厅里母子俩的对话，夹杂着电视剧的嘈杂声。
那些话语像蚊子一样，嗡嗡地钻进她的耳朵里，赶不走，也打不死。她把头埋进被子里，用枕头捂住耳朵，只想快点睡着，在梦里寻求片刻的安宁。
不知过了多久，周翰才走进房间。他带着一身肥皂和赵秀莲身上药油混合的味道。他没有开灯，只是借着窗外的月光，摸索着上了床。
夫妻俩总算有了一点独处的时间。周翰带着一身疲惫躺下，他翻了个身，面对着文静，黑暗中，他的声音听起来有些模糊。
他说：“小静，我妈她一个人把我拉扯大不容易，她说什么你别往心里去。”
又是这句话。文静觉得耳朵都快听出茧子了。
她翻了个身，背对着丈夫，说：“家里有血压计，刚才她说头晕，我让她量一下，她不肯。还说我不盼着她好。”
周翰叹了口气：“她就是那个脾气，你顺着她点不就好了。跟老人计较什么。”
“我没有计较。”文静的声音有些发闷，“我只是觉得，身体不舒服应该先搞清楚原因。总这么凭感觉，万一真有事怎么办？”
“能有什么事，我妈身体好着呢。”周翰不以为然。
话题就此终结。房间里只剩下两个人深浅不一的呼吸声。文静睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的微光，毫无睡意。
那微光像一把薄薄的、生了锈的小刀，把黑暗割开一道细长的口子。周翰的呼吸匀称而沉重，他已经睡着了，像一块石头沉入了海底。
而文静的呼吸又轻又浅，她感觉自己的胸口压着什么东西，让她无法顺畅地换气。
这个家像一个密不透风的盒子，墙壁是婆婆的怨气，天花板是丈夫的和稀泥，而她就被关在中间，空气越来越稀薄，她感觉自己快要窒息了。
她能听到客厅里那台老式冰箱发出的低沉的嗡嗡声，像一个老人无休无止的叹息。秒针在墙上的石英钟上一下一下地走着，每一下都敲在她的神经上。
她翻了个身，想把这些声音甩掉，但它们如影随形。她开始回想这三年的婚姻生活，像放一部褪了色的黑白电影。电影里，她总是在退让，在沉默，在试图理解和包容。
她以为婚姻就是这样，需要磨合，需要牺牲。可她慢慢发现，她的退让只换来了对方的得寸进尺。她像一个不断被压缩的弹簧，快要失去最后的弹性了。
不知道过了多久，就在文静的意识开始模糊，身体一点点往下沉，快要睡着的时候，一声凄厉的呼喊从隔壁房间传来。
那声音又尖又利，像一把锥子，毫无预兆地猛地刺破了深夜的寂静。
“哎哟！我不行了！我的心……”
文静一个激灵，全身的血液仿佛瞬间凝固，然后又猛地冲向大脑。她从床上弹坐起来，心脏狂跳，像要从喉咙里蹦出来。
她下意识地推了推身边，才想起来，周翰出差了，今晚才走，家里只有她和婆婆。这个认知让她感到一阵彻骨的寒意。
她几乎是连滚带爬地冲出卧室，冰冷的地板刺得她脚底生疼，她也顾不上了，用尽全身力气撞开了婆婆的房门。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯，橘黄色的光晕显得那么不真实。赵秀莲半躺在床上，一只手死死地捂着胸口，另一只手在空中乱抓，仿佛想抓住一根救命稻草。
她的头发散乱地贴在汗湿的额头上，睡衣的领口被她自己扯得歪向一边，嘴里发出痛苦的、压抑的呻吟。
“妈！您怎么了？”文静冲到床边，声音因为极度的紧张而发抖，带着她自己都没察觉到的哭腔。
赵秀莲艰难地睁开眼睛，眼神涣散地看着她，瞳孔在昏暗的光线下显得格外大。
03
她的嘴唇哆嗦着，颜色有些发白：“我……我心口疼……像……像有块石头压着……喘不上气……快……快不行了……”
文静的心一下子提到了嗓子眼。
虽然她心里对婆婆平日里的各种小题大做有些怀疑，闪过一丝“是不是又来了”的念头，但眼前这副痛苦不堪的样子，这淋漓的冷汗，这微弱的呻-吟，看起来绝不像是在开玩笑。
人的生命是天大的事，不是一场可以彩排的戏剧。她不敢有丝毫的怠慢，万分之一的可能，她也赌不起。
她立刻从床头柜上拿出自己的手机，因为手指颤抖，解锁了好几次才成功。她凭着记忆，颤抖着拨打了120。
电话接通后，那头传来一个冷静的女声，文静用最快的语速，把小区的地址、门牌号和婆婆的症状报了一遍。她的声音又快又急，几乎要喘不上气。
挂了电话，她又想起来要通知周翰，但电话拨过去，却是冰冷的、无人接听的提示音。他大概是在飞机上，手机关机了。
等待救护车的几分钟，像一个世纪那么漫长。房间里只有赵秀莲越来越响的呻吟声，和墙上石英钟冷酷的滴答声。
赵秀莲的呻吟声一阵高过一阵，她抓着文静的手，那只干瘦的手，此刻却力气大得惊人，像一把铁钳，把文静的手腕捏得生疼。
“文静啊……”她喘着粗气，眼睛望着天花板，断断续续地说，“我要是……要是有个三长两短……你一定要照顾好翰翰……他命苦……从小就没爹……我这辈子……没过过一天好日子……”
文静的心里五味杂陈，又酸又涩。
她一边用另一只手笨拙地拍着婆婆的后背，帮她顺气，一边语无伦次地安慰道：“妈，您别胡说，没事的，您会长命百岁的，救护车马上就到了。”
很快，楼下传来了由远及近的救护车的鸣笛声。那声音在寂静的夜里显得格外刺耳，也格外让人安心。
两个穿着蓝色制服的急救人员抬着担架冲了上来，他们的表情严肃而专业。他们迅速地给赵秀莲做了初步检查，量了血压，听了心率，然后动作麻利地把她抬上担架。
文静抓起一件挂在衣架上的外套，胡乱地套在睡衣外面，连拖鞋都来不及换，抓起钱包和手机，跟着担架匆匆下了楼。
深夜的冷风吹在她脸上，她打了个寒颤，脑子里乱成一团麻，像塞进了一团被搅乱的毛线。
救护车里，医疗设备发出滴滴的声响。赵秀莲躺在担架上，眼睛半睁半闭，还在不停地哼哼。她拉着一个年轻护士的手，那护士的手腕很细，被她抓得现出几道红印。
她用微弱的声音“交代后事”，那声音不大，却足够让车里狭小空间里的每一个人都听得清清楚楚。
说的还是那些翻来覆-去的话，核心意思无非是自己儿子命苦，从小没爹，好不容易拉扯大，娶的媳-妇却不懂事，自己死得不甘心。
护士的脸上带着职业性的耐心，她一边在记录板上写着什么，一边公式化地安慰她：“阿姨，您别紧张，放轻松，很快就到医院了。”
她的眼神偶尔会飘向一旁的文静，那眼神里没有同情，也没有责备，只是一种见得多了的平静。
文静坐在旁边，听着婆婆对自己的控诉，只觉得一阵阵的疲惫和寒心。车厢里消毒水的味道刺鼻，混合着婆-婆身上若有若无的膏药味，让她阵阵反胃。
她把脸转向窗外，城市的霓虹在眼前飞速掠过，像一道道模糊的伤口。那些五光十色的招牌，此刻在她眼里都变成了灰白色。
她甚至开始怀疑，这一切是不是真的。可婆婆额头上的汗珠，和那紧抓着护士不放的手，又显得那么真实。她不敢去赌，也赌不起。
救护车的后门猛地打开，一股冰冷的、混杂着消毒水气味的空气涌了进来。医院急诊室门口的灯光亮得刺眼，像无数把手术刀，将黑夜剖开。几个穿着白大褂的人影冲了过来，动作迅速地接过担架，轮子在地面上发出急促的滚动声。
文静跳下车，踉跄了一下才站稳。她紧跟着担架车，被卷入一股混乱的人流中。急诊室里灯火通明，各种声音交织在一起。
仪器的蜂鸣声，病人的呻吟声，家属焦急的询问声，还有护士们冷静却不容置疑的指令声。这一切都像一锅煮沸了的粥，让她头晕目眩。
婆婆被推进了抢救室。文静被一道门拦在了外面。她想跟进去，却被一个护士伸手挡住。
04
“家属在外面等，先去把挂号手续办了。”护士的语气不带任何感情。
文静只好转身，跑向不远处的挂号窗口。她隔着玻璃，把婆婆的医保卡递进去，声音因为喘气而断断续续。
拿到那张薄薄的挂号单，她又跑回抢救室门口，像一个哨兵一样守在那里。
过了大概十几分钟，一个年轻医生从里面走了出来。他摘下口罩，露出一张疲惫不堪的脸。
“你是赵秀莲的家属？”
“是，我是她儿媳。”文静赶紧点头。
医生看了她一眼，然后递给她一沓单子。“病人的情况暂时稳定，但还需要做进一步检查。心电图，抽血，胸部CT。你先去把费交了，然后带她去做检查。”
“家属，去把这些费交了，然后带病人去做检查。”医生头也不抬地说。
文静拿着单子，又是一路小跑。缴费窗口排着队，她焦急地踮着脚。轮到她时，她把银行卡递进去，手指冰凉。
接下来的时间，她就像一个陀螺，推着轮椅上的婆婆，穿梭在医院冰冷的走廊里。
心电图室，抽血处，CT室。每到一个地方，都需要漫长的等待。赵秀莲靠在轮椅上，时而闭目养神，时而发出一两声痛苦的呻吟，引得周围的人纷纷侧目。
文静的身心都处在一种高度紧张的状态。她不停地看手机，希望丈夫能回个电话。但手机始终安安静静。她只能一个人扛着。
抽血的时候，赵秀莲大呼小叫，说护士把她的血管扎破了。
做CT的时候，她又说机器的声音太响，震得她心脏难受。文静耐着性子，一遍遍地安抚她。她感觉自己所有的力气，都在这无尽的折腾中被一点点耗尽了。
所有的检查都做完，已经是凌晨四点多了。天边开始泛起一丝鱼肚白。文静扶着赵秀莲在急诊观察室的病床上躺下，自己则拖着灌了铅一样的双腿，坐在旁边的椅子上。
医院的消毒水味，混杂着各种病人的气味，形成一种让人作呕的味道。文静又困又乏，眼皮像是有千斤重。她靠在冰冷的墙壁上，迷迷糊糊地打了个盹。
不知过了多久，她被一阵脚步声惊醒。一个看起来五十多岁，神情严肃的男医生走了过来。他手里拿着一沓刚打印出来的报告单。
文静立刻站了起来，紧张地问：“医生，我婆婆她怎么样？”
医生的目光从报告单上移开，看了一眼病床上似乎睡着了的赵秀莲。她的呼吸平稳，脸色红润，完全不像一个刚从鬼门关回来的病人。
医生没有直接回答文静的问题。他朝她使了个眼色，指了指门外，示意她借一步说话。
文静的心又悬了起来。她跟着医生走出病房，来到空无一人的走廊尽头。清晨的微光从窗户里透进来，给走廊镀上了一层灰白的颜色。
“医生，是不是情况很严重？”文静的声音带着不易察异的颤抖。
到了医院，急诊室的大门像一张巨口，吞噬着深夜里各式各样的病痛和焦灼。里面灯火通明，亮得晃眼。
空气里弥漫着更浓重的消毒水味，还夹杂着血腥味和呕吐物的酸腐味。
一个孩子在哇哇大哭，一个男人捂着流血的头在咒骂，护士们穿着白色的制服，脚步匆匆，像一群没有感情的白色幽灵。
文静扶着担架车，感觉自己被一股巨大的、混乱的力量推着走。
她跑前跑后，先去挂号。窗口的女人一脸倦容，头也不抬地问：“姓名，年龄，哪里不舒服？”文静一边回答，一边从婆婆的包里翻找身份证和医保卡，手指因为紧张而有些不听使唤。
拿到挂号单，她又赶紧去找医生。值班医生是个年轻人，眼窝深陷，看起来比文静还要疲惫。他简单问了几个问题，就开出了一连串的检查单：心电图，抽血，胸部CT。
“家属，去把这些费交了，然后带病人去做检查。”医生头也不抬地说，然后就转向了下一个病人。
文静拿着单子，又是一路小跑。缴费窗口排着不算长但移动缓慢的队。她站在队尾，焦急地踮着脚，看着前面的人为了一两块钱的差额和收费员争论不休。
轮到她时，她把银行卡和单子一起递进去，手指冰凉。屏幕上跳出的四位数金额让她心头一紧，但她没有丝毫犹豫，迅速输-入了密码。
接下来的时间，她就像一个上了发条的陀螺，一刻不停地旋转。她先去租了一辆轮椅，小心翼翼地把婆婆从担架床上扶到轮椅上。
05
然后，她推着这个吱呀作响的轮椅，穿梭在医院冰冷的、迷宫一样的走廊里。心电图室，抽血处，CT室。这些地方分布在不同的楼层，指示牌模糊不清，她好几次都走错了路。
每到一个地方，都需要漫长的等待。走廊里的塑料椅子又冷又硬，坐满了神情各异的病人和家属。
赵秀莲靠在轮椅上，时而闭目养神，嘴里发出细碎的呻吟；时而又睁开眼睛，用审视的目光打量着周围的人，然后发出一两声痛苦的叹息，引得周围的人纷纷侧目。
那些同情的、好奇的目光，像探照灯一样打在文静身上，让她觉得无地自容。
文静的身心都处在一种高度紧张的状态。她不停地看手机，希望丈夫能回个电话。但手机屏幕始终是黑的，安安静静。
她知道他还在飞机上，可她控制不住这种徒劳的期望。她只能一个人扛着。她想给自己的父母打个电话，但看了看时间，凌晨三点，她又放下了手机。她不想让他们担心。
抽血的时候，排队的人很多。轮到赵秀莲时，她对着那个年轻的护士大呼小叫：“哎哟！你轻点！你要把我的血管扎破了！会不会抽血啊你！”
护士的眉头皱了一下，但什么也没说，只是熟练地拍了拍手背，一针见血。殷红的血液流入一根根试管。文静在一旁尴尬地对护士连声道歉。
做CT的时候，等待的时间最长。CT室在住院部的地下一层，空气阴冷潮湿。巨大的机器在房间里发出沉闷的轰鸣声。
赵秀莲被推进去后，厚重的铅门缓缓关上。文静一个人站在门外，看着那扇紧闭的门，一种前所未有的孤独感攫住了她。
她又说机器的声音太响，震得她心脏难受。文静耐着性子，隔着对讲玻璃，一遍遍地安抚她。她感觉自己所有的力气，都在这无尽的折腾中被一点点耗尽了。
所有的检查都做完，已经是凌晨四点多了。天边开始泛起一丝鱼肚白，像一道刚刚愈合的伤口。文静把婆婆推回急诊观察室，扶着她在病床上躺下，又给她盖好被子。
做完这一切，她自己则拖着灌了铅一样的双腿，坐在旁边的椅子上。
医院的消毒水味，混杂着各种病人的气味，还有隔壁床飘来的廉价泡面味，形成一种让人作呕的味道。文静又困又乏，眼皮像是有千斤重。
她靠在冰冷的墙壁上，看着婆婆似乎已经睡着了，呼吸平稳，脸色甚至比平时还要红润一些。她迷迷糊糊地打了个盹，梦里全是医院走廊里那无尽的白光。
不知过了多久，她被一阵沉稳的脚步声惊醒。一个看起来五十多岁，神情严肃的男医生走了过来。他穿着白大褂，戴着金边眼镜，手里拿着一沓刚打印出来的报告单。
文静立刻像触电一样站了起来，心脏提到了嗓子眼，紧张地问：“医生，我婆婆她怎么样？”
医生的目光从报告单上移开，那上面全是文静看不懂的数据和符号。他看了一眼病床上似乎睡着了的赵秀莲。
她的呼吸平稳，甚至还发出了轻微的鼾声，完全不像一个刚从鬼门关回来的病人。
医生没有直接回答文静的问题。他的眼神很深，似乎能看透人心。他朝她使了个眼色，然后用下巴指了指门外，示意她借一步说话。
这个细微的动作，让文静的心瞬间沉到了谷底。通常，这都不是什么好兆头。她感觉自己的双腿有些发软。她跟着医生走出病房，来到空无一人的走廊尽头。
清晨的微光从窗户里透进来，给走廊镀上了一层灰白的颜色，像撒了一层骨灰。空气里飘浮着细小的尘埃。
“医生，是不是情况很严重？”文静的声音带着不易察的颤抖。
医生没有立刻回答她。他将手里的报告单对折了一下，又展开。
那纸张发出的轻微声响，在寂静的走廊里显得格外刺耳。他的目光越过文静的肩膀，望向走廊深处，那里空无一物。
他似乎在斟酌，又似乎只是在等待一个合适的时机。这种沉默让文静的心一点点往下沉。她宁愿听到一个坏消息，也好过这种悬而未决的折磨。
她甚至已经开始在脑中预演，如果是心脏搭桥，手术费要多少，术后要如何护理。
终于，医生把视线收了回来，重新落在文静那张苍白又憔悴的脸上。他的眼神里没有同情，只有一种医生特有的，看惯了生老病死的平静。
他说：“检查结果都出来了，没什么问题。”
文静怔了一下，悬着的心落下了一半，但另一半却因为医生那过于平静的语气而提得更高。她不解地问：“没什么问题？那她为什么会疼成那样？”
医生看着她的眼睛，这一次，他的话语像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了文静面前的现实。
他说：“你婆婆她是装的，没生病。”
这句话很轻，像一片羽毛，却砸得文静头晕目眩。
