河北
“爸，我妈的医药费，你到底出不出？”
医院走廊里，李明看着眼前这两个吵了一辈子的老人，感觉自己的脑袋都快炸了。
母亲王丽萍躺在病床上，因为胆结石疼得满头大汗，嘴里却还不饶人：“李建军！我告诉你，这钱我一分都不会出！我好端端的，是你非要拉我来体检，才查出来的！是你没事找事，这钱就该你一个人出！”
父亲李建军，一个一辈子都窝窝囊囊的老实人，被气得满脸通红，嘴唇哆嗦着，却半天说不出一句话，最后，还是从兜里掏出那张瘪瘪的银行卡，对李明说：“……我去交钱。”
李明看着父亲那佝偻的、写满了妥协和屈辱的背影，心里像被针扎一样难受。
他想不通。
这对过了一辈子AA制的夫妻，到底有什么深仇大恨？为什么连救命的钱，都要算得这么清楚？
他决定，这一次，他必须弄个明白。
01
李建军，六十七岁，退休前是滨海市一家国营罐头厂的普通工人。
用街坊邻居的话说，老李这个人，老实，甚至有点窝囊。
他一辈子，就没跟谁红过脸。见了谁，都是“嘿嘿”一笑，递上一根最便宜的“大前门”。
在家里，他更是没什么地位。
妻子王丽萍，是这个家的“女皇”。她说一，李建军绝不敢说二。
王丽萍让他往东，他绝不敢往西。
王丽萍让他洗碗，他绝不敢先扫地。
最让人看不懂的，是他们家那个坚持了三十五年的规矩——**AA制**。
从一根葱，到一头蒜；从一度电，到一滴水。
所有的开销，王丽萍都用一个小本子，记得清清楚楚。月底一到，雷打不动，两人对账，一人一半，多一分不行，少一分也不行。
李建军的退休金，比王丽萍高那么几百块。可他从来没落着好。
每个月，他都得把多出来的那几百块，工工整整地，上交给王丽萍，美其名曰“家庭公共设施磨损费”。
小区里的老哥们，都替他抱不平。
“老李啊，你这日子过得，也太憋屈了！一个大男人，怎么能让老婆管成这样？”
“就是！你那哪是老婆，整个一‘管家婆’！不，是‘周扒皮’！”
每当这时，李建军都只是憨憨地笑笑，摆摆手：“嗨，习惯了，习惯了。她呀，就是刀子嘴，豆腐心。”
可谁都知道，王丽萍那张嘴，是刀子。那颗心，比石头还硬。
李建军就像一头被驯服的老牛，默默地，在这段名存实亡的婚姻里，耕耘了一辈子。
没人知道，他那憨厚的笑容背后，藏着多深的苦楚。
也没人知道，他这看似窝囊的一生，到底，是为了什么。
02
王丽萍，六十五岁，退休前是市里纺织厂的会计。
她的人生信条，就一个字——“钱”。
她对钱的精明和算计，已经到了令人发指的地步。
她买菜，为了几毛钱，能跟小贩磨上半个小时。
她家里的灯泡，永远都是瓦数最低的。
她儿子李明小时候，想吃个冰棍，她都得让李明先去捡几个瓶子，卖了钱，才准买。
她最引以为傲的，就是她那个记了三十五年的账本。
那上面，密密麻麻，记录了这个家庭，每一分钱的来龙去脉。
“1988年3月5日，酱油一瓶，八毛。建军四毛，我四毛。”
“1995年9月1日，儿子学费，三百二十元。建军一百六，我一百六。”
“2010年7月18日，建军感冒，医药费，二十六块五。他自己的事，他自己出。”
账本，就是她的圣经，是她在这个家里，至高无上的“法律”。
儿子李明，是她唯一的“法外开恩”。
她虽然在钱上对儿子也抠，但吃的穿的，总归没让他受过委屈。
可她对丈夫李建军，却是彻头彻尾的冷漠和刻薄。
两人结婚三十五年，早就分房睡了。
平时在家，除了算账，一句话都说不上。
李建军要是敢多看两眼电视，她就会在旁边阴阳怪气：“电费不要钱啊？这个月你那份的‘磨损费’，得加五块！”
李明不止一次地问过她：“妈，你跟我爸，到底是怎么回事？你们这样，还算夫妻吗？”
王丽萍的回答，永远都是那一句：“大人的事，你少管。我跟他，就这么过一辈子，挺好。”
她就像一只刺猬，用满身的尖刺，把自己和所有人都隔离开来。
没人能走进她的内心。
也没人知道，她这极致的精明和冷漠背后，到底藏着一个什么样的秘密。
03
李明，三十五岁。
是这个畸形家庭里，唯一的“正常人”，也是最大的受害者。
他的童年，是在父母永无休止的“算账”声中度过的。
他从小，就活在邻居和同学的嘲笑里。
“快看，‘AA明’来了！”
“李明，你今天吃饭的钱，跟你爸妈算清楚了吗？是一人一半，还是三人平摊啊？”
这些话，像一根根毒刺，扎在他的心里，让他变得自卑、敏感、不爱说话。
他恨父母。
恨他们为什么要把日子，过成一个笑话。
他也怕父母。
怕母亲那刻薄的嘴，也怕父亲那永远沉默的、令人窒息的压抑。
所以，他一上大学，就选择了逃离。他去了离家最远的城市，一年到头，只有过年才回来几天。
他以为，只要离得够远，就能摆脱这个家的阴影。
可他错了。
父母，就像他身上的两座大山，无论他走到哪里，都压得他喘不过气来。
这次母亲生病，他急急忙忙地赶回来。
看到的，依旧是那熟悉的一幕。
母亲的刻薄，父亲的忍让。
以及，那本该用来救命的钱，是如何被当成一笔生意，冷冰冰地计算着。
他受够了。
他看着父亲那佝偻的、走向缴费处的背影，一个念头，疯狂地在他心里滋生。
——他要搞清楚，这一切，到底是为什么！
这对名义上的夫妻，这对同床异梦的“仇人”，到底有什么见不得光的秘密！
04
李明开始了他人生的第一次“侦查”。
他把目标，锁定在了父亲身上。
因为，父亲的“窝囊”，是这个家所有不合理的根源。只要搞清楚了父亲为什么这么忍让，一切，就都迎刃而解了。
他趁着父亲去医院照顾母亲的空挡，偷偷回了家。
父亲的房间，很简单，也很整洁。一张单人床，一个旧衣柜，一张书桌。
李明像个小偷一样，翻箱倒柜。
衣柜里，除了几件洗得发白的旧衣服，什么都没有。
书桌的抽屉里，也只有几本发黄的《大众电影》和一些工厂的旧文件。
一无所获。
就在李明快要放弃的时候，他的目光，落在了床底下，一个上了锁的、小小的木箱子上。
这个箱子，他有印象。从小到大，父亲都把它当成宝贝，不让任何人碰。
李明的心，瞬间提到了嗓子眼。
他知道，秘密，很可能就在这个箱子里。
他找不到钥匙，干脆从厨房拿了把菜刀，把那把小小的铜锁，硬生生地给撬开了。
箱子里，没有金银，没有存折。
只有一沓厚厚的、保存得很好的信件，和一份用牛皮纸袋装着的、已经泛黄的医院诊断报告。
李明先打开了那份诊断报告。
当他看清上面那几个刺眼的、医学术语写成的结论时，他整个人，如遭雷击，瞬间僵在了原地。
诊断结论：无精子症。结论依据：多次精液检测，均未发现精子。该症状为永久性、不可逆转性不育。
父亲……没有生育能力？
永久性……不育？
李明的脑袋，“嗡”的一声，一片空白。
一个荒唐、却又无比清晰的念头，像毒蛇一样，钻进了他的脑子。
——如果父亲没有生育能力，那……我，是从哪里来的？
他感觉自己的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
他颤抖着手，又打开了那些信件。
信，是写给一个叫“娟”的女人的。
信里的内容，充满了爱恋、思念，和一个男人的、深深的痛苦与自卑。
“娟，对不起。我……是个废人。我给不了你一个完整的家，我不能耽误你一辈子……”
“娟，忘了我吧。找个好人，嫁了。就当我，从来没出现过……”
落款，是李建军。
时间，是三十六年前。在他和母亲王丽萍结婚前夕。
李明全明白了。
父亲，在婚前，就知道自己不育。他还有一个深爱的、名叫“娟”的女人。
可最后，他却娶了母亲。
而自己，这个他养育了三十五年的儿子，竟然，和他没有一丝一毫的血缘关系！
这个家，从一开始，就是建立在一个巨大的谎言之上！
05
李明像个游魂一样，回到了医院。
他不知道该怎么面对父亲，更不知道该怎么面对母亲。
他选择了沉默。
他把那个箱子，重新锁好，放回了原处。就当，自己从来没有发现过这个秘密。
可这个秘密，像一根毒刺，深深地扎进了他的心里。
他开始用一种全新的、审视的目光，看着自己的父母。
他发现，母亲对父亲的刻薄，似乎有了解释。那是一种……怨恨？还是不甘？
他发现，父亲对母亲的忍让，也似乎有了解释。那是一种……愧疚？还是补偿？
而他自己，这个“外人”，在这个家里，又算什么呢？
一个维系着这段荒唐婚姻的、有生命的“道具”？
这个念头，让他不寒而栗。
母亲的病，时好时坏。
她拒绝了所有更进一步的、更昂贵的治疗方案。
“我自己的身体，我自己清楚。”她说，“别花那些冤枉钱了。人，总是要死的。”
她似乎，对死亡，一点都不害怕。
半个月后，王丽萍，在医院里，平静地走了。
临走前，她没有交代任何后事。也没有像别的母亲一样，拉着儿子的手，依依不舍。
她只是，淡淡地看了李明一眼，说了一句：“以后，好好过。”
然后，就闭上了眼睛。
李明，没有掉一滴眼泪。
他的心，已经麻木了。
他甚至觉得，这是一种解脱。对母亲，对父亲，也对他自己。
葬礼办得很简单。
处理完后事，李明想，母亲虽然刻薄，但精打细算了一辈子，总该有点积蓄吧。她对自己，总该有点母子情分，会留给自己一点什么吧？
他拿着母亲的身份证和死亡证明，去了银行。
他想查一下母亲的账户余额。
可银行柜员的回答，却让他再次陷入了冰窟。
“对不起，先生。王丽萍女士名下的所有账户，余额，都为零。”
“什么？！”李明不敢相信自己的耳朵，“怎么可能！我妈的退休金，每个月都打在这张卡上！她从不乱花钱！钱呢？”
“先生，根据记录显示，”柜员公式化地回答，“就在三天前，王丽萍女士通过手机银行，将名下所有资产，总计七十三万四千二百元，全部转入了一个陌生账户。”
七十三万！
一分，都没给他留下！
这个女人，她到底是有多恨这个家？多恨他这个“儿子”？
李明感觉自己快要疯了。
他红着眼，对柜员说：“我要查！我必须查到这个收款账户！我要看看，我妈她，到底把钱，给了谁！”
在李明的坚持和公安部门的协助下，银行，终于调出了那个收款账户的信息。
户主姓名：林秀娟。
开户行地址：滨海市海港区幸福路17号。
林秀娟！
就是父亲信里的那个“娟”！
所有的线索，在这一刻，都串联了起来。
一个可怕的猜测，在李明心中形成。
——母亲，早就知道了父亲的一切。她恨父亲，也恨这个女人。她用一辈子的时间，报复父亲。最后，她把所有的钱，都转给了这个女人，也许，是为了羞辱她？还是……有什么更深层次的交易？
李明再也坐不住了。
他拿着那个地址，像一头发疯的公牛，冲出了银行，打了一辆车，直奔海港区。
他要当面问问那个女人！
他要知道，他母亲，到底和她，做了什么交易！
他要知道，自己这个“野种”，到底是谁！
幸福路17号，是一栋很老旧的居民楼。
李明站在那扇斑驳的、掉漆的防盗门前，心脏，狂跳不止。
他抬起手，用力地，敲响了那扇门。
“咚！咚！咚！”
里面，没有回应。
就在他以为没人，准备离开的时候，门里，传来了一阵极其轻微的、似乎是轮椅滚动的声音。
“谁……谁啊？”
门，缓缓地，被从里面打开了。
李明看清开门的人后，整个人，如同被闪电劈中，瞬间，愣在了原地。
