河北
01
病床上，躺着的是王景成。这位曾经在大学讲坛上挥斥方遒、受人敬仰的退休老教授，如今只是一具被病魔掏空了的躯壳。
他身上插满了各种维持生命的管子，每一次微弱的呼吸，都牵动着床头监护仪上那条脆弱的波浪线。
床边，站着三个人，泾渭分明地，割裂了这小小的空间。
最靠近床头的是他的亲生儿子，王凯。
四十出头的年纪，一身剪裁得体的名牌西装，手腕上那块明晃晃的金表，与这悲伤的氛围格格不入。
他俯着身，脸上努力挤出悲戚的神情，眼眶也适时地泛红，可那双无法安分的眼睛，却总是不由自主地瞟向床头柜上那个密封的牛皮纸档案袋。
那里，装着他后半生的富贵与安逸。
与王凯隔着半个床位的，是一个妆容精致、神情倨傲的中年女人，刘莉。她是王景成已故妻子的亲妹妹，也就是王凯的小姨。
她双臂环胸，用一种审视的目光，冷冷地打量着病房里的另一个人，眼神里充满了不加掩饰的敌意和鄙夷。
她的目光，最终落在了床尾那个沉默的身影上。
李秀兰。
一个年近六十的农村妇人，岁月在她脸上刻下了细密的沟壑，一头花白的头发在脑后挽成一个朴素的发髻。
她穿着一身洗得发白、却干净整洁的旧布衣，只是默默地站在那里，用她那双布满老茧、却异常灵巧的手，一遍又一遍地，为王景成掖好被角，仿佛想用这种方式，留住他身上最后的一丝温度。
她是这个家的保姆。一个，当了整整二十六年的保姆。
二十六年，九千四百多个日日夜夜。足以让一个风华正茂的离异妇人，熬成一个两鬓斑白的老妪；足以让一个桀骜不驯的顽劣少年，长成一个精明油滑的中年男人；也足以让一段本该是雇佣的关系，变得比血缘还要复杂，比亲情更加难解。
二十六年前，王景成的妻子，省歌舞团的台柱子，因一场意外撒手人寰。留下一个沉浸在丧妻之痛中、连自己都照顾不好的大学教授，和一个正处于叛逆期巅峰，将整个世界都视为仇敌的十四岁儿子王凯。
那个家，一夜之间，从人人羡慕的“教授与艺术家的神仙眷侣”，变成了充斥着争吵、冷战和破碎回忆的冰窟。
就在那时，三十出头的李秀兰，一个刚从一段失败的婚姻中逃离，带着一身伤痛和对未来的茫然，从乡下来到省城讨生活的女人，经远房亲戚介绍，走进了这个摇摇欲坠的家。
所有人都以为，她不过是个普通的保姆，最多干几个月，就会被那个无法无天的“小霸王”王凯气走。就连王景成自己，当时也只是抱着试试看的心态，对这个看起来有些木讷的农村女人，没抱任何希望。
但谁也没想到，她这一留，就是二十六年。
这二十六年里，是李秀兰，用她那双来自农村、粗糙却无比温暖的手，像水泥一样，将这个破碎家庭的砖瓦，重新粘合了起来。
她来家里的第一个月，王凯就给了她一个下马威。他故意将墨水打翻在她刚洗好的、雪白的床单上，然后抱着胳膊，用挑衅的眼神看她。李秀兰什么也没说，只是默默地把床单重新洗了一遍，洗到深夜，手都搓红了。
王凯逃学去网吧，王景成气得要打他，父子俩闹得天翻地覆。是李秀兰，冒着倾盆大雨，跑遍了全城大大小小的网吧，在那个乌烟瘴气的角落里找到他。王凯不肯走，她就在旁边坐了一夜。第二天清晨，她顶着两个黑眼圈，把一杯热豆浆和两个包子递到他面前，只说了一句：“不回家也行，先把早饭吃了，别饿坏了身子。”从那以后，王凯再也没夜不归宿过。
王凯上高中时，和人打架，打破了头，对方家长闹到学校，要他赔钱，还要学校开除他。王景-成在外地开学术会议，电话都打不通。是李秀兰，像个真正的母亲一样，跑到学校，先是给对方家长和老师挨个鞠躬道歉，然后拿出自己多年来省吃俭用、准备给自家女儿攒嫁妆的钱，赔了对方的医药费。她对教导主任说：“老师，孩子不懂事，都是我们做家长的没教好。您别开除他，他本质不坏，他就是……心里苦，他想他妈了。”
那一刻，一直梗着脖子不肯认错的王凯，在旁边，第一次，红了眼眶。
而对于王景成，李秀兰更是付出了全部的心血。
王景成有严重的胃病，不能吃凉的、硬的。李秀兰就二十六年如一日，每天清晨五点准时起床，为他熬好一碗火候恰到好处的小米粥。
王景成是老派知识分子，生活上有些不拘小节，书房永远堆得像个旧纸仓库。是李秀兰，把他那上万册藏书，一本本擦拭干净，分门别类，整理得井井有条。她甚至自学了简单的图书编目法，让他找起资料来，比在大学图书馆还方便。
王景成有个锁起来的红木抽屉，从不让人碰。有一次，他喝醉了，指着那个抽屉，对李秀兰含糊地说：“秀兰啊，这里面的东西……比这套房子……还重要……将来……将来你就明白了……”李秀兰记住了这句话，每次打扫，都格外小心，连一丝灰尘都不让它落在上面。
街坊四邻，早就把她当成了这个家的女主人。大家当着王景成的面开玩笑：“老王，你这哪是请了个保姆，你这是给自己找了个老伴儿啊！秀兰这心细的，比亲老婆还贴心！”
每当这时，王景成总是呵呵一笑，不承认，也不否认。而李秀兰，则总会红着脸，低下头，轻声辩解：“拿工资的，应该的。”
是啊，她是个拿工资的保姆。
可这二十六年，王凯娶妻生子，搬出去住了。除了逢年过节，或者手头紧需要钱的时候，他很少回来。他那个当小姨的刘莉，更是只有在需要占便宜的时候，才会露面。
是李秀兰，陪着王景成，从黑发走到了白发。
陪他散步，陪他下棋，陪他度过了一个又一个只有电视声音作伴的除夕夜。她早已把这里，当成了自己的家。把这个清高又有些孩子气的老教授，当成了自己唯一的，需要守护的亲人。
她不图任何名分，也不图任何财产。她只是觉得，自己这半辈子的付出，总归是有些分量的。她想，在他心里，自己，应该算是个“家人”吧？
02
病房里的空气，因为律师的到来，而变得更加凝滞。
律师是个戴着金丝眼镜的中年男人，表情严肃，不带一丝个人情感。他打开公文包，拿出了那份早已拟定好，并经过公证的遗嘱。
王凯的呼吸，瞬间变得粗重，他死死地盯着那几页纸，眼神里的贪婪和急切，几乎要化为实质。刘莉也下意识地往前凑了凑，脸上写满了期待。
李秀兰的心，像被一只无形的手紧紧攥住，她不由自主地屏住了呼吸。她告诉自己一万遍，不要有任何期待，自己只是个保姆。可那颗跳动的心，却出卖了她。她还是渴望，渴望能从那份冷冰冰的文件里，听到一丝，对自己这二十六年付出的，人性的认可。
律师清了清嗓子，用一种公事公办的、毫无波澜的语调，开始宣读：
“本人王景成，在意识清醒、精神正常的状态下，自愿订立遗嘱如下：”
“第一条：本人名下位于省城市中心花园小区三栋二单元1201室的房产一套，该房产建筑面积一百三十八点五平方米，以及该房产内所有家具、家电、藏书及其他一切财产，在我去世后，全部由我的唯一法定继承人，我的儿子，王凯，个人继承。”
听到这里，王凯的脸上，瞬间绽放出一股无法抑制的狂喜。他激动得身体都在微微发抖，他下意识地看向李秀兰，眼神里充满了胜利者的炫耀和毫不掩饰的轻蔑。仿佛在说：你个乡下来的老保姆，伺候我爸一辈子，又怎么样？到头来，还不是竹篮打水一场空！
刘莉也满意地笑了，她抱起胳膊，用一种“看吧，我早就知道”的表情，斜睨着李秀兰。
李秀兰的身体，剧烈地晃动了一下，她感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。那套房子，是她一砖一瓦，一草一木，打理了二十六年的家啊。如今，市价至少在三百万以上。她倒不是觊觎这笔钱，只是……那份遗嘱里“一切财产”四个字，像一把刀，将她和这个家，割得干干净净。
她的心，瞬间凉了半截。
律师面无表情地继续读道：“第二条：本人名下所有银行存款、有价证券及其他形式的金融资产，在我去世后，也全部由我的儿子，王凯，个人继承。”
王凯兴奋地搓着手，他知道父亲虽然清高，但作为知名教授，这些年攒下的稿费、讲课费和投资收益，加起来也是一笔不小的数目。
李秀兰的脸色，已经苍白如纸。她低着头，死死地盯着自己脚上那双穿了多年的旧布鞋，感觉浑身的力气，都被抽干了。
遗嘱，读完了。
简短，清晰，冷酷。
没有一个字，提到“李秀兰”。
二十六年的青春，二十六年的陪伴，二十六年的辛劳，二十六年的委屈。在这份冷冰冰的法律文件面前，被彻底地、无情地，抹杀得一干二净。仿佛她李秀兰，只是这个家一个可以随时被替换的零件，一个从未存在过的影子。
就在这时，一直紧闭双眼的王景成，仿佛用尽了生命最后的回光返照之力，缓缓地，睁开了眼睛。
他的目光，浑浊而涣散，越过了床边欣喜若狂的儿子，越过了面带得色的前小姨子，最终，准确地，落在了床尾那个失魂落魄的身影上。
他用尽最后一丝力气，朝着李秀兰，极其艰难地，招了招手。
王凯和刘莉的脸色，微微一变。
李秀兰强忍着夺眶而出的泪水，压下心中翻江倒海的酸楚和失望，快步走到床边，像过去的无数个日夜一样，俯下身，柔声问：“老王，你……你想说什么？”
王景成干裂的嘴唇翕动着，他颤抖着，从枕头底下，摸出了一张陈旧的银行卡，还有一个用手帕仔细包着的小钥匙。
他把这两样东西，塞到李秀兰冰冷的手里，用微弱到几乎只有她能听见的声音，断断续续地说道：
“秀兰……对……对不住……”
“这……这是我……我最后……能给你留的了……”
“卡里……有……有八百块钱……密码……是……是你的生日……”
“那……那个钥匙……是……是楼下那个……没人要的储藏间的……里面……里面有些我不要的旧书……旧家具……你……你要是没地方去……就……就先搬到那里……别嫌弃……”
“咳……咳咳……这二十六年……你……你辛苦了……”
说完这番话，他仿佛耗尽了最后一丝气力，头一歪，胸口剧烈地起伏了几下，然后，便彻底没了声息。床头的心电监护仪，发出一声刺耳的、绵长的“滴——”，拉成了一条冰冷的、绝望的直线。
“爸！”王凯发出一声恰到好处的干嚎，扑在床边，假惺惺地哭了起来。
而李秀兰，却像一尊被风化的石像，彻底愣在了原地。
她低着头，麻木地看着手里那张冰冷的，仿佛带着无尽羞辱和嘲讽的银行卡。
八百块钱。
一个堆满垃圾、阴暗潮湿的储藏间。
这就是，她用自己大半生的光阴，用自己全部的真心和付出，换来的，最后的“报答”。
她的心，在这一刻，彻底碎了。碎成了齑粉，被窗外的秋风，吹得无影无踪。
03
王景成的葬礼，王凯办得“体面”而“风光”。他包下了殡仪馆最大的礼堂，挽联挂满了墙壁，前来吊唁的亲朋好友、学校领导、知名学者络绎不绝。
在葬礼上，王凯穿着一身笔挺的黑西装，以一个“悲痛欲绝的孝子”的身份，迎接着各方来客。他的小姨刘莉，也换上了一身素服，在一旁帮忙张罗，俨然一副女主人的姿态。
而李秀兰，则被他们理所当然地，以一个“忠心耿耿的老保姆”的身份，安排在了后堂的厨房里，帮忙烧水、洗菜、打杂。
没有人知道，王景成身上那套最体面的寿衣，是李秀兰熬着通红的双眼，一针一线，亲手为他缝补好最后一颗纽扣的。
也没有人知道，在王景成去世的那个晚上，是李秀兰一个人，守着他逐渐冰冷的身体，为他擦拭遗容，梳理头发，让他能以最安详、最体面的样子，走完这最后一程。
这些，王凯和刘莉不在乎，他们看到的，只是一个保姆在做她“分内”的事。
葬礼一结束，王凯便迫不及待地，撕下了“孝子”的伪装。
他带着妻子和刘莉，像巡视自己领地的君王，在那个充满了李秀兰二十六年心血的房子里，指点江山。
“这个沙发太旧了，扔了！换个意大利真皮的！”
“墙上这些字画，看着就丧气，明天找人来全撕了，重新刷大白！”
“还有厨房，全都砸了重装！她用过的东西，我嫌脏！”王凯的妻子捏着鼻子，用一种刻薄的眼神，瞥了一眼正在默默收拾碗筷的李秀兰。
最后，王凯走到李秀兰面前，从钱包里抽出几张百元大钞，扔在桌子上，用一种不容置疑的、打发下人的语气说道：“行了，我爸也走了，这个家，也用不着你了。这是这个月的工资，你拿着，今天之内，把你的东西收拾干净，滚蛋。”
“滚蛋”两个字，他说得又重又清晰。
李秀兰的身体僵了一下，她没有去碰那几张沾满了羞辱的钱，也没有争辩，只是默默地，转身回到了自己住了二十六年的那间，只有五平米的小房间。
她的东西很少，一个用了多年的旧皮箱，就装下了她全部的行囊。
在她抱着皮箱，准备离开这个付出了半生心血的“家”时，刘莉像防贼一样，堵在门口，皮笑肉不笑地说道：“哎，李阿姨，我可得提醒你，你可得把自己的东西看清楚了，别把不属于你的东西，错装进去了。这屋里的一草一木，现在可都是我们王凯的。”
李秀兰的脚步，顿住了。她抬起头，第一次，正视着这个一直看不起自己的女人，她的眼神，平静得像一潭深不见底的古井。
她什么也没说，只是抱着那个旧皮箱，绕过她，一步一步地，走出了那扇她进出了近万次的门。
门，在她身后，“砰”的一声，关上了。
也彻底隔绝了她和过去二十六年的所有联系。
站在小区的林荫道上，秋风萧瑟，卷起几片枯黄的落叶，打在她的脸上，冰冷刺骨。李秀兰感觉自己像一片被狂风吹离了枝头的叶子，无根，无凭，不知将飘向何方。
她想不通。
她真的想不通。
王景成，那个她敬重了、照顾了二十六年的男人，那个会在深夜为她留一盏灯，会在她生病时笨拙地为她熬一碗姜汤，那个曾指着红木抽屉说里面东西比房子还重要的男人，为什么，在最后，会变得如此冷酷，如此绝情？
难道，那二十六年的朝夕相处，那近万个日日夜夜的陪伴与守护，在他心里，真的，就只值那区区八百块钱，和一个堆满了他“不要的”垃圾的，阴暗潮湿的储藏间吗？
她的心，像被一只无形的大手，反复揉搓，痛得她几乎无法呼吸。
接下来的日子，对李秀兰来说，如同地狱。
她用身上仅有的一点钱，在城市最边缘的城中村，租了一间终年不见阳光的地下室。房间里充满了霉味，墙壁上渗着水珠。
她开始拼命地找工作。但她年纪大了，又没什么文化，只能找到一些在餐厅后厨洗盘子，或者在菜市场捡菜叶的零工。工资微薄得可怜，还时常要遭受老板的呵斥和年轻人的白眼。
半个月后，积劳成疾的她，终于病倒了。
高烧，咳嗽，浑身酸痛无力。躺在那张冰冷的、散发着霉味的木板床上，她感觉自己的生命，也像窗外那棵枯死的树一样，正在一点点地流逝。
她想起了自己远嫁他乡的女儿，但女儿的生活也过得十分不易，她不想，也不愿，在这种时候去拖累她。
恍惚中，她从贴身的口袋里，摸到了那张，被她视为奇耻大辱的银行卡。
八百块钱。
她苦涩地笑了一下。也许，这就是命吧。这八百块钱，至少，能让她去看个医生，买点最便宜的退烧药，不至于，就这么无声无息地，死在这个无人知晓的角落。
她挣扎着，用尽全身的力气，从床上爬起来，扶着冰冷的墙壁，一步一挪地，走到了附近一家银行的ATM机前。
她的手，因为虚弱和内心的屈辱，抖得不成样子。
她把那张薄薄的、却承载了她半生重量的卡，插进了ATM机的卡槽。
屏幕亮起，提示她输入密码。
密码是……她的生日。他还记得。这个发现，让她的心，又像是被一根最细的针，狠狠地扎了一下，又酸又痛。
她颤抖着，伸出手指，在那冰冷的金属键盘上，一个一个地，按下了那六个，她再熟悉不过的数字。
确认。
屏幕跳转，显示出账户信息查询的界面。她犹豫了一下，最终，还是伸出手指，点下了那个她早已知道结果的按钮——“查询余额”。
她已经做好了心理准备，准备迎接那个，代表着她二十六年付出的，冰冷而可笑的数字——800.00。
然而，当屏幕上的数字，清晰地，一个一个地，跳出来时。
李秀兰的眼睛，瞬间，瞪得如铜铃一般大。
