河北
A1驾照拿到手的那天，李伟，一个开了十年大卡车的糙汉，没喝酒，没庆祝，而是买了张绿皮火车票，直奔千里之外的“法云寺”。
01
李伟的人生，是从一个空了的驾驶室开始的。
二十年前，他才十岁。他爸李建军，也是个大车司机，开着一辆老掉牙的东风140，常年跑新疆拉棉花。那年头，没高速，没导航，一趟来回，就是一个月。
李伟最后一次见他爸，是在一个夏天的傍晚。李建军揣着刚发的工资，给他买了一辆崭新的永久牌自行车，又塞给他妈一沓厚厚的、沾着柴油味儿的票子。
“等我这趟回来，就给你换个大彩电！”李建军摸着李伟的头，咧着嘴笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
可这一趟，李建军再也没回来。
一个月后，车队传来消息，说李建军的车，在离哈密不远的地方，找到了。车完好无损地停在戈壁滩的路边，车门都没锁，一车棉花也都在。
可驾驶室里，是空的。
李建军，像一滴水蒸发在了戈壁滩上，活不见人，死不见尸。
从那天起，李伟家的天，就塌了。
报警，登报，托人找，所有能想的办法都想了。车队也派人过去找了小半年，把那一片的戈壁滩都快翻过来了，可连根骨头都没找到。
渐渐地，人们都说，李建军怕不是在外面欠了赌债，或者有了别的女人，故意跑路了。
只有李伟和他妈不信。他妈说：“你爸那人，心眼比针尖还实，他就算在外面饿死，也舍不得扔下我们娘俩。”
可不信，又能怎么样呢？
家里的顶梁柱没了，所有的重担，都压在了李伟他妈一个人身上。她原本是镇上纺织厂的挡车工，为了多挣点钱，主动申请去上大夜班。三班倒，黑白颠倒，没几年，就把身体给拖垮了，落下一身病根，咳嗽起来，像是要把肺都咳出来。
李伟看着母亲日渐消瘦的脸和鬓角新增的白发，心如刀绞。初中一毕业，他就不顾母亲的反对，辍了学。
他没去跟小混混玩，也没去打游戏。他揣着家里仅剩的几百块钱，找到了父亲当年的那个车队，给一个老师傅当学徒，不要一分钱工资，管口饭吃就行。
他要开车。
他要像他爸一样，握住那巨大的方向盘。
他心里憋着一股劲儿。他觉得，只要他不停地在路上跑，跑遍中国的每一条路，总有一天，能找到关于父亲的蛛丝马迹。
02
开大车的日子，比想象中更苦。
吃在车上，睡在车上，风餐露宿，饥一顿饱一顿。冬天在服务区，车里没暖气，能把人冻成冰棍。夏天在南方，驾驶室里像个蒸笼，能把人热得脱层皮。
可李伟都咬着牙挺过来了。
他从一个什么都不懂的毛头小子，慢慢成了一个能独当一面的老师傅。他换了车，从最初跟着师傅开的解放，到后来自己贷款买的二手豪沃，再到如今这辆崭新的欧曼GTL。
十年，他几乎跑遍了全国。
每到一个地方，不管是大的物流中转站，还是路边不起眼的小饭馆，只要是卡车司机聚集的地方，他都会拿出那张早已被他摸得起了毛边、泛黄的父亲的照片，不厌其烦地跟人打听。
“老师傅，见过这个人吗？也是开大车的，二十年前，在新疆失踪了。”
大多数人，都是摇摇头，爱莫能助。也有人劝他：“小伙子，二十年了，别找了。八成是凶多吉少了。”
李伟不听。他觉得，只要没找到尸首，他爸，就还活在这个世界的某个角落。
这份执念，支撑着他，在孤独的驾驶室里，度过了一个又一个漫长的夜晚。
可他找人的速度，终究是没跑过时间的残酷。
在他二十八岁那年，他妈的身体，彻底垮了。多年的劳累和心病，让这个要强的女人，瘦得只剩一把骨头。
弥留之际，她拉着李伟的手，已经说不出完整的话。
“伟……伟啊……”她浑浊的眼睛，死死地盯着儿子，“一定……一定要……找到你爸……”
“问问他……当年……为啥……那么狠心……”
说完这句话，她就咽了气。
母亲的遗愿，像一把大锁，死死地锁住了李伟的后半生。
寻找父亲，从原本的一份希望，变成了一个儿子对母亲的、沉重得让他喘不过气的承诺。
03
为了能开更大、更挣钱的车，也为了能去更远、更偏僻的地方寻找线索，李伟决定，要去考一个A1驾照。
有了A1驾照，他就能开那种最长的、能拉一百多吨货的挂车，就能接去西藏、去内蒙边境的活。他觉得，父亲当年，或许就是被骗去了那些人迹罕至的地方。
可邪门的是，他一个开了十年车的老司机，在A1驾照的科目二上，却栽了跟头。
倒桩移库，侧方停车，这些他闭着眼睛都能完成的动作，一到考场上，就莫名其妙地压线、碰杆。
他一连考了四次，都挂了。
第五次补考的机会，如果再过不了，他之前所有的科目成绩，就全部作废了。
那段时间，李伟的心态，几乎崩溃。他开始怀疑自己，是不是真的不适合开车。他甚至觉得，是不是冥冥之中，父亲在阻止他，不让他再找下去。
一天晚上，他和几个车友在服务区喝酒。一个跑了几十年川藏线、信佛的老司机，听了他的遭遇，拍了拍他的肩膀。
“小李，我跟你说个地方，你去试试。”老司机压低了声音，“邻省的山里，有座法云寺。那庙，邪乎得很，特别灵。尤其是管我们这些出门在外、跑车拉货的，拜了，前路就顺了。”
李伟是个粗人，从来不信这些。
“王哥，你别拿我开涮了。”
“谁拿你开涮！”老司机瞪了他一眼，“我骗你干啥？我跟你说，我当年跑川藏线，遇到过一次塌方，车都差点掉下悬崖。后来去那庙里拜了拜，从那以后，就再没出过事。信不信由你。”
说者无心，听者有意。
李伟回到车上，一夜没睡。他想，自己已经走投无路了，去拜拜，也没什么损失。就当是……给自己一个心理安慰吧。
他抱着死马当活马医的心态，跟车队请了假，坐了一天一夜的火车，找到了那座藏在深山里的法云寺。
寺庙不大，但很古朴，透着一股子与世无争的宁静。
李伟在功德箱里，塞了一百块钱，这是他身上仅有的现金。然后，他在大雄宝殿里，生平第一次，无比虔舍地，跪在了蒲团上。
他不会说什么祈祷的话，他只是在心里，一遍又一遍地默念。
“菩萨，你要是真有灵，就保佑我，把这A1驾照考过去。保佑我，找到我爸。”
“你要是真能让我找到我爸，我李伟，给你重塑金身！我把我开一年车挣的钱，全都捐给你！”
04
从法云寺回来，李伟感觉自己的心，真的静了不少。
半个月后，他迎来了最后一次补考机会。
考试那天，他异常地平静。上车，挂挡，打方向盘，倒车……所有的动作，行云流水，一气呵成。
“考试合格！”
当听到考场广播里传来这四个字时，李伟坐在驾驶室里，愣了足足有半分钟。然后，一个三十多岁的汉子，趴在方向盘上，哭得像个孩子。
他觉得，这简直就是个奇迹。
他对那座远在千里之外的法云寺，产生了一种发自内心的、深深的敬畏和感激。
拿到A1驾照后，他没有立刻去接活。他做的第一件事，就是去银行，取了自己这几年跑车，辛辛苦苦攒下来的十万块钱。
他要回去还愿。
君子一言，驷马难追。他李伟虽然不是什么君子，但说过的话，一定要算数。
他再次坐上了南下的火车。
这一次，他不再是那个失魂落魄的、祈求帮助的可怜人。他是一个来兑现承诺的、感恩的信徒。
到了法云寺，他直接找到了知客僧，说明了来意，并把那十万块钱的现金，放在了桌子上。
知客僧看着那厚厚的一沓钱，又看了看眼前这个穿着朴素、一脸风霜的卡车司机，愣住了。他出家这么多年，见过香客捐钱的，但一次性捐这么多的，还是头一回。
他被李伟的诚信打动了。
“施主，您的功德，佛祖会看到的。”知客僧双手合十，“我们方丈，听闻了您的事，想亲自见见您。”
李伟受宠若惊。他跟着知客僧，来到了后院的禅房。
禅房的门，虚掩着。知客僧在门口停下，示意李伟自己进去。
李伟整理了一下自己的衣服，怀着一种朝圣般的、忐忑的心情，轻轻地推开了那扇木门。
禅房里，檀香袅袅。一个穿着明黄色袈裟的僧人，正背对着他，站在窗前，似乎在看窗外的风景。
“施主来了。”那僧人缓缓地转过身。
当看清那僧人面容的瞬间，李伟感觉自己浑身的血液，都凝固了！他的腿一软，差点就跪在了地上。
眼前的方丈，看起来四十多岁，虽然穿着一身僧袍，但那脸型、那眉眼、那走路时微微有点外八字的姿势，都和他记忆中、照片上年轻时的父亲李建军，一模一样！
05
“施主？施主？”
慧远方丈温和的声音，将李伟从巨大的震惊中拉了回来。
李伟这才发现，自己已经失态了。他张着嘴，死死地盯着方丈的脸，像一尊石化的雕像。
“方……方丈……”他的声音，沙哑得不像是自己的。
慧远方丈在看到李伟的脸时，也表现出了极度的震惊。他脸上那份出家人的淡然和从容，瞬间消失不见，取而代之的，是一种混杂着痛苦、愧疚和难以置信的复杂神情。
他手中的那串念珠，因为主人的失态，从手中滑落，掉在了青石板上，发出清脆的声响。
“阿弥陀佛。”他强作镇定，弯腰捡起念珠，但李伟清楚地看到，他的手，在微微地颤抖。
“贫僧看施主，与我一位故人，长得……很像。”慧远方丈的声音，也有些不自然。
李伟的心，狂跳不止。
像？这何止是像！
他强压下心头的惊涛骇浪，将自己这次是来还愿的经过，又说了一遍。他刻意地，提到了自己的父亲，李建军，提到了他二十年前，在新疆离奇失踪的事。
他一边说，一边死死地盯着慧远方丈的每一个细微的表情。
当听到“李建军”这个名字时，慧远方丈的脸色，瞬间变得惨白。他闭上眼睛，长长地叹了一口气，那声叹息里，充满了无尽的沧桑和悲凉。
接下来的几天，李伟被留在了寺里。
慧远方丈对他，表现出了超乎寻常的关心。他不再让李伟叫他方丈，而是让他叫他“慧远师父”。
他会把李伟叫到禅房，给他讲佛经，跟他下棋。
终于，在一个月明星稀的夜晚，慧远方丈给他讲了一个故事。一个关于他“故人”的故事。
“我那位故人，也叫建军，也是一名卡车司机。”慧远方丈看着远处的山峦，悠悠地说道。
“二十年前，他跑车的时候，因为疲劳驾驶，出了车祸。车上，还拉着一个同乡的伙计。那场车祸，很严重，那个同乡，当场就……就没了。”
“他自己，虽然活了下来，但心里，背上了一条人命。他没脸回家，没脸去见那个同乡的妻儿，更没脸去面对自己的老婆孩子。”
“他知道，自己这辈子，都毁了。他不想让自己的罪孽，连累家人。于是，他选择了假死，从这个世界上消失。他一个人，远走他乡，最终，在这座深山古寺里，落了脚，青灯古佛，了此残生。”
“这些年，他没有一天，不再忏悔。也没有一天，不再思念他那远方的妻儿。他心里，充满了无尽的亏欠……”
李伟坐在石凳上，早已是泪流满面。
一个背负着人命的逃亡者，一个为了不连累家人而选择自我放逐的父亲！
这个故事，完美地解释了父亲二十年的“失踪”！也让他心里，那积压了二十年的怨恨，瞬间被巨大的同情和理解所取代。
他几乎可以肯定，眼前这位充满苦衷的方丈，就是他找了二十年，恨了二十年的……父亲！
06
巨大的希望，像潮水一样，淹没了李伟。
他渴望，现在就冲上去，抱着眼前这个男人，叫他一声“爸”。
可他不敢。
理智告诉他，这一切，都还只是他的猜测。万一，只是长得像呢？万一，这真的只是一个“故人”的故事呢？
他不能再承受一次失望了。
他必须，要一个确凿无疑的证据。
第二天，李伟借口说，自己想向方丈请教佛法，希望能得到一件方丈的随身信物，带在身边，保佑自己以后开车平安。
慧远方丈沉吟了片刻，从手腕上，褪下了一串他盘了多年的佛珠，递给了李伟。
“阿弥陀佛。愿佛祖保佑你。”
李伟接过那串还带着方丈体温的佛珠，双手都在颤抖。他知道，这串佛珠上，一定有他需要的……东西。
他没有在寺里多待。他以“车队有急事”为由，向慧远方丈告辞。
临走时，慧远方丈把他送到山门口，看着他，欲言又止。最终，只是化作一声长长的叹息。
“去吧。路上，小心。”
李伟怀揣着那串佛珠，坐上了回城的汽车。他没有回家，而是直接去了省城，找到了最大的一家司法鉴定中心。
他从佛珠的绳结里，小心翼翼地，找到了几根极细的、像是皮屑组织一样的东西。他又从自己头上，拔下了几根头发。
“你好，我想做个亲子鉴定。”他对工作人员说。
“加急，最快的那种。”
等待结果的两天，李伟就住在鉴定中心附近最便宜的小旅馆里。他吃不下，也睡不着。他一会儿觉得，自己马上就能和父亲相认了，他要带父亲回家，告诉他，母亲到死，都没有怪过他。
一会儿又觉得，自己像个小偷，在亵渎一个得道高僧。
他被这种巨大的希望和自我谴责，折磨得几近崩溃。
终于，到了取报告的日子。
他拿着那个薄薄的牛皮纸信封，手抖得几乎拿不住。
他不敢在鉴定中心打开，他怕自己会当场失态。
他跑到附近一个没人的公园里，坐在长椅上，做了好几个深呼吸，才颤抖着，撕开了封口。
他抽出那份报告，目光，像被钉住了一样，死死地，锁在了最后一栏的结论上。
他彻底愣在了原地......
