河北
“小李，机票呢？董事长和王秘书都在贵宾室等着了！”机场里，财务总监张姐一脸不耐烦地催我。
我看着她，深吸一口气，平静地说：“张姐，机票，我五分钟前，刚在手机上全部退掉了。”
空气瞬间凝固。
张姐那张涂着精致口红的嘴，惊讶地张成了“O”型，指着我，半天说不出话。
我没理她，只是拿出手机，拨通了一个烂熟于心的号码，并按下了免提……
01
李明，今年三十二。
在这个遍地都是大学生的城市里，我一个高中都没毕业的农村人，能给身家上亿的董事长当专职司机，在外人看来，是祖坟上冒了青烟。
只有我自己知道，这份活，有多不好干。
董事长姓赵，叫赵海。是个传奇人物，白手起家，把一家小作坊，做成了现在市值几十亿的上市公司。
他的脾气，就像天气预报，说变就变。上一秒还跟你称兄道弟，下一秒，就能因为你茶泡得浓了点，骂你个狗血淋头。
我给他开了五年车。这五年，我把自己活成了一个影子，一个工具。
他一个眼神，我就知道该往哪儿拐。他咳嗽一声，我就知道后备箱里的保温杯，该递上去了。
我不多话，不多看，不多问。
我唯一的优点，就是董事长自己亲口认证的两个字：靠谱。
我这么拼命，这么卑微，不敢有丝毫差错，为的，不是什么出人头地。
为的，是我那个五岁的儿子，小宝。
小宝打一出生，就落了个病根——过敏性哮喘。这病，要不了命，但折磨人。一到换季，或者空气不好，就咳得喘不上气，小脸憋得发紫。
医生说，这病，得养着。有一种进口的喷雾剂，效果很好，但不能进医保。
一瓶，一千六。一个月，至少要两瓶。
一个月，就是三千二。
我一个月的工资，扣掉五险一金，到手，也就四千出头。
这药，就像一座大山，压得我和我老婆，喘不过气。
可为了儿子，我心甘情愿。我戒了烟，老婆也把她那些瓶瓶罐罐的化妆品，全收了起来。我们俩，像两只工蚁，一分一分地，为儿子的命，攒钱。
我以为，只要我足够“靠谱”，只要我把董事长伺候好了，这份工作，就能一直干下去。我儿子的药，就不会断。
可我没想到，一场突如其来的“任务”，差一点，就把我，和我这个家，全都毁了。
02
那天是周六，我难得休息。正陪着小宝，在小区楼下玩。
深夜十一点，董事长的电话，突然打了过来。
他的声音，带着一股子焦躁和不容置疑的命令。
“小李，十分钟之内，到公司楼下接我！有急事！”
我不敢耽搁，跟老婆交代了一声，抓起车钥匙就往外冲。
在公司地库，我见到了董事长。他身边，还站着他的秘书，一个叫小王的年轻姑娘。
两个人的脸色，都异常凝重。
“去机场。”董事长上了车，只说了这三个字。
车子，在寂静的夜里，飞速行驶。
在路上，我才从董事长和小王的对话中，听明白了大概。
公司在新加坡，有一个极其重要的并购项目，已经到了最关键的时刻。可就在刚才，对方公司，突然提出了一些非常苛刻的、额外的条款，谈判，陷入了僵局。
如果明天中午之前，董事长不能亲自赶到新加坡，跟对方的创始人面谈，那这个价值几十亿的项目，很可能，就要泡汤。
“必须订最早的航班！”董事长在后座，斩钉截铁地说道。
小王在旁边，用笔记本电脑，飞快地查着。
“赵董，不行啊！”她的声音，带着哭腔，“今晚和明天早上的经济舱和公务舱，已经全部售罄了！只剩下……只剩下三张头等舱的票了！”
“头等舱多少钱？”
“一张……一万二。”
我从后视镜里，看到董事长的眉头，紧紧地锁了起来。
车里的气氛，压抑得让人窒息。
我知道，他在犹豫什么。公司的财务制度，极其严格。这种临时的、未经审批的、超高额的差旅费，按照流程，是极难报销的。
可时间，不等人。
“订！”
最终，董事长一拍大腿，下了决心。
“小李，”他突然叫我的名字，“你现在，立刻，用你的手机，把这三张票，给我订下来！”
我愣住了。
“赵董，我……”
“我什么我！”他打断了我，语气里，带着一股不容置疑的威严，“这是命令！公司现在账上走不了这么急的款项！你先垫上！周一上班，我让财务，双倍给你报销！”
双倍报销。
听起来，很诱人。
可我的心，却在滴血。
三张票，就是三万六。
我那张卡里，存着的是小宝下半年的救命钱。
我不敢，我不能。
“赵董，我……我卡里没那么多钱。”我颤抖着，说出了实话。
我从后视镜里，看到他的脸色，瞬间就冷了下去。
“没钱？”他冷笑一声，“小李，你跟我五年了。我亏待过你吗？年底的奖金，我哪次没给你包个大的？现在，公司有难处了，需要你出点力了，你就跟我说没钱？”
“我……”
“别废话了！”他直接下了最后通牒，“你要是还想在我这儿干，现在，立刻，马上，把票订了！否则，你自己看着办！”
我握着方向盘的手，全是冷汗。
我看着前方，城市的灯火，一片璀璨。可我的世界里，却是一片黑暗。
我掏出手机，点开那个熟悉的订票APP。
我看着屏幕上，那个“36000”的数字，感觉自己的心脏，都被人狠狠地攥住了。
最终，我还是按下了那个“确认支付”的按钮。
因为我知道，我没得选。
03
周一，我起了个大早。
我没去车库取车，而是直接，去了公司财务部。
我把那三张打印出来的、还带着油墨香气的行程单，和那张刺眼的、三万六千块的支付凭证，放在了一个文件袋里。
我心里，还有一丝幻想。
我想，董事长毕竟是公司的老大。他亲口承诺的“双倍报销”，财务总监，总不至于，不认账吧？
财务总监叫张丽，在我们公司，是个传奇人物。
她四十多岁，没多高的学历，但手腕极硬。据说，她刚来公司时，只是个小出纳。但她特别会“来事”，很得老一辈领导的赏识。几年之内，就坐上了财务总监的宝座，把整个公司的钱袋子，牢牢地攥在了自己手里。
她这个人，出了名的“铁面无私”，或者说，不近人情。任何报销，在她那里，都要被扒掉一层皮。哪怕是一块钱的差错，她都会把单子甩回来，让你重新走流程。
我怀着忐忑的心情，敲响了她办公室的门。
“进。”
我推开门，看到张丽正坐在她的真皮大班椅上，悠闲地，喝着一杯现磨的咖啡。
“哟，这不是李师傅吗？”她看到我，皮笑肉不笑地抬了抬眼皮，“什么事啊？一大早的，就来我这儿。是不是，又想预支工资了？”
她的语气里，带着一丝轻蔑。我知道，她打心底里，瞧不起我这种，靠出卖力气和时间吃饭的底层员工。
“张总监，您说笑了。”我强忍着心里的不快，陪着笑脸，把文件袋递了过去，“是这样的，赵董上周六，临时去新加坡出差。这是他让我订的机票，一共三万六。您看，这个报销……”
张丽接过文件袋，懒洋洋地抽出了里面的单子。
她只扫了一眼，就把单子，“啪”的一声，又扔回了桌上。
“不合规矩。”她冷冷地吐出四个字。
“啊？”我愣住了，“怎么不合规矩了？这是赵董亲自安排的啊。”
“董事长安排的，也得按流程走。”她端起咖啡杯，吹了吹热气，“公司的规定，白纸黑字写着呢。五千块以上的差旅费，必须提前一个星期，提交出差申请，由分管副总和办公室主任，联合审批。你这个，有审批单吗？”
“可是……可是这是紧急任务啊！事发突然，哪来得及审批？”我急了。
“那是你的问题，不是我的问题。”张丽放下咖啡杯，抱起了胳膊，换上了一副公事公办的嘴脸，“没有审批单，我这里，一分钱都出不去。这是原则。”
“那……那怎么办？”我的声音，都带上了哭腔，“张总监，这笔钱，是我自己垫的！是我儿子下个月买药的救命钱啊！”
我以为，提到孩子，能让她心软一分。
可她听完，只是冷笑了一声。
“哟，拿儿子的救命钱，来给董事长买头等舱？李明，你可真够‘忠心’的啊。”她站起身，走到我面前，居高临下地看着我，“我告诉你，想报销，也行。你现在，去找办公室的孙主任，让他给你补一张审批单。只要他签了字，我立马给你打钱。”
说完，她不再看我，径直走到窗边，去欣赏她那盆名贵的君子兰了。
我看着她的背影，感觉自己，像个小丑。
04
我当然知道，张丽这是在故意刁难我。
整个公司，谁不知道，她和办公室的孙主任，是死对头？
两个人，为了争一个副总的位置，斗了好几年了。
平时在会议上，都是针尖对麦芒，恨不得把对方生吞活剥了。
让我去找孙主任，签她张丽主管的财务单子？
这比登天还难。
可我没有办法。
为了那三万六千块的救命钱，就算是刀山火海，我也得去闯一闯。
我怀着最后一丝希望，敲响了孙主任的办公室门。
孙主任是个五十多岁的、笑眯眯的胖子。他正戴着老花镜，看报纸。
“小李啊，什么事？”他看到我，倒是挺和气。
我把事情的经过，又复述了一遍。当然，我没敢说，是张丽让我来找他的。我只说，流程需要他签字。
孙主任听完，放下了报纸，脸上的笑容，变得有些玩味。
“头等舱？三万六？”他啧啧了两声，“小李啊，你这可真是，大手笔啊。”
“孙主任，这是赵董亲自定的。事发紧急，实在是没有别的选择了。”我赶紧解释。
“我明白，我明白。”孙主任摆了摆手，“董事长的指示，我们肯定是要执行的嘛。”
我心里一喜，以为有戏。
“不过嘛……”他话锋一转，“这财务上的事，毕竟，还是得按财务的规矩来。张总监那边，是怎么说的啊？”
他还是，把皮球，踢了回去。
我被逼得，没有办法了。我一咬牙，把心一横，把实情说了出来。
“孙主任，不瞒您说。张总监她……她卡着不给报。她说，必须要有您的签字，才合规矩。”
“哦？”孙主任听完，眼睛一亮，脸上的笑容，更浓了，“她真是这么说的？”
“是。”
“哈哈哈哈！”孙主任突然，放声大笑起来，笑得他那肥胖的肚子，一颤一颤的。
“这个张丽啊，真是越来越有意思了。她自己不敢得罪董事长，就把烂摊子，甩到我这里来了？”
他笑完了，看着我，摇了摇头。
“小李啊，你还是太年轻。你啊，这是被她当枪使了。”
“我……”
“行了，你也别为难了。”孙主任站起身，拍了拍我的肩膀，“这事，我知道了。不过，字，我是不能给你签的。我要是签了，不就等于，承认她财务部的工作，需要我办公室来指导了吗？这传出去，我的脸，往哪儿搁？”
我彻底绝望了。
“可是孙主任！”我急得，眼泪都快下来了，“我……我儿子下个月，等着这笔钱做手术啊！这钱，真是我给他准备的救命钱啊！”
我把小宝的病历，都掏了出来。
孙主任脸上的笑容，收敛了。他看了一眼病历，沉默了片刻。
然后，他叹了口气，用一种近乎怜悯的眼神，看着我。
“小李啊，不是我不帮你。”他说，“你拿儿子的救命钱，去给领导垫付差旅费，这本身，就是一件很愚蠢的事。”
“你现在，与其来求我，不如好好反省一下自己。没那么大的本事，就别去揽这种瓷器活。你说，是不是这个道理？”
他的话，像一把淬了毒的、冰冷的刀，狠狠地，插进了我的心脏。
我看着他那张笑眯眯的、看似和善的脸，第一次，感到了什么叫作“杀人不见血”。
05
从孙主任办公室出来，我感觉天，都塌了。
我把自己关在车里，一根接一根地抽着烟。
烟雾，弥漫了整个狭小的空间，呛得我直流眼泪。
我恨。
我恨张丽的刻薄，恨孙主任的虚伪。
但更多的，我恨我自己。
恨我自己的无能，恨我自己的懦弱。
是啊，没那么大本事，就别揽瓷器活。
我算个什么东西？
我就是一个司机，一个随时都可以被替换掉的、无足轻重的小人物。
我凭什么，去跟他们斗？
手机响了，是老婆打来的。
“老公，刚才小宝又咳得厉害了。我带他去医院，医生说，不能再拖了。下个星期，必须把手术做了。你……你跟公司说说，能不能，先把工资预支一下？”
我听着老婆那带着哭腔的声音，心，碎成了千万片。
“好……我知道了。钱的事，你别担心，我来想办法。”
我挂了电话，把头，深深地埋进了方向盘里。
那天晚上，我没有回家。
我告诉老婆，公司有急事，要加班。
其实，我只是，不知道该怎么面对她，面对儿子。
我开着车，在城市里，漫无目的地游荡。
最终，我还是，把车开回了公司。
我需要一个安静的地方，好好想一想，接下来，该怎么办。
深夜的公司，空无一人，只有走廊里的应急灯，散发着幽幽的绿光。
我失魂落魄地，走到了董事长的办公室门口。
我也不知道自己想干什么。也许，是想给他留张字条？也许，是想最后，再争取一下？
就在这时，我突然发现，他办公室的门虚掩着。
里面，透出了一丝光亮。
这么晚了，谁还会在里面？
我鬼使神差地，轻轻地推开了门。
