乙酰胺：生死边缘的希望之光

在医学的浩瀚星空中，每一种药物都有其独特的使命与故事，而乙酰胺，这看似平凡的药剂，却承载着无数生死时速的救援篇章，它宛如一道希望之光，在黑暗的中毒深渊中，为生命开辟出一条重生之路。​
小荷才露尖尖角​
乙酰胺，又名醋酰胺，分子式为 CH₃CONH₂ ，其诞生源于化学合成工艺，主要通过醋酸和氨脱水，或是乙酰氯、乙酐或乙酸乙酯与氨的相互作用而得。它最初崭露头角，并非作为救命的解毒药，而是凭借自身高介电常数的特性，成为化工、塑料、染料等行业中，众多有机物和无机物优良的溶剂，广泛应用于各类工业生产。​
在纤维工业里，乙酰胺大显身手，作为染料的溶剂和增溶剂，助力缤纷色彩均匀附着于织物之上；因其具有微弱碱性，它还能在清漆、炸药和化妆品中充当抗酸剂，维持产品的稳定性；凭借自身的吸湿性，乙酰胺又成为染色过程中的润湿剂，以及塑料的增塑剂，为产品性能的优化贡献力量。不仅如此，乙酰胺氯化或溴化生成的 N - 卤代乙酰胺，更是有机合成领域中不可或缺的卤化试剂，在复杂的化学反应链条中，扮演着关键角色。​
命运的转折​
时光流转，在农药领域，一种名为氟乙酰胺的有机氟杀虫药和杀鼠药开始广泛使用。它无色无味，对鼠虫有着致命的吸引力与杀伤力，可一旦被人类或其他非目标生物意外摄入，便如同打开了潘多拉魔盒，释放出无尽的灾难。氟乙酰胺进入人体后，会迅速在体内代谢生成氟乙酸，氟乙酸会干扰细胞内正常的三羧酸循环，致使细胞能量代谢受阻，各个器官功能相继受损，中毒者会出现抽搐、呕吐、呼吸困难等一系列危及生命的症状。​
在一次次惨痛的中毒事件中，人们逐渐意识到，急需一种能够对抗氟乙酰胺毒性的解药。此时，乙酰胺走入了医学专家们的视野。研究发现，乙酰胺的化学结构与氟乙酰胺极为相似，如同双胞胎一般。正是这微妙的相似性，赋予了乙酰胺独特的解毒能力 —— 它能够竞争乙酰胺酶，使氟乙酰胺无法产生氟乙酸，从而阻断了氟乙酰胺对三羧循环的毒性攻击，为中毒者带来生的希望。自此，乙酰胺完成了从工业助剂到特效解毒药的华丽转身，肩负起了拯救生命的神圣使命。​
跨省救援的生死时速​
2019 年 6 月 2 日，南京的天空被阴霾笼罩。南京同仁医院急诊室里，气氛紧张得如同拉紧的弓弦，一名老年男子被紧急送医，他的生命正遭受着鼠药氟乙酰胺的疯狂侵蚀，危在旦夕。医生们迅速投入抢救，可摆在他们面前的是一个棘手难题 —— 医院库存中，用于解救氟乙酰胺中毒的特效解毒药乙酰胺注射液，早已告罄。​
南京同仁医院采购主管曹春艳，在接到临床医生焦急的求助电话后，心猛地一沉。她深知时间就是生命，每一秒的流逝都可能让病人离死亡更近一步。曹春艳立刻行动起来，像一只不知疲倦的陀螺，马不停蹄地联系南京多家药企，然而，得到的答复却如出一辙 —— 没有乙酰胺注射液。​
在这千钧一发之际，曹春艳脑海中突然闪过一丝希望的火花 —— 她想起乙酰胺注射液是山东一家药厂生产的，并且自己之前与山东国信药业有限公司董事长杨保珍有过业务往来。事不宜迟，曹春艳怀着忐忑的心情拨通了杨保珍的电话，电话那头，杨保珍听闻情况紧急，人命关天，没有丝毫犹豫，当即表示会竭尽全力寻找药物。​
杨保珍放下电话，迅速开启了一场与死神赛跑的寻药之旅。他首先联系生产乙酰胺注射液的药厂负责人，可得到的消息却令人沮丧，药厂暂时也没有库存。但杨保珍没有放弃，他转而联系山东海王医药集团有限公司副总裁赵方军。赵方军接到电话后，深知此事的紧迫性，立刻安排人员紧急排查库存，幸运的是，在潍坊的分公司查到还有 20 支乙酰胺注射液。这个消息，如同一束光照进了黑暗的深渊，让大家看到了一丝希望。​
杨保珍得知有药的消息后，稍稍松了一口气，马上安排单位的小伙子王诗隆购买前往潍坊和南京的高铁票，准备前往潍坊取药，再火速送往南京。可计划赶不上变化，就在王诗隆前往潍坊的途中，赵方军又有了新发现 —— 位于枣庄的苏鲁海王还有 35 支乙酰胺注射液，并且从济南到南京的高铁正好路过枣庄，如果从枣庄拿药，到达南京的时间能提前两个半小时左右。这无疑是个天大的好消息，杨保珍当机立断，联系单位的另一名职工冯跃虎，让他立刻赶往枣庄。​
冯跃虎接到电话后，简单收拾了一下，便马不停蹄地冲向济南西客站。同事为了节省时间，提前帮他购买了前往枣庄的火车票。下午 3 点 36 分，冯跃虎踏上了开往南京的火车，他的怀里紧紧抱着那承载着生命希望的乙酰胺注射液，心却像被一只无形的大手紧紧攥住，充满了紧张与担忧。他在心里不断盘算着各种可能出现的意外情况，火车晚点怎么办？送药的人路上堵车怎么办？每一个念头都像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气来，他恨不得能插上翅膀，立刻飞到南京，将药送到病人手中。​
与此同时，枣庄站检票口工作人员马婷婷接到一个特殊的电话，对方焦急地说明有救命药需要送到南京，询问能否让送药人员进站将药直接交给车上的人。马婷婷深知事情的严重性，不敢有丝毫耽搁，立刻将情况反映给值班站长。站长听后，没有丝毫犹豫，果断表示同意。下午 4 点 10 分，苏鲁海王送药的人急匆匆地赶到枣庄站，与马婷婷取得联系。马婷婷看着对方手中紧紧握着的药，那焦急的神情仿佛在诉说着这份药承载的生死重担，她不敢有丝毫懈怠，赶忙将送药人领到车厢前。​
下午 4 点 26 分，冯跃虎乘坐的火车准时到达枣庄，顺利拿到了药。那一刻，他心中的一块大石头终于落了地，可紧接着，新的担忧又涌上心头。他去补车票时，只买到了站票，这意味着他要站着一路前往南京。但冯跃虎没有丝毫抱怨，他紧紧抱着药，站在火车过道里，眼睛一眨不眨地望着窗外不断后退的景色，脑海中不由自主地浮现出那个在生死边缘挣扎的病人，他在心里不断催促着火车，希望它能再快一点，再快一点。​
在南京，冯跃虎的同事杨凯早就接到了消息，虽然冯跃虎要晚上 6 点多才能到达，但杨凯在下午 4 点就早早地赶到了火车站等候。杨凯将车停好后，心里却总觉得不踏实，他突然想到，冯跃虎到达的时间正好是下班高峰期，南京的交通状况他再清楚不过，万一堵车，那后果不堪设想。在火车站工作人员的提醒下，杨凯赶忙拨打了 122 报警电话。接警的是南京市江宁区公安局交警大队南站中队民警邓刚，邓刚曾在山东当过兵，听到药是从山东运来拯救生命的，心中顿时涌起一股亲切感，也涌起一股使命感，他毫不犹豫地立刻开车向南京南站赶去。​
傍晚 6 点 09 分，冯跃虎乘坐的 G59 次高铁准时到站。他如同离弦之箭一般，一个箭步冲出车厢，快速跑到出站口，将药交到了杨凯手中。与此同时，邓刚也刚好赶到，他在电话里与杨凯确认车牌号后，迅速拉响警笛，让杨凯的车紧跟在警车后面。此时的南京，正值下班高峰期，道路上车水马龙，拥堵不堪。但为了能让救命药尽快送达医院，邓刚驾驶着警车风驰电掣般在路上行驶着，一路上连闯了十几个红灯。车上的每一个人都深知，他们每快一秒，医生从死神手中夺回病人生命的胜算就多一分。原本需要 40 多分钟的路程，在他们争分夺秒的努力下，最终只花了 15 分钟就顺利到达了医院。​
此时，医生早已在医院门口焦急地等候，看到药被顺利送达，立刻飞奔上前接过药，转身赶忙送往 ICU 病房。看着药被送进医院，杨凯和邓刚相视一笑，他们的脸上满是疲惫，但更多的是欣慰。在所有人齐心协力的努力下，这场跨省送药的救援任务，仅仅用了五个小时就圆满完成。​
第二天早上，杨保珍接到了曹春艳打来的电话。电话那头，曹春艳满含感激之情，不仅向杨保珍表达了诚挚的谢意，还带来了一个令人振奋的好消息 —— 在使用乙酰胺注射液后，那位中毒的病人病情暂时稳定了下来。杨保珍听后，脸上露出了欣慰的笑容，他感慨地说：“为了救命，我们可以不计成本。感谢所有参与这场救援的人，希望病人能够早日康复。”​