我在卡卡团播间嗑CP：3000万打赏一个月BE

作者|莉拉

团播来得晚但团播路子野。谁敢信，现在的团播圈已经发展到“番茄小说”那一套了。套路还是熟悉的“霸道总裁独宠白月光”，只是主角换成了团播主播和她的榜一大哥。

但故事比小说还扎心。一个月前，米勒还在对着 “卡猫” CP的素材熬大夜，把主播与大哥的每帧互动都标成糖点，剪进真情实感的视频里；一个月后，她不无遗憾地告诉我，她的CPBE了。

所谓“卡猫”，是SK公会的头部团播主播卡卡，和她的氪金大佬“猫皇”（网名：小猫猫）的CP。据粉丝说，这位氪金大佬在一年内，给主播卡卡豪掷3000万元，成了SK公会的总榜一大哥。

米勒产出的CP向视频里，90%都是卡卡团播的录屏：主播站在镜头前感谢大哥的打赏，或是大哥顶着一个ID一边打赏、一边在评论区留言，而视频评论区则被散粉们“卡猫99”的队形刷屏。

一个是镜头前精致亮眼、形象鲜活的主播，一个是连真实姓名、模样都藏在ID后的 “大哥”，就这么被CP粉们嗑出了独属于他们的故事。CP粉群体成为了暧昧票、梦想票、炫耀票之外的另一类群体——他们把刷票的有钱人当成直播世界的“霸道总裁”，把大哥大姐和主播的互动当作真实糖点。

更有甚者，粉丝会替主播维系和大哥大姐的关系，为一个虚拟ID造人设、立身份，甚至建立粉丝层面的公信力。说到底，CP粉们更像是在为自己造一个“霸总爱上小主播”的梦：她们本就喜欢这类故事模型，而团播里的“一掷千金”，已是现实中最接近“霸总小说”的时刻。

可镜头始终是在滤镜之下的，ID始终是虚拟的名字。当榜一大哥的ID在最新公会赛里消失，当无休的主播突然在粉丝群发消息说要“长期休息”，这场靠真金白银堆起来的 “梦”，碎得猝不及防。只是没人能说清，前阵子还被捧上神坛的CP，怎么突然就BE了？

，他们也是「娱乐资本论」2025年采访的第466-467位采访对象

我在团播间当CP粉：从“嗑糖”到“造糖”

有人的地方就有CP粉。这句话诚不欺我。

最初让小娱打开新世界大门的，是短视频平台刷到的团播CP视频：一个只以ID示人的账号刷出几百上千个礼物，主播对着镜头眼含笑意地道谢，特效礼物的光芒炸开时，评论区总会飘过整齐的“99”队形。

几乎每一个叫得出名字的头部团播主播，和她的大哥大姐之间都有CP——粉丝通常会把榜一大哥大姐称作“X皇”“XX姐姐”“XX公主”。

团播领域常年占据流水断层TOP的SK公会，是CP粉聚集最多的地方。其中SK头部主播卡卡和“猫皇”（网名：小猫猫），是团播届最出圈的一对CP。这位神秘的氪金大佬在一年内为卡卡刷了3000万元，帮卡卡连续9个月拿下SK月度公会赛第一名，稳坐公会总榜。

米勒就是积极产出CP向视频的一员，也是纯纯的“主播与大哥”CP粉。她一年前无意中刷到SK的团播视频，开始关注卡卡；不久后，卡卡的榜一大哥“猫皇”出现，第一次直播打赏就刷了1560颗心。

在米勒的视频里，她会格外关注榜一大哥富有仪式感的打赏行为。“一般猫皇会在最后出现、力挽狂澜。”米勒告诉娱乐资本论，大哥很喜欢在PK的最后时刻现身，尤其是主播看似要落后于对面时——这个节点能充分调动粉丝情绪，“既凝聚军心，也给足主播排面。”

一场直播里，粉丝最觉得刺激、最爽的时刻，就是眼看PK到最后别家追上来，结果大哥“天降”狂刷嘉年华的场面。今年5月公会赛，卡卡打榜暂时落后时，猫皇直接刷了1000个嘉年华，折合人民币300万元以上。

散粉们通常会跟着榜一上票：一边看着榜一砸出999+嘉年华，一边跟上散票；而作为CP粉的米勒，会把这段录屏收录进自己的CP视频里。

粉丝们像考古学家般整理着两人的来时路，米勒则专门开了个社交账号剪辑他们的互动视频——视频里的大哥刷礼物格外有仪式感，总在主播比赛失利的每个关键时刻“从天而降”。

大哥与主播之间还有好几个纪念日：主播开播一周年、粉丝灯牌（粉丝在直播间支持主播的虚拟标识，本质是粉丝团身份的象征）一周年。灯牌每升一级，主播都会在直播里为榜一设计专属庆祝环节，比如写感谢信、送礼物、吃蛋糕等；榜一也会回赠“金钱与仪式感并重”的礼物，比如刷出“宇宙之心”（特效礼物），或是安排无人机应援。

在主播粉丝群体里，有CP属性的榜一大哥号召力极强。“大家私下里都叫猫皇‘卡门大家长’。”米勒说，这位从未露脸的大哥，仿佛真的在守护整个粉丝群体的梦。

猫皇那个只有打赏记录的视频账号，已积累21.2万粉丝，50万赞以上的视频不在少数。内容大多是卡卡私下回馈给榜一大哥的专属“饭撒”视频，通常是主播穿着各色服装跳手势舞的片段。

同属SK公会的主播醋莓萱萱和榜一“零皇”、主播懒懒和“X皇”，也是米勒眼中SK公会里的大势CP。零皇也会被粉丝称作“萱门的大家长”，曾在公会赛中刷过903个嘉年华，帮主播拿下五连冠。“很多时候公会赛最有看点的，就是这几位神豪一起battle上票，直播间都会沸腾。”

今年5月公会赛，卡卡和萱萱争夺第一名：零皇先为萱萱刷了1117个单价3000元的嘉年华，暂时领先；随后猫皇为卡卡刷了947个等级更高、单价3500元的嘉年华，逆转票局，最终帮卡卡拿下第一。

这个场面成了两家CP粉心中的“名场面”，两位榜一大哥被粉丝叫做“浪漫疯子”。团播界的CP向剪辑里，最常用的BGM是《谁的爱太疯》。粉丝们把刷钱看作榜一“为主播失去理智”的象征，“嗑的就是这一口啊！就是要看大佬为了爱播一掷千金，代入之后完全是爽剧。”

霸道榜一和他的“死亡守护”：为什么粉丝偏爱这一套？

同理，男主播与大姐、女主播与大姐的互动，也会有CP粉嗑，但无论绝对数量还是讨论度，都比女主播与神豪大哥的组合少上一大截。

就像小娱在各社交平台观察到的：搜索“卡卡”“醋莓萱萱”等女主播关键词，高赞视频多是“唯一”一个榜一大哥的互动，营造的cp感更强，但搜索团播头部男主播，比如被称为团播TOP2的喜悦-X的“萝卜”，就会出现好几个大姐的名字，相比之下也不太像嗑cp。

这种差异的核心，藏在团播粉丝群体的构成与心理偏好里。

团播粉丝里女性占比本就更高，她们嗑CP的底层需求，就像看霸总剧时会代入女主一样，这种 “我（或我投射的对象）被珍视” 的感觉，才是嗑CP的核心爽点。

米勒表示，看男主播与榜一大姐的cp，女粉的代入感会打折。大姐对男主播的支持，更容易被解读成 “长辈式的照顾” 或 “欣赏式的帮扶”，少了点 “霸总守护小白花” 的张力；再加上男主播的打赏榜里，往往不止一位大姐，“专属感”一弱，连 “嗑点” 都变得模糊。

“团播粉丝还是女性占比更大，她们倾向于‘霸总爱上小白花’的传统故事模板，喜欢霸道总裁的唯一性，有一定代入感，这和看霸总剧的心理很像。”曾做过娱乐主播的言司，一语道破关键。

卡卡在直播中感谢榜一的录屏下，评论区的高赞留言会说“单方面宣布小猫就是全世界最好的大哥！！”“这就是引导者的魅力吗？”

这些留言背后，是女性观众对“被珍视、被守护”的情感投射，而团播女主播，恰好成了这份投射的完美载体。

她们或许不是真的相信主播与大哥有爱情，却愿意沉浸在“他为她对抗全世界”的叙事里：就像看霸总小说时会把自己代入女主，团播里，粉丝也会把主播的处境和自己的生活隐隐勾连——主播在PK里被对手压制，像极了自己工作中遭遇的竞争压力；主播眼看要输时的无措，仿佛是自己遇难题时的慌张；而此时大哥突然弹出的大额打赏、鼓励话语，则像一道精准落在“心巴”上的光，填补了现实中的遗憾。

在这一点上，单人娱乐主播和团播有相似之处，但团播“多位女性共处一个直播间”的设定，让这份守护的冲击力更强。“如果4-6个人一起打PK，总有一家大哥会疯狂上票，上票的最高额度会被拉高；其他直播间的粉丝会被激起竞争欲，不愿让自己喜欢的主播输掉，神豪往往就是在这个时候出现。”

这种“主播危难之际，榜一从天而降”的戏码，百看不厌、永远奏效。每个主播的散粉，都盼着自己喜欢的人能遇到一个“死亡守护”的大哥大姐。

所谓“死亡守护”，是指只要主播上场，这位大哥大姐就一定会出现；只要主播陷入PK苦战，对方就会用“钞能力”稳稳拿下胜利，不给对手任何反超机会。

比起虚构的霸总文学，团播“死亡守护”多了一重无法抗拒的现实性：跳动的礼物数字是真实打赏，实时弹出的留言是真实互动，甚至主播收到支持时的感动、粉丝跟着欢呼的雀跃，都是能被感知的情绪。

米勒告诉娱乐资本论，女性观众嗑的不一定是真爱情，而是“被坚定选择、被全力守护”的感觉。它比小说里的“霸道总裁爱上我”更易代入，因为就发生在眼前的直播间里，有无数人和自己一起见证。

AI制图 by娱乐资本论

在米勒和言司看来，这份“双向奔赴”背后，也有直播运营和主播共同营造的故事感。以“卡猫”CP为例，他们除了直播打赏，还常有“暧昧”互动：比如大哥会在公屏留类似霸总语录的话：“待你强大，你给自己天下。”

今年8月初，卡卡被曝光素人时期的恋情，引发一波舆论争议。随后她开直播回应，猫皇在直播间帮她“维稳”粉丝，留言说走心的话：“不敢面对过去的人是不完整的人。”这又成了粉丝眼里的糖点。榜一大哥大姐还会在特定节点写长信，为表达对主播的支持，公开写给粉丝。

团播间里，主播和主持人也会积极回应榜一大哥大姐：只要榜一进直播间，主持人就会疯狂带节奏，还会引导粉丝刷很多感谢大哥大姐的话，包括“XX久久”这种明显嗑CP的话术。

粉丝自己也会成大哥大姐的“梦女粉”。所谓“梦女”，是指粉丝把自己当作和喜欢的虚构角色有特殊关联（想象中的伴侣）的人。

很多帖子里，粉丝会自发给榜一大哥造人设：比如卡卡的“猫皇”被粉丝叫“少爷”，萱萱的“零皇”被叫“叔”（粉丝猜测零皇年纪偏大，且有过离异经历）。两人人设不同：一个是年轻浪漫的“霸总”，另一个是细水长流、陪伴托举的守护神。

（粉丝给榜一做的同人图）

这种移情会带来两类粉丝：一类是被CP与粉丝塑造的“神豪大哥”故事吸引来的主播粉；另一类是米勒这样从主播粉，变成主播大哥纯CP粉的人。而后者的下场，往往是见证自家CPBE后脱粉主播。

大哥会跑路，CP不长久，粉圈常动荡

甜的时候有多爽，BE的时候就有多难受。榜一大哥的突然消失，是团播圈子里再常见不过的结局。

“在我看来，卡猫基本已经BE了。”米勒对着小娱说出这句话时，语气里满是遗憾。

哪怕8月3日那天，猫皇还在卡卡的直播里帮她维稳粉圈，但到了月底的公会赛，那个被粉丝期待了一晚上的ID，却从头到尾没有出现。“这次公会赛的第一，完全是靠散票拿下的；要是猫皇在，绝不会打得这么吃力，而且还得感谢另一位主播懒懒及其神豪‘x皇’没有参与竞争。”

更让粉丝心慌的是猫皇短视频主页的变化：曾经满屏都是与卡卡相关的“饭撒”视频，总点赞量破千万；如今点开主页，只剩7条视频，不少动态已被隐藏。

猫皇视频主页的评论区里，也满是散粉的不安疑问与请求：“少爷有空也去看看卡卡吧。”下面则有粉丝反驳：“少管大哥，有本事你自己刷。”

这样的“BE剧本”，在团播圈并非个例。5月公会赛，零皇向散粉宣布这是自己的“收官之战”，意味着未来不会在SK公会赛上为主播刷高票，引发了一轮惋惜。

但粉丝不得不接受这个结果：“人家有选择是否花钱的自由，硬留是留不住的；而且粉丝根本不知道主播和大哥之间发生了什么，想插手也无从下手。”

大哥一消失，粉圈立刻陷入动荡。

最直接的反应是唱衰主播，不少粉丝会把大哥的缺席等同于主播人气下滑，甚至质疑“是不是主播哪里做得不好，把大哥气走了？”，或是把矛头指向主播自身的争议事件，例如恋情、说过的话等等。

而在8月底过去仅仅不到半个月时间，卡卡也宣布了自己要“休息”“调整心态”的消息。对于这部分双双脱粉的团播cp粉来说，这甚至是个“好消息”。

更核心的影响是主心骨缺失：没了大哥的兜底，散粉们很容易失去和其他主播粉丝对抗的信心。有人干脆脱粉，有人则陷入“找下一个大哥”的焦虑。

为了留住大哥，有些粉丝会变得格外激进：他们顺着大哥的IP、动态等扒对方的三次元身份，从头像背景图猜城市，从偶尔提及的爱好找社交账号，甚至在其他直播间蹲守。更偏激的粉丝会“训大哥”，“很多人真把自己当成大哥的事业粉、梦女粉，会教大哥怎么上票、怎么做事；要是大哥没按时出现，还会被骂。”

“粉丝的监督和窥探，其实是把大哥往门外推。”言司表示，“直播世界的爱本就脆弱，大多是钱堆出来的新鲜感；一旦粉丝过度介入，或是主播没能给出大哥想要的同等待遇，比如足够的关注、专属的互动，大哥就会转身离开。”

在米勒看来，突然退出的神豪大哥，通常是有了新的“爱播”。比如“零皇”最近就常在另一个名为RY的直播公会支持主播，RY团播的公屏上，有粉丝直接说：“RY全靠他一个人撑起来。”

大哥的消失不是偶然，而是这个圈子的常态：有人追求新鲜感，有人需要即时反馈，有人只是把打赏当成一场“氪金游戏”，把主播捧上神坛，通关后便换下一个副本。

而粉丝们嗑的那些“双向奔赴”，很多时候只是自己编织的梦。梦碎时，粉圈的动荡、主播的落寞，不过是必然结局。就像被隐藏的动态、宣告告别的“收官之战”，都在说明：团播CP的保质期，从来不由粉丝的期待决定。