河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
8年前，张成瞒着妻子林芳，拿600万积蓄全押进了莱特币。
他拍着胸脯说，莱特币不像比特币，涨得没那么疯，但这数字货币能让全家翻身，未来吃喝不愁。
可日子越过越拮据，房贷像山压在林芳肩上，张成却死攥着那堆虚拟币。
8年后，女儿小雅高烧不退，查出罕见病，百万医药费像把刀悬在头上。
林芳红着眼逼他查钱包，看那莱特币能不能救小雅的命。
张成熬夜鼓捣老电脑，汗流满面，嘴里嘀咕着什么丢失的私钥。
“找到了！余额出来了！”他喊了一声，声音抖得像断线的琴弦。
屏幕亮起那一刻，张成整个人僵住，眼睛瞪得像要掉出来……
01
2011年深秋，上海浦东新区，天色渐暗，街上的车流依然川流不息。
张林坐在自家阳台上，手里端着杯绿茶，眼睛死死盯着腿上的笔记本电脑。
他今年42岁，在一家投资公司做中层，收入不错，日子过得还算安稳。
可最近，他迷上了一个新鲜玩意儿——莱特币。
电脑屏幕上是个莱特币交易平台，数字像心跳一样跳动，刺激得让人心痒。
张林研究这东西已经好几周了，论坛上全是关于莱特币的讨论。
“0.1块一枚，现在入手还来得及，再晚就没机会了。”他自言自语，声音里带着点兴奋。
他查过不少资料，莱特币是2011年刚出的加密货币，比比特币交易快，有人叫它“数字银子”。
网上那些晒收益的帖子让他眼红，有人说早期投比特币赚了百倍，莱特币也可能翻身。
他开始算账，手头有600万，450万是卖掉一套老房子赚的，150万是从岳父那儿借的。
“600万全砸进去，买6000万枚，要是涨到100块一枚，那就是60亿啊！”他越想越激动。
这念头大得连他自己都吓了一跳，心跳得像擂鼓。
“老张，你在那儿嘀咕什么呢？”妻子陈靖端着水果盘走过来，皱着眉问。
“我在想，要不把家里的钱全换成莱特币，赌一把大的。”张林半开玩笑地说，眼睛却没离开屏幕。
“莱特币？那是什么玩意儿？”陈靖放下盘子，语气里满是疑惑。
“一种数字货币，国外已经有人开始用了，交易快，潜力大。”张林认真起来，语气像在讲什么大事。
“我觉得它会大涨，可能是咱们翻身的机会。”他补充道，试图说服她。
陈靖脸色一下沉下来，声音拔高了：“你要把600万全扔进一个网上看不到的币里？你脑子进水了？”
“靖靖，我不是瞎搞，我干金融的，我懂行情。”张林放下茶杯，盯着她，语气坚定。
“这不是赌博，是投资，莱特币的趋势我看得很清楚。”他继续说，试图让她安心。
“你懂个什么？你是管钱，可你也不是未卜先知！”陈靖气得手有点抖。
“咱们还有房贷要还，女儿下半年要上更好的学校，我爸心脏也不好，你拿600万去冒险？”她越说越激动。
“我不是全压上，是给咱们十年后的保障。”张林不退让，眼睛里闪着光。
“要是成了，咱家一辈子都不用为钱发愁；要是不成，咱还有工资，日子照过。”他试图让她看到希望。
那天晚上，两人吵得不可开交，谁也没说服谁，气氛冷得像冰。
吵完后，张林还是下了决心，瞒着陈靖把房子卖了，股票基金全清了，又借了150万。
他分几次把600万打进莱特币交易平台，买了整整6000万枚莱特币。
买完后，他没把币留在平台，全部转到冷钱包，私钥打印一份塞进老笔记本。
另一份加密后传到邮箱，还在笔记本上写下“十年不碰”四个字，夹在私钥纸里。
做完这些，他坐在书房，盯着屏幕上的确认信息，心跳慢慢平复。
他觉得自己抓住了未来的脉搏，像是握住了通往财富的钥匙。
那天夜里，张林偷偷溜出去，参加了一个上海地下加密货币聚会，认识了一群程序员和投资狂热者。
一个叫老王的黑客警告他，冷钱包要多备份，分设备存私钥，不然容易丢。
张林当时信心满满，觉得老王太小心，没把这话当回事，只用了一个笔记本和邮箱备份。
这聚会让他更着迷莱特币，但也惹了麻烦，同事听说他跑去“搞怪币”，开始在公司议论。
他老板甚至找他谈话，暗示他再不专心工作，职位可能不保，这让张林压力更大。
可他还是坚信，莱特币是他的翻身路，咬牙坚持自己的选择。
02
买下莱特币后，张林就像跟自己签了个“十年之约”，下定决心不动那笔资产。
他把6000万枚莱特币锁在冷钱包，私钥藏好，笔记本锁进抽屉，从此不再多看。
头两年，他几乎每晚都会刷莱特币行情，价格从0.1元蹦到5元，又跌到2元，再爬到10元。
他的心跟着价格忽上忽下，像坐过山车，但始终没动卖的念头。
“这是赌十年，不是炒短线。”他一遍遍告诉自己，强迫自己冷静。
可还没等莱特币大涨，生活先给了他一记重拳。
2015年，公司一个大项目黄了，张林被裁员，只拿了点补偿金。
他不甘心，想自己干点事，先跟朋友合伙搞了个跨境电商网站，结果资金链断了，血本无归。
后来又投了个小酒吧，半年不到，房租涨得离谱，酒吧关门，他又赔进去几十万。
家里花销却没停过，房贷月月要还，女儿张心怡的钢琴课、夏令营样样要钱。
陈靖的妈妈还因为肺病住了两次院，医药费像流水一样往外淌。
这几年，家里全靠陈靖撑着，她在一家物流公司做财务，工资不高但稳定。
她加班到深夜，还接了三份兼职，帮小企业做账，周末给人整理税务单据。
张林白天跑项目，晚上回家看到陈靖对着电脑敲数字，眼睛红得像兔子，心里既烦又愧。
“老张，你能不能看看那莱特币现在值多少？”陈靖终于忍不住，语气里带着疲惫。
“你不是说会涨吗？涨了咱卖点出来，日子别这么紧巴巴的。”她低声说，带着点恳求。
张林摇头，语气硬邦邦的：“现在还早，卖了就前功尽弃了。”
“你到底在等什么？都2019年了，那堆数字放那儿有什么用？”陈靖声音高了，带着火气。
“靖靖，我说了，时机不到。”张林皱眉，语气里透着不耐烦。
“你是信那破币，还是不敢面对它根本没用？”陈靖冷笑一声，甩下这句话。
这话像刀子一样扎进张林心里，他愣了几秒，没接话，转身进了书房。
那天夜里，俩人一句话没再说，空气冷得能结冰。
这样的争吵后来时不时冒出来，有时候是因为心怡学校要交比赛费，有时候是陈靖加班太累。
每次吵，话题总绕回莱特币，像是家里一道解不开的结。
“咱家像守着个空金山，日子却过得像要饭。”陈靖红着眼说。
“你不懂投资，莱特币不是普通东西。”张林甩下一句，懒得再解释。
其实他心里也慌，莱特币价格早不是0.1元，2017年最高冲到300多块，后来暴跌，又慢慢回升。
他不是没想过卖点，但总觉得一旦开了口子，就守不住这6000万枚的梦。
所以他干脆不看行情，不登录钱包，连电脑密码都不更新，逼自己“不动”。
张林在网上加入了个莱特币爱好者群，认识了个叫小赵的年轻人，靠炒币早赚了几百万。
小赵老在群里晒豪车照片，刺激得张林又羡慕又不服，觉得自己只要再坚持，就能超过他。
可小赵也警告过，莱特币不像比特币，涨得没那么疯，张林听完心里打鼓，但嘴上不认。
与此同时，陈靖为了不让心怡察觉家里的事，晚上偷偷去给人补课，教初中数学。
她累得腰酸背痛，却从不跟张林说，只在心怡睡了后一个人躲在阳台抹眼泪。
有天晚上，张林在心怡书包里翻到一张画，画上是爸爸妈妈牵着她笑，旁边写着“希望爸爸不生气”。
这张画让张林心像被针扎了，但他还是咬牙告诉自己，莱特币会证明他是对的。
03
2020年6月，上海的夏天闷得让人喘不过气，一场噩梦毫无征兆地砸下来。
那天是周四，心怡放学回家，进门就说头晕，皱着眉说学校空调坏了，教室热得像蒸笼。
陈靖以为是中暑，没太当回事，煮了碗绿豆汤让她喝了，叮嘱她早点休息。
“睡一觉就好了，别老玩手机，晚上吃点清淡的。”陈靖一边收拾书包，一边说。
心怡蔫蔫地点头，缩在沙发上，声音小得像蚊子哼。
晚饭时，她吃了两口就喊恶心，脸色白得吓人。
陈靖摸她额头，烫得像火，赶紧让张林拿体温计，一量，39.8度。
“先吃退烧药！”陈靖翻开药箱，手忙脚乱，声音里透着慌。
可药吃下去不到两小时，心怡开始吐，眼睛发直，整个人像丢了魂。
张林一看不对，抱起她就往楼下冲，连外套都忘了拿。
出租车一路狂奔到医院，陈靖抱着心怡，另一只手翻手机找以前的体检记录。
“她平时身体好，感冒都很少，怎么会这样……”陈靖嗓子干得像要裂开。
医院急诊人不多，心怡直接被送进观察室，护士挂上点滴，医生检查后脸色越来越沉。
“建议马上住院，最好转到市儿童医院。”医生低声说，递过来一张单子。
“这反应不像普通感染，可能要做脑部检查，尽快办手续。”医生语气平静却压迫感十足。
陈靖吓得腿软，声音发抖：“医生，是不是脑炎？还是病毒？”
医生没直接答，只是说：“先签字，我们会尽快安排检查。”
接下来的三天像被暴风雨卷着走，CT、脑电图、血检、基因检测，一项接一项。
张林和陈靖在医院和家之间跑断腿，每次电话都是催材料或缴费。
第四天，主治医生把他们叫进办公室，手里拿着一堆报告，表情严肃但不失冷静。
“确诊了，是种罕见的自身免疫神经系统疾病，幸好发现早，还没恶化。”医生说。
“但治疗得马上开始，用免疫球蛋白和激素冲击，后期可能要靶向药。”他补充道。
“大概要多少钱？”陈靖问，声音低得几乎听不见。
“前期至少40万，后续疗程长，可能要准备120万以上。”医生语气平稳。
陈靖脸色刷白，身子一晃，差点摔倒，张林赶紧扶住她。
他们不是没买保险，但那份保单是几年前为贷款凑的，报销额度低得可怜。
回到家，两人对着账本发呆，银行卡里只有10万，信用卡加起来额度25万，早透支了一半。
陈靖翻开手机通讯录，一个个打过去，声音从平静到哽咽。
“晓丽，我家心怡病了，急需点钱，你那儿能不能……”她尽量让声音稳。
“哥，我知道你刚买房，可我真没办法了……”她对着电话，低声下气。
没人愿意借，堂姐只回了条微信：“对不起，手头紧。”
陈靖把手机扣在桌上，盯着茶几上的水杯，眼睛红了半天没动。
晚上10点，心怡刚睡下，陈靖披着件薄外套，坐在医院走廊的长椅上。
她低着头，捏着衣角，脚边是没打开的饭盒，眼泪在眼眶里打转。
张林刚交完押金回来，手里攥着一叠缴费单，额头全是汗。
陈靖突然站起来，走到他面前，膝盖一软，跪了下去。
“老张，我求你了。”她抬头，眼泪流下来，声音像在抖。
“你不是说那莱特币是咱们的救命稻草吗？现在心怡在ICU，你还等什么？”她声音不高，却像针刺进骨头。
张林愣住，手指攥紧单子，指尖发白，喉咙像被堵住。
“好，我去查。”他低声说，声音沙哑，像是下了很大决心。
陈靖的哥哥陈伟，开了家小装修公司，听说心怡的事后主动找上门。
他提出借20万，但要求半年内还清，还得加5%的利息，不然就得拿房子抵。
“你家老张把600万扔进什么莱特币，害得靖靖求人借钱，活该！”陈伟冷嘲热讽。
陈靖没接话，偷偷把妈妈留下的玉镯当了，换了3万块，瞒着张林塞进医院账户。
心怡半夜醒来，拉着陈靖的手，迷迷糊糊地说：“妈妈，我想回家看小狗。”
这话让陈靖心像被刀割，抱着心怡哭了半宿，更坚定要逼张林打开莱特币钱包。
04
回家时，天已经蒙蒙亮，空气里弥漫着湿冷的雾气。
张林推开书房门，坐到那张用了八年的旧桌子前，手有点抖。
他从抽屉最底下翻出一个牛皮纸袋，里面是当年的私钥纸和一张说明。
老笔记本开机时吱吱响，屏幕闪了几下，像个喘气的老人。
张林手心冒汗，小心铺开私钥纸，像是捧着件易碎的古董。
桌子上，医院的缴费单堆了一摞，每张上都印着红色的“未付款”。
他深吸一口气，屏幕光照在他脸上，显得更苍白。
开机花了十分钟，风扇嗡嗡响，像个坏掉的电扇。
系统终于启动，慢得像爬，鼠标点一下卡半天。
张林打开浏览器，跳出一堆插件错误，他皱眉关掉，直奔邮箱。
他2011年注册了个国外邮箱，专门存加密的莱特币私钥。
输入账号密码，屏幕弹出“错误”。
他换了个常用密码，再试，还是“错误”。
点“忘记密码”，提示跳出来：“账号因长期未用已注销，无法恢复。”
张林愣住，盯着屏幕，脑子像被抽空了几秒。
“冷静点。”他低声嘀咕，把笔记本推一边，翻抽屉找私钥纸。
纸还在，他一行行对着敲，可冷钱包软件早卸了，得重新下。
打开官网，页面却提示：“此产品2018年已停更，请用新版。”
新版链接打不开，论坛里全是人在问“旧私钥怎么导入”。
有人说要用特定版本钱包，有人提命令行重构，但张林完全不会。
他试了个“可能兼容”的版本，装好后提示：“私钥格式错误或损坏。”
他反复粘贴、检查、重新输，每次都失败，屏幕像在嘲笑他。
整个下午，他像困兽一样，从一个论坛跳到另一个博客，找解决办法。
桌上的水没动，手机响了几次，是陈靖发的“医院催费”，他没回。
晚上10点，他眼睛布满血丝，桌上堆满草稿纸、U盘壳、断掉的笔。
他脑子像被热气堵住，胀得要炸，额头全是汗。
“是不是系统问题？”他咬牙打开回收站，翻旧文件夹。
找到个压缩包，是2011年存钱包资料的备份，他屏住呼吸点开。
“文件损坏，无法解压。”屏幕冷冰冰地提示。
他不死心，翻出卧室角落的旧移动硬盘，记得上面也有备份。
硬盘插上没反应，换根线，终于认出来了。
他一页页找，心跳快得像擂鼓，还是没找到。
他突然想起2017年电脑崩盘，修电脑的小哥问过“要不要备份”。
他当时随口说了句：“没用的，清了吧。”现在想想，背脊发凉。
他瘫在椅子上，脑子嗡地炸开，像是掉进了冰窟。
整整三天，他白天陪心怡看病，晚上回家翻硬盘、查邮箱、找旧文件。
书房里堆满纸箱、散落的光盘、翻乱的账本，像是被洗劫过。
他甚至想去找数据恢复公司，又怕私钥泄露，犹豫再三没去。
第四天凌晨，他坐在乱糟糟的书房，双手捂脸，呼吸乱得像跑了马拉松。
“我是不是永远拿不到那6000万枚了？”这个念头第一次冒出来，像把刀。
邮箱、钱包、系统、格式，每一步都可能出错，现在全卡死了。
他终于明白，莱特币不是“守十年”就能变现的简单东西。
它需要你随时更新、维护、跟着技术跑，一步错就全盘皆输。
张林想起老王，那个2011年聚会的黑客，现在开了家数据恢复公司。
他打电话过去，老王开口就要6万块，还警告说私钥恢复风险高，可能被黑。
张林没钱，找同事借了2万，咬牙让老王试，结果软件跑了半天还是失败。
老王冷冷地说：“你这钱包八成没戏了，早干嘛去了？”张林差点砸了电话。
回家路上，他接到陈靖闺蜜的微信，说陈靖昨晚在医院哭着说“老张毁了这个家”。
这话像把锥子扎进张林胸口，他握着手机，手抖得像筛子，恨不得立刻找回钱包。
05
天亮后，陈靖看张林的憔悴样，没问钱包的事，默默去了医院。
心怡刚退烧，靠着点滴睡着，小脸瘦得像纸，眼圈青得吓人。
张林提着粥和衣服回来，眼神空洞，像丢了魂。
陈靖接过袋子，只说了句：“放那儿吧。”声音平得像没感情。
晚上，心怡睡了，陈靖靠在病房窗边，盯着走廊尽头的小灯。
张林站在她身后，沉默半天，终于开口，声音像卡在喉咙里。
“靖靖，那钱包……打不开了。”他低着头，手指攥得发白。
陈靖身子一震，没回头，声音哑得像破锣：“什么叫打不开？”
“邮箱注销了，电脑里的备份也找不到了。”张林喉咙像塞了棉花。
“我还在想办法，但……可能真没了。”他低声说，像是认罪。
陈靖慢慢转过身，脸色白得像纸，盯着他，像在确认他没开玩笑。
“你是说，600万，6000万枚莱特币，全没了？”她声音抖得像要裂。
张林没说话，低头轻轻点了下头，眼眶红了。
“你把我们一家子、一辈子的命，压在一个你连备份在哪都不知道的破文件上？”陈靖眼泪刷地流下来。
她声音不大，却像压了千斤重的怒火，字字像刀。
“你知道我撑了多久吗？心怡生病那天，我差点跪在医生面前求他们先救人！”她越说越哽咽。
“我低声下气去借钱，一个个被推回来，还得笑着说没事！”她声音低下去，像在自嘲。
“我以为，你那破莱特币至少能救心怡，结果就是个打不开的笑话。”她擦了把泪，背过身。
张林站在那儿，想解释，嘴张了张，却一个字都挤不出来。
那天晚上，陈靖在病房外坐到天亮，回家时没跟张林说一句话。
接下来几天，张林开始疯了似的筹钱，把所有信用卡刷爆，贷款软件拉满。
他甚至找了家高利贷，对方冷笑：“6万块，周息1500，还不上你自己掂量。”
他咬牙签了字，医院欠费单越堆越高，心怡每天挂着点滴。
陈靖不再看他，晚上睡在病房陪护椅上，家里空得像没人住。
张林一个人回家，一个人煮粥，蒸蛋羹，送到医院，再一个人回来。
家不像家，像一本随时要爆的账本，每个人都在等最后那根稻草。
张林从不抽烟，那晚在阳台点了一根，抽一口呛得眼泪哗哗流。
他第一次觉得，那个撑了他八年的“翻身梦”，可能真成了一场空。
陈靖的爸爸，2011年借了150万的那位，听说心怡的事后专程来医院。
他当着张林的面发火：“你拿我的钱去玩什么莱特币，现在连孙女都救不了！”
张林低头不敢吭声，后来才知道，岳父一直在偷偷给陈靖钱还房贷。
这事像把刀捅进张林心窝，他觉得自己连男人的脸面都没了。
与此同时，心怡的班主任打来电话，说学费拖了仨月，再不交得停课。
张林没办法，把父亲留下的老怀表卖了，只换了8000块，交了费还不够医药钱。
他站在当铺门口，攥着那点钱，感觉自己像被生活摁在地上摩擦。
06
那天早上，医院又打来电话，语气冷得像催债。
“病床费得续，手术得排期，家属赶紧定。”对方说完就挂了。
陈靖眼圈黑得像画了眼线，低头不说话，像被抽干了力气。
张林靠着走廊墙，脑子空得连句话都憋不出。
他们开始考虑卖房，那套老房子是结婚时岳父帮付的首付，买时80万，现在能卖400多万。
可一旦卖了，这个家就真散了，连个落脚地都没了。
他们回去收拾房子，储物间堆满旧物，婴儿车、过期银行卡、坏掉的遥控器，全是灰。
张林翻箱子时，手突然停住，墙角有个塑料布包着的老笔记本。
他愣了一下，蹲下剥开布，灰尘扑了一脸，电脑壳子旧得像文物。
陈靖瞥了一眼，低声说：“这不是你当年装莱特币钱包的那台破机器？”
张林脑子轰地一下，抓着电脑就往外冲，心跳快得要炸。
小区附近有家修电脑的小店，老板是个戴耳机的年轻人，正边修主机边打游戏。
“师傅，这电脑还能救不？”张林把机器往桌上一放，声音急得像求命。
老板瞟了两眼，撇嘴：“电源坏了，硬盘老得快生锈，你要什么？”
“硬盘里的东西，钱包文件，哪怕一点儿都行！”张林声音里带着颤。
“行，我试试。”老板推了推眼镜，嚼着口香糖，开始拆机。
一个半小时后，老板递过来个U盘，嘴里叼着棒棒糖：“还真有东西，找到个加密文件夹。”
张林手指一紧，接过U盘，点头说了声谢，撒腿跑回家。
他按下家里老台式机的电源，屏幕闪了闪，风扇吱吱转起来。
插上U盘，屏幕跳出“新设备已连接”，他手抖得像帕金森。
装了个旧版莱特币钱包客户端，运行时弹出“版本过期”警告。
他点“导入私钥”，空白框闪着光，像在等他下注。
张林翻出私钥纸，一个字一个字敲，手指僵得像木头。
进度条卡了半秒，屏幕定住，他屏住呼吸，心脏像要跳出来。
突然，屏幕叮地一声：“账户导入成功。”
张林整个人瘫在椅子上，像从悬崖边爬回来，眼角湿得像要哭。
他擦了把汗，屏幕上界面慢慢加载，旧按钮、老图标，像时光倒流。
翻房子时，张林找到心怡五岁时写的日记，里面写着“爸爸每天看电脑不笑”。
日记最后一句是“希望爸爸带我去游乐园”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
张林眼泪差点掉下来，握着日记发誓要找回莱特币，给心怡一个未来。
他连夜守在修电脑店，帮老板搬零件，求他加急恢复硬盘。
老板被他的故事感动，少收了500块，但警告说文件不稳定，可能随时崩。
张林抱着U盘跑回家，路上差点被车撞，心跳快得像跑了百米。
他点开钱包时，手抖得连鼠标都握不稳，脑子里全是心怡的笑脸。
07
张林手背全是汗，盯着屏幕上的“查看余额”按钮，心跳得像擂鼓。
6000万枚莱特币，2020年的价格，论坛上说一枚350到700块。
他算了算，可能是2百亿到4百亿，数字大得让他头晕。
可他又想起小赵，群里那哥们儿说过，莱特币永远比不上比特币。
万一没涨那么多，或者钱包有问题，他这八年不全白熬了？
他咽了口唾沫，手指在鼠标上停了半天，像是怕点下去梦就碎了。
桌上放着心怡手工课做的蜡烛，歪歪扭扭，点着后光影晃得他眼花。
他低声嘀咕：“心怡，爸爸这次不能再让你失望了。”
光标晃了晃，他咬牙点了下去，页面开始转圈。
加载圈转了一下、两下，屏幕闪了闪。
余额页面慢慢展开，像在揭开一张彩票。
张林整个人僵住，瞳孔猛地缩紧，呼吸乱得像跑了马拉松。
他盯着那串数字，脸色刷地白了，嘴唇抖得像筛子，发不出声。
椅子吱呀一声，他猛地坐直，眼睛死死黏在屏幕上，像被钉住。
他张了张嘴，想说话，牙关却咬得死紧，喉咙像被什么卡住。
“怎么可能……”他声音低得像梦呓，脑子一片空白。
点余额前，张林脑子里闪过小赵的微信，去年他说莱特币最多涨到200块。
这让他心慌得像踩了空，怕6000万枚没他想的那么值钱。
他点燃心怡的蜡烛，火光映着他的脸，像是最后一次跟命运赌。
他闭眼默念：“给心怡一条活路吧。”手抖着按下鼠标。
屏幕加载时，他心跳快得像要炸，脑子里全是这八年的吵架和坚持。
可余额跳出来后，他整个人像被雷劈中，彻底懵了。
