河北
“你到底怎么了？跟妈说，高老师是不是打你了？”
陈静攥着儿子的胳膊，指甲都快掐进了肉里。她的心像被一只无形的手紧紧揪住，又慌又乱。
林默的头摇得像拨浪鼓，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里翻来覆去就那几个字，每个字都像是从喉咙深处撕扯出来的。
“他不是人……他不要脸！”
“啪！”
一个响亮的耳光，林大军蒲扇般的大手毫无征兆地扇在儿子脸上。
“混账东西！有你这么说老师的吗？人家高老师是县里有名的好老师，多少人求都求不来的机会，免费给你补课，你还敢在背后骂他！”
01.
林默家在县城的老生活区，一栋灰扑扑的筒子楼。
楼道里堆满了杂物，墙皮大片大片地剥落，露出里面斑驳的红砖。
父亲林大军是装修工，一年到头在外地奔波，身上总是混杂着一股刺鼻的油漆和挥之不去的汗味。
他回家的时候少，即便回来了，也总是带着一身的疲惫和沉默。
母亲陈静在城郊的电子厂上班，每天两班倒，流水线的工作消磨了她所有的精力，回家后只想瘫在床上，连多说一句话的力气都没有。
“多吃点肉，你看你瘦得跟猴似的。”林大军终于开口，打破了沉默。他用自己油腻的筷子夹了块明晃晃的肥肉到儿子碗里，浓重的汤汁溅到了林默洗得发白的校服上。
林默的肩膀瑟缩了一下，他低着头，默默地把那块肥肉扒拉到碗的另一边，然后抽出纸巾，仔细地去擦校服上的油点，擦了一遍又一遍，仿佛那不是油点，而是什么难以忍受的污秽。
“你这孩子，怎么就不爱吃肥肉呢？”林大军皱着眉，语气里带着明显的不高兴。“正是长身体的时候，吃点油水怎么了？”
陈静见状，刚想打个圆场，说“孩子不爱吃就算了，他口味淡”，林大军的手机就尖锐地响了起来。是工头，唾沫横飞地催他明天一早去市里，有个急活，误了工期要扣钱。
“知道了知道了，催什么催！明天天不亮就走！”林大军不耐烦地挂了电话，脸上的阴郁更重了。
他这边刚挂，陈静厂里的电话也跟着来了，一个同事临时请假，产线不能停，催她赶紧去顶个夜班。
“唉，这日子什么时候才是个头。”陈静疲惫地放下碗筷，叹了口气，起身准备换衣服。
期中考试的成绩单，像一记冰冷无情的耳光，狠狠抽在陈静脸上。
全班五十个学生，林默排到了四十五名。
陈静拿着那张薄薄的纸，手都在抖。
她不指望儿子能出人头地，考上什么清华北大，可也不能这么一直掉下去。
以后连个普通高中都考不上，那这辈子能干什么？去学他爸做一身尘土的装修工，还是跟自己一样，在嘈杂的工厂里耗尽青春？
就在她急得团团转，想打电话骂丈夫一顿，又觉得骂了也毫无用处的时候，班主任高文军的电话来了。
高老师的声音，永远是那么温和，像春天午后的风，总能轻易抚平人心里所有的焦虑和慌乱。
“林默妈妈，您别着急，我看到成绩了。孩子这个阶段，思想压力大，成绩有起伏是正常的，我们不能光看这一次的分数。”
“高老师，这……这都倒数了，我……我心里急啊！”陈静的声音里不自觉地带了哭腔，仿佛抓到了一根救命稻草。
“我打电话就是想跟您商量个事。”高老师顿了顿，语气十分诚恳，“林默这孩子，脑子不笨，很聪明，就是有点走神，基础没打好。光靠学校上课那点时间，可能有点跟不上。这样吧，从这周开始，每周一、三、五，让他放学后到我家里来，我免费给他补补课，把落下的功课一点点捡起来。”
免费补课？
高文军可是县一中的金牌教师，教学水平高，认真负责，带的班年年是第一。
多少家长排着队送礼塞钱，想让他给孩子开个小灶，他都给严词拒绝了。
现在，他竟然要免费给自己的儿子补课。
“高老师，这……这怎么好意思！太麻烦您了！我们……我们得给补课费的！一定得给！”她语无伦次地说道。
“林默妈妈，你要是这么说就见外了。”高文军在电话那头温和地笑了笑，“我是他的老师，这都是我应该做的。孩子的前途最重要，您说对吧？”
挂了电话，陈静激动得眼眶都红了。她觉得，这是老天开眼，林默真是遇上贵人了，遇上活菩萨了。
她立刻把这个天大的好消息告诉了丈夫，林大军在电话那头也高兴得不行，一个劲儿地说：“等我回去了，一定得好好谢谢高老师！必须买两条好烟送过去！”
02.
第一个补课的周一到了。
陈静特意起了个大早，去市场买了最新鲜的红富士苹果和黄澄澄的橘子，用一个干净的塑料袋装好，郑重地塞进林默的书包。
“见了高老师要有礼貌，把水果亲手交给老师，听见没？老师问什么就答什么，别跟个闷葫芦似的，让人家老师以为咱们没家教。”她一边替儿子整理衣领一边叮嘱。
林默“嗯”了一声，背着沉甸甸的书包，一步一步挪向门口，动作慢得像电影里的慢镜头回放。
“还有！”
正在外地工地上忙活的林大军，也掐着点打来了电话，隔着听筒对儿子进行思想教育。
“臭小子，我告诉你，高老师那是看得起你！你要是敢调皮捣蛋不听话，看我回去不打断你的腿！要懂得感恩，知道吗！听见没有！”
林默抓着电话，听着父亲熟悉的咆哮，一句话也没说，只是默默地把听筒拿得离耳朵远了些。
高文军的家，在学校新建的教师公寓，三楼，窗明几净，和林默家那栋破旧的筒子楼仿佛是两个世界。
林默走到楼下，抬头看着那个阳台上晾着白衬衫的窗户，站了很久很久，久到楼下小卖部的老板娘都探出头来好奇地看他。
他才像终于下定了决心一样，迈着沉重的步子，慢慢地走上楼梯。
陈静在厂里，心里也一直惦记着。流水线上的活不能停，她一边熟练地踩着缝纫机，一边频频地扭头去看墙上的挂钟。
她算了算时间，补课一个半小时，加上来回路上的时间，儿子八点左右就该到家了。
可左等右等，墙上挂钟的时针和分针已经重合，指向了八点半，门口还是没有一丝一毫的动静。
她再也坐不住了，刚准备跟工头请假出门去找，门“咔嗒”一声，轻响了一下，开了。
林默回来了。
他低着头，像个被抽走了魂魄的游魂，悄无声息地飘了进来，身上带着一股深夜的凉气。
“怎么才回来？吃饭了没？高老师是不是留你吃饭了？”陈静连忙迎上去，可当她看清儿子的脸时，后面所有的话全都咽了回去。
儿子的脸，白得像一张纸，没有半点血色。
一双眼睛又红又肿，像是刚在无人的角落里大哭过一场。校服的领子，也歪到了一边，最上面的一颗纽扣，不见了。
“默默认识，你这是怎么了？高老师批评你了？还是跟同学在路上打架了？”陈静慌了，拉住他，想帮他整理一下凌乱的衣领。
林--默猛地甩开她的手，像是被什么滚烫的东西烫到了一样，一言不发，低着头冲进自己的小房间，“砰”的一声反锁上了门。
“开门！林默你开门！你到底怎么了！跟妈说啊！”
陈静在门外急得直跺脚，把门拍得“砰砰”作响。
过了很久很久，久到陈静以为儿子不会再有任何回应的时候，门才开了一条缝。
林默站在门后的阴影里，眼泪还在无声地往下掉，声音沙哑得不像他自己，他在乞求：
“妈，我以后……能不去补课了吗？求求你了。”
“为什么？你跟妈说，到底发生什么事了？是不是高老师打你了？”
林默只是拼命摇头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，那双曾经清澈的眼睛里，此刻盛满了浓得化不开的恐惧。
那天晚上，林默发了高烧，烧得满脸通红，嘴里不停地念叨着模糊的胡话。
“走开……别碰我……”
03.
断断续续病了两天，林默总算退了烧。
周三，又到了补课的日子。
林默说什么也不肯去，把头死死埋在被子里，像一只受了惊吓的刺猬，谁碰一下就浑身控制不住地发抖。
陈静心疼儿子，可林大军的催命电话又追了过来。
“他怎么这么娇气！不就是老师说了他几句吗？我当年上学，被老师用戒尺打手心，打得满手是血，不也照样过来了！现在的孩子就是欠管教！你告诉他，今天必须去！不然我就从市里赶回来，亲自押着他去！”
丈夫的怒吼和老师温和的形象在陈静脑中交战，她最终还是选择了妥协。她狠下心，半是哄半是骗地把林默从床上拉了起来。
“默默认识，就再去一次，好不好？要是高老师真的对你不好，妈以后再也不让你去了。妈跟你保证，这是最后一次。”
林默看着母亲，眼里全是无助和绝望。他没再反抗，像是知道反抗也毫无用处，任由母亲给他套上那件他无比抗拒的校服。
第二次补课回来，林默没哭也没闹，只是更加沉默了。像一个被设定好程序的机器人，回家，关门，把自己锁起来。
他把自己关在房间里，晚饭也不出来吃。
周五，第三次补课。
林默像一具被抽掉魂魄的木偶，被母亲送出了家门。
这一次，他回来得更晚。
陈静在客厅里坐立不安，林大军正好从市里赶了回来，风尘仆仆，一进门就脱掉满是灰尘的鞋子，大声问：“那小子呢？去补课了？”
“去了，还没回来。”
话音刚落，门就被人从外面猛地撞开。
林默像一头被逼到绝境的愤怒小兽，双眼通红地冲了进来，把书包狠狠地砸在地上，书本和文具撒了一地。
“怎么回事！又发什么疯！”林大军本就心情烦躁，此刻的火气“噌”地就蹿上了头顶。
林默抬起布满血丝的眼睛，死死地瞪着他的父亲，用尽全身的力气嘶吼道：
“我说了我不去！我死也不去！”
他指着门口的方向，声音尖利地变了调，带着哭腔和无尽的恨意。
“他不要脸！他不是人！”
“你个混账东西！你敢这么骂老师！”
林大-军气疯了，他觉得自己的脸都被这个不争气的儿子丢尽了。他想也没想，就解下腰间的皮带，对着林默就狠狠抽了过去。
“我今天非得打醒你这个不知好歹的东西！”
皮带带着风声，一下一下，狠狠地抽在林默瘦削的背上。
“别打了！别打了！”
陈静终于从震惊中反应过来，疯了一样扑过去，用自己的身体护住儿子，皮带一下下地落在她背上，火辣辣地疼。
“林大军你疯了！你想打死他吗！”
“他敢这么顶撞老师，我就敢打死他！反了他了！”林大军还在气头上。
“这里面肯定有事！儿子不会无缘无故变成这样的！你没看到他都吓成什么样了吗！”
陈静抱着怀里瑟瑟发抖、却依旧不肯哭出声的儿子，第一次对丈夫歇斯底里地怒吼起来。
04.
一场大战之后，家里陷入了冰点般的对峙。
林默把自己彻底锁在了房间里，整整一个周末没出来，不吃不喝。
陈静把饭菜送到门口，好说歹说，门才开一道缝，他把饭菜拿进去，但碗筷收回来的时候，里面的东西几乎一口都没动。
周一的早上，高文军的电话又准时打来了。
陈静心里一紧，手心冒着冷汗接起电话，已经准备好了一肚子道歉的话。
“林默妈妈，您好。林默这两天是不是身体不舒服？周五晚上我看他情绪就不太对，是不是我逼得太紧了？唉，这事都怪我，是我太心急了，没有充分考虑到孩子的接受能力。”
高老师的声音，还是那么和风细雨，充满了关切和恰到好处的自责。
“没有没有，高老师，您千万别这么说，是这孩子不懂事，您别往心里去。我们都骂过他了。”陈静连忙解释。
“别这么说。孩子压力大，我们做老师和家长的，要多理解。这样吧，我看不如让他先休息一个星期，好好调整一下。学习的事不急于一时，千万别把孩子逼出心理问题来。您也别骂他了，试着好好跟孩子沟通，了解一下他内心的真实想法，有时候孩子嘴上不说，不代表他心里没事。”
这几句话，说得陈静心里又愧疚又感动。看看，看看人家老师想得比自己这个当妈的都周到、都细致。
挂了电话，她把通话内容一五一十地告诉了林大-军。
林大军听完，重重地冷哼一声：“你听听，你听听人家高老师多通情达理！再看看你那个儿子，就是一头喂不熟的犟驴！人家好心当成驴肝肺！”
高文军的这通电话，像一盆冷水，瞬间浇灭了陈静心里刚刚燃起的那点微弱的怀疑火苗。
她开始觉得，也许，真的只是儿子的问题。
青春期的孩子，敏感，叛逆，厌学，或许是自己想得太多，太复杂了。
晚上，她特意炖了儿子最喜欢喝的排骨汤，敲响了他紧闭的房门。
“默默认识，出来喝点汤吧，妈特意给你炖的。”
门开了，林默瘦了一大圈，眼窝深陷，脸色苍白，看人的时候眼神都是飘忽的，不敢与人对视。
陈静把汤端给他，坐在他床边，小心翼翼地试探着问：
“儿子，你跟妈说实话，高老师……到底怎么你了？他是不是……碰你了？”
她不知道该怎么问，只能用自己能想到的、最含糊的词语。
林默捧着汤碗的手猛地一抖，滚烫的汤洒了出来，烫得他一哆嗦，但他好像感觉不到疼。
“默默认-识，要不……咱们就再去一次，好不好？”她用近乎哀求的语气说，“就当是去跟高老师道个歉，说我们不补了，以后咱们就再也不去了。妈陪你一起去，行吗？”
在母亲近乎哀求的目光下，林默沉默了很久很久，最后，他像是认命一般，轻轻地、几乎看不见地，点了点头。
05.
又到了那个约定好的补课日子。
林默出门前，陈静还是给他书包里塞了个大苹果。
“见了老师，把苹果给老师，跟老师说声对不起，是我们不懂事。”
林默没接话，面无表情地背上书包，出了门。
陈静在电子厂的流水线上，缝纫机发出“哒哒哒”的刺耳噪音，可她的心，比这噪音还乱，还吵。
她总觉得要出事，右眼皮一直在狂跳，怎么按也按不住。
她频频地看墙上的钟，八点，八点半，九点……
九点半了。
就算补课时间再长一点，走路再慢一点，也早就应该到家了。
一股强烈的不安攫住了她，让她浑身冰冷。
她猛地从座位上站起来，跟工头语无伦次地请了个假，连工作服都没来得及换，就疯了一样往厂外跑。
她给林大-军打电话，电话那头很吵，丈夫还在客户家里敲敲打打，叮当作响。
“你别自己吓自己！说不定是高老师看他最近学习态度认真，多留他一会儿！一个半大小子，还能丢了不成！”
丈夫的话，没有给她带来任何一丝安慰，反而让她的恐惧更加清晰。
她一路狂奔，穿过深夜里空无一人的街道，路灯把她的影子拉得又长又扭曲。她冲进了那栋她只在远处看过一次的教师公寓。
她喘着粗气，手脚发软地爬上三楼，来到高文军家的门前。
门，紧紧地关着。
屋里，一片漆黑，死气沉沉。
陈静心里一沉，难道老师和孩子真的出去了？是自己想多了？
她不死心，把耳朵贴在冰冷的金属门板上。
什么也听不见，只有自己如雷的心跳声。
就在她浑身无力，准备转身离开的时候，她眼角的余光，瞥见了门缝底下透出的一丝极其微弱的光亮。那光亮很暗，像是从最里面的卧室里透出来的，如果不仔细看，根本发现不了。
屋里有人！
“高老师？高老师您在家吗？”她试探着敲了敲门，声音因为紧张而发颤。
没有回应。
“我是林默的妈妈！林默在您这里吗？”
还是死一般的寂静。那寂静本身，就是一种最可怕的回答。
她加重了力气，开始用力拍打着门板，手心都拍红了。
“高老师！开门啊！高文军你开门！”
就在这时，一个极其微弱的声音，混杂在她的拍门声中，从门缝里飘了出来。
那不是说话的声音。
而是一种被死死压抑住的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的……啜泣声。
是个男孩的声音。
是她儿子的声音！
陈静全身的血液，在这一瞬间，全部冲上了头顶。所有的犹豫、怀疑、恐惧都化作了滔天的愤怒。她想也没想，伸出手，猛地一拧门把手。
门，竟然没有从里面反锁。
她用力将门推开。
客厅里一片漆黑，只有卧室的门虚掩着，那丝微光和压抑的哭声正是从那里传来。
她踉跄着冲过去，一把推开了卧室的门。
屋里的景象，让她整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。她的眼睛死死地瞪着前方，张大了嘴，却发不出任何声音，连呼吸都停滞了。
