河北
“五十万，一分都不能少！”
尖利的声音像锥子一样扎进陈岩的耳朵。
他穿着湿透了的蓝色外卖工服，站在这个装修得发亮的客厅里，脚下的旧运动鞋边缘沾着泥，和光洁的木地板格格不入。
对面沙发上，一个穿着真丝睡衣的胖男人指着他的鼻子，唾沫星子横飞。
“我妈的腿，就是你撞的！”
01.
三环外的城中村，是这座千万人口大都市的褶皱。
陈岩和妻子苏晴的家，就在这片褶皱里一栋“握手楼”的四层。十五平米，一张床，一个衣柜，一张吃饭写字共用的小桌子，就是全部。
墙皮是潮湿的，一到雨天就能渗出水珠。
但墙上贴着的一张B超照片，让这个小小的出租屋有了光。
照片上那个看不清五官的小小轮廓，是他们六个月大的孩子。
“医生说，宝宝的腿可有劲儿了，在肚子里一直蹬我呢。” 苏晴靠在陈岩怀里，抚摸着自己隆起的小腹，眼睛里全是笑意。
陈岩从山里出来快十年了。他是村里第一个考上高中的，也是第一个没读完就跑出来打工的。爹娘走得早，家里穷得叮当响，他得活下去。
他在工地上搬过砖，在后厨洗过碗，最后干起了快递。风里来雨里去的，一个月能挣五六千。后来平台补贴少了，他又注册了外卖账号，每天从早上七点跑到深夜，两部手机同时抢单，才勉强能过万。
苏晴是他老乡，在一家小纺织厂上班，温柔又安静。两人认识的第二年，她就挺着肚子，笑着对他说：“陈岩，我们结婚吧，给孩子一个家。”
婚礼没办，就在这出租屋里，两人凑钱买了只烧鸡，开了瓶红酒，就算是庆贺了。
苏晴怀孕后，孕吐反应大，闻不得工厂里棉絮和机油的味道，只好辞了工在家养胎。家里的重担，一下子全压在了陈岩一个人肩上。
“奶粉钱、尿布钱、以后上学的钱……”，这些词，陈岩以前想都不敢想，现在却像刻在脑子里一样，是他每天睁开眼就必须面对的现实。
可他一点也不觉得累。
每天深夜收工，他都会在楼下包子铺买两个肉包子。一个自己吃，补充体力；另一个，带给苏晴当宵夜。
苏晴总会给他留着门，桌上晾着一杯温水。她接过包子，小口小口地吃，一边听陈岩讲今天送了多少单，遇到了什么奇葩顾客。
“今天有个单子，备注写着‘失恋了，求小哥画个小脑斧’，我哪会画那个。” 陈岩憨厚地笑着，从兜里掏出皱巴巴的几十块钱，小心翼翼地展开，和桌上一个小铁盒里的钱放在一起。
铁盒是装饼干的，现在是他们的“宝宝基金”。
苏晴把最后一口包子咽下去，满足地擦擦嘴，然后拿起桌上的B超照片，凑到灯下仔细看。
“你看，这小鼻子，是不是像你？”
“瞎说，明明像你，这么好看。”
昏黄的灯光下，两人的影子依偎在一起，憧憬着那个即将到来的小生命，会给这个逼仄的家带来怎样的未来。他们不知道，一场毫无预兆的横祸，正等着他。
02.
七月的午后，太阳像个大火球，要把柏油路烤化。
陈岩接了一个蛋糕的单子。顾客催得急，他骑着电瓶车在车流里钻来钻去，后背的衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白色的盐霜。
送到幸福里小区门口，他停好车，一手拎着蛋糕，一手掏出手机准备给顾客打电话。
就在这时，一个拄着拐杖的老太太提着一袋蔬菜，颤颤巍巍地从他身边走过。或许是天气太热，或许是脚下没踩稳，老太太身子一晃，惊呼一声就要往地上倒。
陈岩离得最近，几乎是下意识地扔下手机，一个箭步冲过去，伸手扶住了老太太的胳膊。
“大娘，您没事吧？”
老太太脸色煞白，喘着粗气，惊魂未定地看了他一眼，摇了摇头，没说话。
陈岩看她站稳了，又帮她把散落在地上的西红柿和土豆捡进袋子里。
“您家住哪？要不我送您上去？”
“不……不用了。”老太太摆摆手，自己拄着拐杖，一步一挪地进了小区。
陈岩捡起摔得屏幕裂纹的手机，看了眼时间，蛋糕快要超时了。他不敢耽搁，赶紧送了上去。
这只是他一天几十个单子里，一个微不足道的小插曲。他很快就忘了。
三天后，两个男人找到了他租住的地方。
带头的是个四十多岁的胖子，戴着金链子，满脸横肉。另一个瘦高个，眼神阴沉。他们一脚踹开虚掩的房门时，陈岩正蹲在地上给苏晴洗脚。
苏晴怀孕后双腿浮肿，他每天收工后都会给她用热水泡脚按摩。
“谁是陈岩？”胖子开口，声音像破锣。
陈岩抬起头，愣住了，“我就是，你们是？”
“你还记得三天前在幸福里小区门口，你撞倒的老太太吗？”胖子开门见山。
陈岩脑子“嗡”的一声。他想起来了，是那个他扶过的老太太。
“我没撞她！是她自己要摔倒，我好心扶了她一把！”他站起身，大声辩解。
“放屁！”胖子一口浓痰吐在地上，“我妈现在躺在医院，小腿骨裂！医生说就是被电瓶车撞的！不是你撞的你扶什么？你这种人我见多了，假好心！”
“我没有！”陈岩急了，脸涨得通红。
“别废话！”胖子从兜里掏出一张医院的缴费单，摔在陈岩脸上，“医药费、营养费、误工费，五十万！一分都不能少！”
五十万。
这个数字像一座山，瞬间压在了陈岩身上。他浑身的力气都被抽空了。
苏晴扶着腰，从床边站起来，脸色惨白地看着那两个男人，“你们……你们搞错了吧？他不是那样的人！”
瘦高个斜了苏晴一眼，冷笑一声：“是不是，去派出所说去。告诉你们，那条路没监控，但我们有的是办法让你承认。”
两个男人说完，又恶狠狠地瞪了陈岩一眼，转身走了。
屋子里，只剩下陈岩和苏晴。
03.
派出所的调解失败了。
没有监控，没有目击证人。陈岩反复强调自己是救人，对方一口咬定是他撞的。老太太躺在病床上，一口一个“就是他那个蓝衣服撞的我”，话说得有气无力，眼神却怨毒。
这件事成了一桩悬案。警察也无能为力，只能建议他们走法律程序。
但王家——老太太的家人，根本没打算走法律程序。他们有自己的一套“规矩”。
从那天起，陈岩的噩梦开始了。
他们先是找到了陈岩工作的外卖站点。
胖子王军带着七八个亲戚，在站点门口拉起横幅，上面用黑漆写着：“黑心骑手陈岩，撞伤老人拒不赔偿！”
他们见人就说陈岩的“恶行”，把缴费单复印了几十份，到处散发。站长是个怕事的人，为了不影响生意，当场就辞退了陈岩，连这个月的工资都没结清。
陈岩失去了唯一的收入来源。
他想去找别的工作，但他的名声在这一片的外卖圈里已经臭了。没有站点敢要他。
他只能去更远的地方，接一些零散的跑腿单，一天下来，挣的钱还不够两人的饭钱。
王家的人并没有就此罢休。
他们不知道从哪里打听到了苏晴之前工作的纺织厂，又跑去厂门口闹。说苏晴的男人是个肇事逃逸的罪犯，说她也不是什么好东西，肚子里怀的也是“小杂种”。
话传得越来越难听。厂里的风言风语像刀子一样，割在苏晴心上。没过几天，厂长就找她谈话，委婉地让她别再来了。
这个家，彻底断了生计。
小小的出租屋里，气氛压抑得让人喘不过气。
以前，陈岩收工回来，总能看到一盏为他留着的灯，一杯温水。现在，他推开门，屋里总是黑漆漆的。
苏晴不再对他笑了。她常常一个人坐在床边，对着窗外发呆，一坐就是一下午。她开始失眠，吃不下东西，人肉眼可见地消瘦下去，只有肚子还固执地挺着。
陈岩心如刀绞。他想安慰她，却不知道从何说起。
“小晴，你信我，我真的没有撞人。”
苏晴不看他，只是喃喃自语：“为什么……为什么会这样……”
一天晚上，陈岩从外面回来，看到房东堵在门口。
“小陈啊，你们这个月房租该交了。还有，楼下王大妈跟我投诉，说总有不三不四的人在楼道里骂骂咧咧，影响不好。你们看……”
陈岩攥紧了口袋里仅有的两百多块钱，那是他跑了一整天才挣来的。
他低着头，一遍遍地道歉。
送走房东，他推开门，一股焦糊味传来。
厨房里，锅烧干了，里面的白粥糊成了黑色。苏晴呆呆地站在旁边，眼泪无声地往下掉。
“我……我忘了。”她声音发颤。
陈岩冲过去关了火，没有一句责备。他从背后抱住妻子，感觉她瘦得只剩下一把骨头。
“没事，没事了……我再去做。”他哽咽着说。
那天晚上，他们第一次发生了争吵。
起因是陈岩想回老家，把唯一的一块宅基地卖了，凑点钱先把眼前的难关过了。
“不行！”苏晴激动地反对，“那是你爹妈留给你唯一的念想！不能卖！”
“可现在怎么办？钱从哪来？总不能眼睁睁看着孩子出生连奶粉都喝不上吧！”陈岩也吼了出来，这是他第一次对妻子这么大声。
吼完，他就后悔了。
苏晴愣住了，眼泪唰地就下来了。她指着门口，声音发抖：“你滚！你滚！”
陈岩默默地走出了那个家。他在楼下的夜色里坐了整整一夜，抽完了半包烟。天亮时，他回到家，苏晴已经睡着了，眼角还挂着泪痕。
04.
压垮骆驼的，是最后一根稻草。
王家的人见陈岩迟迟拿不出钱，骚扰开始变本加厉。他们不再只是骂，开始动手了。
一天下午，他们用红油漆在陈岩家门口的墙上，刷了八个大字：
“欠债还钱，天经地义！”
鲜红的油漆像血一样，触目惊心。整栋楼的邻居都探出头来看热闹，指指点点。
苏晴买菜回来，看到这一幕，当场就瘫软在了地上。
是陈岩冲下楼，把她抱了回去。他看着妻子惨白的脸和受惊的眼神，胸中的怒火几乎要喷涌而出。
他抄起屋里唯一一把能当武器的菜刀，就要冲出去。
“我跟他们拼了！”
“不要！”苏琴死死地抱住他的腿，哭着哀求，“陈岩，不要！你去了，我和孩子怎么办？我们不能没有你！”
陈岩看着怀胎八月的妻子，手里的刀，“当啷”一声掉在地上。
他像一头被困在笼子里的野兽，无力地嘶吼，最后蹲在地上，抱头痛哭。
从那天起，苏晴的精神彻底垮了。
她不敢出门，整天拉着窗帘。一点点敲门声都能让她惊恐地跳起来。她开始出现幻觉，总觉得有人在窗外盯着她，在门口骂她。
陈岩寸步不离地守着她，给她做饭，喂她喝水。
他去求过社区，社区说这是民事纠纷，管不了。他去求过法律援助，律师说这种案子没有证据，很难打赢。
所有的路，都堵死了。
绝望像一张大网，将他们牢牢罩住。
悲剧发生在一个寻常的傍晚。
陈岩为了给苏晴买她突然想吃的酸枣，跑了很远的路。他回来的时候，手里提着一小袋金黄的酸枣，脸上带着一丝疲惫的笑容。
他想，只要妻子能开心一点，吃点东西，一切就还有希望。
他推开门。
屋里没人。
窗户大开着，窗帘被风吹得胡乱飞舞。
窗台上，放着那张B超照片，被一个水杯压着。
陈岩的心跳漏了一拍。他有一种极其不祥的预感。他疯了一样冲到窗边，往下看。
楼下，围了一圈人。
在人群的中央，他看到了一个熟悉的身影，穿着他最喜欢的那条碎花裙子，安静地躺在冰冷的水泥地上。
身下一片刺目的红。
陈岩的大脑一片空白。手里的酸枣滚落一地。
他听不见楼下嘈杂的人声，也听不见自己喉咙里发出的、不似人声的嘶吼。他只觉得整个世界都天旋地_转，然后，一片黑暗。
警察来了，救护车也来了。
最后的结论冰冷而清晰：
苏晴，女，二十六岁，因重度抑郁，跳楼自杀。一尸两命。
法医鉴定，死者及腹中胎儿均已无生命体征。警方调查后认定，王家的骚扰行为虽不道德，但未构成直接的刑事犯罪。
此事，不予立案。
05.
葬礼很简单。
苏晴的母亲，一个同样被生活压弯了腰的农村妇女，在殡仪馆里给了陈岩一记响亮的耳光。
“我把女儿好好地交给你，你就是这么照顾她的？你这个没用的东西！”
陈岩没有躲，也没有说话。他就那么站着，像一尊没有灵魂的雕像。
他回到了那个空无一人的出租屋。
屋子里，还残留着苏晴的气息。桌上，她没织完的毛衣还放在那里，旁边是两根棒针。
房东又来了，这一次，他的表情很不耐烦。
“小陈，节哀顺变。但是你看，你这房子出了事，以后不好租了。这个月的房租你结一下，下周之前，你最好搬走。”
陈岩从口袋里掏出所有的钱，连同苏晴火化后剩下的一点抚恤金，全都给了房东。
他终于一无所有了。
网上，关于“快递小哥扶人被讹，妻子跳楼”的新闻喧嚣尘上。有人同情他，有人骂他懦弱，有人质疑事情的真假。无数的键盘侠在屏幕后面，消费着他的痛苦。
这一切，陈岩都看不到了。
他拔掉了网线，手机关了机。
他把自己关在屋子里，三天三夜。不吃，不喝，不动。
第四天，他站了起来。
他走到墙边，目光落在最后一件属于这个家的东西上——那张被水杯压在窗台，又被他捡回来的B-超照片。
他伸出因脱水而干裂的手，小心翼翼地取下照片。照片的一角，还沾着一点干涸的、暗红色的血迹。
他看着照片上那个小小的、模糊的生命轮廓，又抬起头，看向桌上苏晴唯一的遗像。照片里的她，笑得那么甜。
他的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有愤怒。眼神空洞得像两口深不见底的枯井。
他对着遗像，用只有自己能听见的声音，一字一顿地开口。
“小晴，宝宝，你们等着。”
他顿了顿，枯井一样的眼睛里，终于燃起了一点火苗，那是一簇黑色的、能烧毁一切的火焰。
“他们一个都跑不掉。”
然后，他拿起桌上那把曾经掉落在地的菜刀，开始在磨刀石上，一下，一下，缓慢而又有节奏地磨着。
