江西
“嫂子，铁山呢？”
我背着沉重的行李，风尘仆仆地站在这个简陋的农家院里，喉咙干得像要冒火。
“他不是说好了，咱们一块儿回来吗？”
我看着面前这个抱着孩子的瘦弱女人，急切地追问着。
她不说话。
她只是看着我，看着我身上这套褪了色的旧军装，眼圈一下子就红了。
两行清泪，毫无征兆地就从她那双大眼睛里滚落下来，砸在她怀里孩子的小被子上，洇开一小片深色的印记。
那一刻，我的心，猛地往下一沉。
01
一九八八年的秋天，我退伍了。
绿皮火车轰隆隆地往前开，窗外的景色一晃而过，从南方的青翠一路染上了北方的金黄。
我的心早就飞了，飞回了那个离开快五年的小县城。
口袋里揣着部队发的退伍证和一笔不多的安家费，感觉沉甸甸的。
旁边的座位上，空着。
按理说，那儿应该坐着我的战友，赵铁山。
我俩是一个屯子里出去的兵，也是睡在我上铺的兄弟。
新兵连的时候，我俩的被子挨着，都是怎么也叠不出来的“豆腐块”。
班长罚我们半夜起来叠被子，我俩就一边叠一边偷偷骂娘，骂完了相视一笑，觉得这苦日子好像也没那么难熬了。
铁山这人，性子又直又倔，像块石头，可心眼儿比谁都好。
训练的时候，我跑五公里岔了气，是他硬生生把我从队伍最后面给拽到了终点。
他说：“李卫国，咱当兵的，就不能让人看扁了！就是爬，也得给老子爬到地方！”
后来下了连队，我俩分到了同一个班，这情分就更不用说了。
有一次实弹演习，我紧张得手心直冒汗，一颗子弹打偏了，差点出了事。
是铁山从后面一脚踹在我屁股上，把我踹趴下，才躲过一场险情。
指导员后来要处分我，也是他把所有责任都揽了过去，一个人在禁闭室待了三天三夜。
出来的时候，他拍着我的肩膀，咧着嘴笑，露出一口大白牙。
“兄弟，没事儿！咱俩是过命的交情！”
过命的交情。
这四个字，在那个年代，比什么都重。
我们一起在泥地里滚过，一起在雪地里趴过，一起分享过一个冰冷的馒头，也一起背过牺牲战友的遗体。
那些记忆，都刻在了骨子里，一辈子也忘不掉。
当兵的第三年，铁山探亲回家，回来的时候，人跟傻了似的，整天抱着一封信笑。
他说他结婚了，娶了个哑巴媳妇。
我们都笑他，说你赵铁山浓眉大眼的，怎么就找了个不会说话的。
他就把眼睛一瞪：“哑巴怎么了？我媳妇儿叫林秀，心比谁都干净，手比谁都巧！你们这帮糙老爷们懂个屁！”
说完，就宝贝似的把一张已经起了毛边的黑白照片拿给我们看。
照片上的姑娘，梳着两条大辫子，眼睛亮亮的，笑起来有两个浅浅的梨涡，确实很俊。
从那以后，每回家里来信，他都得拉着我，让我念给他听。
他媳妇不识字，信都是找村里的小学老师代写的，写的都是些家长里短。
“铁山，家里一切都好，勿念。”
“地里的麦子熟了，收成不错，给你留了新麦子面。”
“爹娘身体硬朗，就是总念叨你。”
“我给你纳的鞋底，也不知道合不合脚。”
铁山就听着，一边听一边嘿嘿地笑，那张黝黑的脸上，满是幸福的光。
后来，他媳妇儿生了个儿子，铁山高兴得一晚上没睡着，拉着我非要给儿子取个顶天立地的名字。
我想了半天，说：“就叫赵卫国吧，跟你兄弟我一样，保家卫国。”
他一拍大腿：“好！就叫赵卫国！”
我们说好了，等退伍了，就一块儿回家。
他要带着我，去见见他那个贤惠的媳妇儿，让我抱抱他的大胖小子。
我也说好了，要让他尝尝我妈做的拿手菜，小鸡炖蘑菇。
我们甚至连回家的火车票都买的一样的车次，只差了几个座位号。
可是，临退伍前三个月，部队接到了一个紧急任务。
那是一个边境上的突发事件，情况很危险。
我们连队被紧急抽调了过去。
出发前的那个晚上，谁也睡不着。
铁山递给我一支烟，自己也点上一支，烟头的火光在黑暗中忽明忽暗。
他沉默了很久，忽然开口说：“卫国，要是……我是说要是我回不来……”
我一拳头捶在他胸口：“放你娘的屁！说啥不吉利的话！咱俩得一块儿回去！”
他咧嘴笑了笑，可那笑容里，藏着一丝我从未见过的沉重。
他把烟掐了，从贴身的口袋里掏出一个用塑料纸包着的小方块，塞到我手里。
“这里面是我媳妇和娃的照片，你替我收着。万一……万一真有那么一天，你把这个给我带回家。”
“还有，”他顿了顿，眼神变得异常严肃，“如果退伍那天，我没跟你一块儿上车，你别等我。”
“你直接回家，然后，去我家一趟。”
“我跟秀儿说好了，她……她会知道该怎么做的。”
当时的我，根本没把这话往心里去。
我觉得他就是瞎担心，我们俩是打不死的福将，肯定能一起荣归故里。
任务很艰苦，但我们还是完成了。
只是在最后撤离的时候，为了掩护大部队，我们一个排的兵力被敌人分割包围了。
铁山当时是副班长，他带着几个人负责断后。
我只记得震耳欲聋的枪炮声里，他冲我大吼：“卫国！快走！带着兄弟们撤！这是命令！”
那是我最后一次，看到他完整的身影。
后来，我们突围了，但是铁山他们……没有跟上来。
再后来，我等到了退伍命令，也等到了部队的官方通知。
通知上说，赵铁山同志，在执行任务中，下落不明。
下落不明。
这四个字，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。
我不信。
我宁愿相信他还活着，只是被困在了哪个深山老林里，或者暂时跟部队失去了联系。
他那么壮，那么能扛，怎么可能说没就没了呢？
我固执地认为，他一定会回来，会和我们一起，坐上回家的火车。
于是，在车站，我等了整整一天一夜。
从清晨到黄昏，再从黑夜到黎明。
我问遍了所有我认识的、即将退伍的老乡和战友。
他们都说，没见到赵铁山。
最后一班回乡的列车即将发车，汽笛声刺耳地响起。
我看着手里那张属于铁山的、却没有主人的车票，终于死了心。
火车开动了，我把头靠在冰冷的车窗上，眼泪再也忍不住，刷地一下就流了下来。
铁山，兄弟，你到底在哪儿啊？
02
从县城到铁山家所在的那个小山村，还要坐将近三个小时的拖拉机。
路是土路，坑坑洼洼的，拖拉机开起来，人像筛糠一样颠簸。
我背着自己的行李，手里还提着一个网兜，里面装着给铁山儿子买的麦乳精和几斤糖果。
这是我们那个年代，能拿得出手的最体面的礼物了。
越靠近村子，我的心就越往下沉，那股不安的感觉越来越强烈。
我想象了无数个见面的场景。
或许铁山只是负了伤，正在家里休养。
或许他有什么特殊原因，比我晚回来几天，现在正在家里等着我，给我一个大大的惊喜。
只要能看到他的人，哪怕他缺胳膊断腿，只要他活着，就好。
村口有几棵老槐树，几个老人正坐在树下抽着旱烟闲聊。
他们看到我这个穿着旧军装的陌生人，都投来了好奇的目光。
我找了个看起来面善的大爷，打听赵铁山的家。
“赵铁山？”
大爷眯着眼睛想了想。
“哦，你是说赵老蔫家的那个当兵的儿子吧？”
我点了点头：“对，大爷，就是他。”
大爷的眼神忽然变得有些复杂，他磕了磕烟袋锅，叹了口气。
“小伙子，你是他战友吧？”
“是。”
“唉……你顺着这条道往里走，第三家，门口有棵枣树的，就是他家了。”
大爷说完，就转过头去，不再看我，只是一个劲儿地抽着烟。
我心里咯噔一下，道了声谢，脚步沉重地往村里走。
第三家，门口有棵枣树。
我很快就找到了。
院墙是土坯的，有些地方已经塌了角，院门是两扇破旧的木板门，虚掩着。
院子里很安静，只有几只老母鸡在地上悠闲地刨食。
我站在门口，深吸了一口气，调整了一下自己的情绪，然后才抬手，轻轻敲了敲门。
“咚，咚，咚。”
等了一会儿，没人应。
我又敲了几下，声音大了些。
屋里传来一阵轻微的响动，接着，门“吱呀”一声，从里面被拉开了一条缝。
一张略显苍白和憔悴的脸，从门缝里探了出来。
是林秀，赵铁山的妻子。
和照片上相比，她瘦了太多，那双明亮的大眼睛里，也失去了往日的光彩，只剩下一种化不开的哀愁和疲惫。
她怀里还抱着一个孩子，用一块打了补丁的小花布被子包裹着，孩子睡得很熟。
她的目光先是落在我身上这套军装上，眼中猛地闪过一丝惊喜和期盼。
那光亮，就像是黑夜里突然划过的一颗流星。
可当她看清我的脸，发现不是她日思夜想的那个人时，那颗流星便迅速地坠落了，熄灭了。
她的眼神瞬间就黯淡了下去，像被风吹灭的烛火。
我努力挤出一个笑容，想让自己看起来不那么悲伤。
“嫂子，我是李卫国，铁山……赵铁山的战友。”
林秀看着我，点了点头，算是打了招呼。
她没有说话，只是默默地把门完全打开，侧身让我进去。
我把行李和网兜放在墙角，局促地站在院子中央。
“嫂子，铁山呢？”
我还是问出了那个盘旋在心里一路的问题。
“他没跟我一趟车回来，是不是……是不是有别的任务耽搁了？”
林秀的身体微微颤抖了一下。
她抬起头，看着我，嘴巴张了张，喉咙里发出“啊……啊……”的几个含混不清的音节，却一个字也说不出来。
她急得脸都憋红了，最后只能无力地、慢慢地摇了摇头。
那一下又一下的摇头，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我跟着她走进堂屋。
屋里很简陋，除了一个土炕，一张吃饭用的旧方桌和几条长凳，几乎没什么像样的家具。
但屋子收拾得很干净，地上扫得一丝灰尘都没有，东西也摆放得井井有条。
墙上，最显眼的位置，挂着一个相框。
相框里是赵铁山穿着军装的二寸照。
照片上的他，胸膛挺得笔直，咧着嘴笑得一脸灿烂，年轻，英武，充满了对未来的向往。
可这笑容，在此刻这死一般沉寂的屋子里，却显得那么刺眼。
林秀把我让到长凳上坐下，给我倒了一碗晾凉的白开水。
水是甜的，可我喝到嘴里，却满是苦涩。
她自己则抱着孩子，坐在炕沿上，低着头，一言不发。
我能看见，有泪珠，一颗一颗，硕大而滚烫，从她的眼眶里掉出来，打湿了她灰色的衣襟。
她不敢出声，甚至连抽泣的声音都没有，只是默默地流着泪，仿佛整个世界的悲伤，都积压在她那瘦弱的肩膀上。
屋子里的气氛，压抑得让人喘不过气来。
我心里有无数个问题想问。
我想问，部队到底是怎么通知家里的？
我想问，铁山的父母还好吗？
可我看着她那副样子，一个字都问不出口。
任何语言，在这样无声的悲伤面前，都显得苍白无力。
我们就这样沉默地坐着，时间一分一秒地流逝。
屋外的阳光很好，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，可屋里的我们，却感觉不到一丝一毫的温暖。
03
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个钟头。
我终于还是忍不住了，打破了这令人窒息的沉默。
“嫂子，你……你别太难过了。”
我搜肠刮肚，也只想出这么一句干巴巴的安慰。
“铁山他……他是个英雄。”
我的话音刚落，林秀的肩膀抖动得更厉害了。
她怀里的孩子似乎被这压抑的气氛惊扰，动了动身子，发出了几声模糊的呓语。
林秀赶紧低下头，轻轻地拍着孩子的后背，动作温柔而熟练。
可她的眼泪，却流得更凶了。
我看着她，心里又急又痛，像被一万只蚂蚁啃噬着。
我站起身，在屋子里来回踱步，不知道该怎么办才好。
用手比划吗？
我试着比划了一个“信”的动作，又指了指部队的方向，想问她有没有收到部队的消息。
她看懂了，点了点头，然后又摇了摇头。
这让我更加迷惑了。
到底是收到了，还是没收到？
我的耐心一点点被耗尽，只剩下满心的焦躁和恐慌。
就在我几乎要崩溃的时候，林秀忽然做出了一个让我意想不到的举动。
她小心翼翼地把怀里熟睡的孩子，轻轻地放在了炕上，用小被子盖好。
然后她站起身，对我做了一个“你等着”的手势。
我看到她转身走进了里屋。
里屋很暗，我看不清她在里面做什么，只听到一阵翻箱倒柜的窸窣声。
过了大概两三分钟，她从里屋走了出来。
她的手里，多了一个东西。
那是一个用干净的旧手帕层层包裹起来的、四四方方的小物件。
她走到我面前，一言不发，只是用那双通红的眼睛，深深地看着我。
然后，她郑重地、用双手将那个手帕包递了过来。
我的心，在那一刻，几乎停止了跳动。
我能感觉到，我的手在发抖，抖得连我自己都控制不住。
我没有立刻去接。
我的目光，死死地盯着她手里的东西，仿佛那不是一个手帕包，而是一块烧红的烙铁。
林秀见我不动，眼神里流露出一丝焦急。
她把手又往前送了送，几乎要碰到我的胸口。
然后，她用另一只手指了指那个手帕包，又指了指我，最后，做了一个“打开”的手势。
她的每一个动作，都充满了难以言喻的郑重与哀伤。
我终于伸出手，接过了那个手帕包。
很轻，轻得几乎没有重量。
可我却觉得，它有千斤重，压得我喘不过气来。
手帕是洗得发白的那种粗布，上面还带着一股淡淡的皂角味。
我能想象得到，林秀是怎样一遍又一遍地清洗它，珍藏它。
我的手指，笨拙地、一层一层地解开那块手帕。
里面露出来的，是一张被折叠得整整齐齐的、已经微微泛黄的信纸。
就是一张再普通不过的、部队里发的那种信纸。
可我的心，却提到了嗓子眼。
我认识这种信纸，我和铁山，曾用它给家里写过无数封信。
这……是铁山的信吗？
他为什么不自己交给我？
他到底去了哪里？
无数个问题，像一团乱麻，在我脑子里疯狂地搅动着。
我抬头，看了一眼林秀。
她也正紧张地看着我，嘴唇被她自己咬得发白，眼神里充满了悲伤、恳求，还有一丝我当时读不懂的、决绝的意味。
仿佛，她把她所有的希望，都寄托在了这张薄薄的信纸上。
我低下头，看着这张近在咫尺的纸条。
我知道，我所有的猜测，所有的侥幸，都将在打开它的那一刻，尘埃落定。
我怕，我真的怕。
我怕看到我最不愿意接受的那个结果。
我坐在条凳上，整个屋子安静得只剩下我和嫂子极力压抑的呼吸声，以及孩子偶尔发出的呓语。
我的目光死死地盯在她递过来的那张纸条上。
这张纸为什么会在嫂子手里？
铁山到底去了哪里？
他为什么不亲自回来？
无数个问题在我脑子里盘旋，而答案，似乎就在这张薄薄的纸里。
我的手指触碰到纸张的边缘，感到一种冰凉的、沉甸甸的重量。
我深吸一口气，用颤抖的手，缓缓地……
打开了那张决定我兄弟命运的纸条。
