日本
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸爸，医生说你什么时候能好啊？”病床上，11岁的小雨握着张建国消瘦的手，眼中满含泪水。
张建国强挤出一丝笑容：“很快就好了，爸爸答应你的，等病好了就带你去迪士尼。”
一旁的李梅背过身去，肩膀微微颤抖。
她知道，这个承诺永远无法实现了。
医生已经下了最后通牒——肺癌晚期，最多还有一个月。
夜深人静，张建国因疼痛难以入睡。李梅以为他睡着了，悄悄走到阳台接电话：“王军，我求求你别再联系我了...小雨不能知道真相...什么？你说要见她？绝对不行！她永远都不能知道你才是她的...”
张建国瞬间如遭雷击。11年来，他把小雨视作生命中最珍贵的宝贝，竟然...
01
2023年9月的一个普通周五，张建国像往常一样在机械厂的工位上忙碌着。作为厂里的技术员，他总是第一个到岗，最后一个离开。45岁的他，头发已经花白了不少，但干起活来依然认真细致。
“老张，体检报告出来了，你去办公室拿一下。”车间主任老陈拍了拍他的肩膀。
张建国放下手中的零件，擦了擦满手的机油。厂里每年都会组织体检，他向来身体还算硬朗，也没太在意。
走进办公室，护士小刘神色有些凝重：“张师傅，你的报告有点问题，需要尽快去医院复查。”
张建国接过报告单，看到肺部有阴影的字样，心里咯噔一下。他想起最近几个月总是咳嗽，还经常感到胸闷，原本以为是抽烟太多的缘故。
“问题大吗？”张建国努力保持平静。
“具体情况还需要进一步检查，你明天就去人民医院吧。”小刘的语气透着担忧。
下班回家的路上，张建国脑子里一片混乱。如果真的有什么大问题，小雨怎么办？李梅怎么办？家里的房贷还有十年才能还完，小雨还要上初中、高中、大学...
推开家门，熟悉的饭菜香味扑面而来。李梅正在厨房忙碌，小雨趴在客厅的茶几上写作业。
“爸爸回来了！”小雨抬起头，露出甜美的笑容，“今天数学考试我得了100分呢！”
张建国心中一暖，走过去摸了摸女儿的头：“我家小雨最厉害了。”
“建国，洗手吃饭了。”李梅从厨房探出头来，脸上带着温柔的笑意。
一家三口围坐在餐桌前，这个平凡的画面此刻在张建国眼中显得格外珍贵。他看着妻子女儿，心中暗下决心——无论如何，都不能让她们担心。
第二天一早，张建国谎称要加班，独自来到了医院。CT、核磁共振、病理切片...一系列检查做下来，已是下午时分。
医生办公室里，五十多岁的主任医师神情严肃：“张先生，根据检查结果，您患的是肺癌，而且已经是晚期，癌细胞已经扩散到了淋巴结和其他器官。”
张建国感觉天旋地转，声音有些颤抖：“还能...还能治吗？”
“我们会尽力治疗，但说实话，这个阶段的肺癌治愈希望很小。如果配合化疗，可能还有半年左右的时间。”医生的话如晴天霹雳。
张建国双腿发软，几乎站不住。半年？小雨才11岁，她还需要他的保护和陪伴啊。
“医生，求求您，一定要想办法救救我。我女儿还小，我不能丢下她们。”张建国眼中含泪。
医生叹了口气：“我们会制定最合适的治疗方案，但您也要做好心理准备。回去好好陪陪家人吧，这比什么都重要。”
走出医院，张建国呆呆地站在门口。街上车水马龙，人来人往，所有人都在忙着自己的生活，没有人知道他刚刚听到了人生中最残酷的宣判。
他在公园的长椅上坐了很久，看着远处嬉戏的孩子们，想起小雨每次撒娇时的模样。他必须坚强，至少在家人面前，他不能倒下。
回到家时，已经快七点了。李梅有些担心地问：“怎么这么晚才回来？是不是又加班了？”
“嗯，车间里的设备出了点问题。”张建国努力让自己看起来正常一些。
“爸爸，你脸色好苍白啊。”小雨放下手中的画笔，关切地看着他。
张建国摸了摸女儿的脸蛋：“可能是太累了，睡一觉就好了。”
晚饭时，张建国强迫自己多吃了一些。李梅做的是他最爱的红烧肉，但此刻却味同嚼蜡。他看着妻子女儿，心中五味杂陈。
夜里，张建国失眠了。他静静地看着熟睡中的李梅，想象着自己离开后她们母女要怎么生活。李梅在商场做导购员，一个月就三千多块钱，根本不够维持家庭开支。
第二天开始，张建国制定了周密的计划。他要偷偷进行治疗，同时把家里的事情都安排好。首先，他得想办法增加收入，为妻女留下更多的积蓄。
他开始接一些私活，晚上在家里做一些小零件的加工。李梅以为他是想多挣点钱改善家庭条件，还夸他上进。
“建国，你最近身体怎么样？总感觉你瘦了不少。”吃晚饭时，李梅有些担忧地说。
“可能是年纪大了，新陈代谢慢了。”张建国随口应付着。
实际上，他已经开始了化疗。每周三次去医院，他都谎称是去帮朋友的忙或者加班。化疗的副作用让他恶心呕吐，头发也开始脱落，但他都强忍着不让家人发现。
为了遮住日渐稀疏的头发，他买了一顶假发。小雨好奇地问：“爸爸，你是不是换发型了？看起来年轻了呢。”
张建国笑着说：“是啊，爸爸也要时尚一点。”心中却如刀割般疼痛。
最难熬的是夜里。化疗带来的疼痛让他难以入睡，他只能蜷缩在床的一角，咬着牙忍受。有几次李梅察觉到他的异常，他都说是工作压力大导致的失眠。
02
一个月后，张建国的身体状况进一步恶化。他的体重明显下降，脸色也越来越苍白。在厂里，同事们都能看出他的异常。
“老张，你是不是生病了？要不去医院看看吧。”老陈关切地说。
“没事，就是最近有点感冒。”张建国勉强一笑。
但纸终究包不住火。这天晚上，张建国在卫生间里呕吐，声音太大惊动了李梅。
“建国，你怎么了？”李梅推门而入，看到张建国虚弱的样子，顿时慌了。
“没事，可能是吃坏肚子了。”张建国想要站起来，却一阵头晕目眩。
李梅扶住他，眼中满含泪水：“建国，你别骗我了。这些天我都看在眼里，你到底怎么了？”
面对妻子关切的眼神，张建国再也无法隐瞒。他缓缓说道：“我...我生病了。”
“什么病？严重吗？”李梅的声音在颤抖。
“肺癌。”张建国说出这两个字，李梅瞬间瘫坐在地。
“什么时候的事？为什么不告诉我？”李梅泣不成声。
“医生说还有几个月时间，我不想让你们担心。”张建国将妻子扶起来，“现在最重要的是不能让小雨知道。”
李梅哭得说不出话来。她怎么也没想到，这个一直默默承担家庭重担的男人，竟然独自承受着如此巨大的痛苦。
知道真相后，李梅变得更加细心体贴。她辞掉了商场的工作，专心在家照顾张建国。虽然失去了收入来源，但她觉得陪伴丈夫比什么都重要。
“我去找个兼职，这样既能照顾你，又能有点收入。”李梅说。
“家里还有些积蓄，你不用太担心。”张建国握着妻子的手，“现在最重要的是陪伴小雨。”
他们对小雨说爸爸得了胃病，需要在家休养一段时间。天真的小雨信以为真，还主动承担起了一些家务活。
“爸爸，我给你煮粥喝，老师说生病的人要吃清淡的食物。”小雨端着热腾腾的白粥，小心翼翼地喂给父亲。
看着女儿稚嫩的脸庞，张建国心中充满了不舍。他开始珍惜和女儿在一起的每一分每一秒。
虽然身体日渐虚弱，张建国还是坚持每天送小雨上学。其他家长看到他消瘦的身影，都会关切地询问，他总是笑着说只是工作太累了。
“爸爸，你陪我写作业好吗？”小雨放学回来后，总是第一时间跑到父亲身边。
“好，爸爸最喜欢陪小雨写作业了。”张建国强撑着坐起来，耐心地辅导女儿。
周末的时候，张建国还会带小雨去公园。虽然走不了太远，但看着女儿在草地上奔跑的身影，他觉得这就是世界上最美的画面。
“爸爸，等你病好了，我们再去爬山好不好？”小雨天真地说。
“好，等爸爸病好了，我们去爬泰山。”张建国强忍着眼泪答应道。
李梅在一旁看着父女俩，心如刀绞。她知道，这样的承诺永远都无法实现了。
为了给家人留下更多的回忆，张建国开始用手机记录生活中的点点滴滴。小雨写作业的专注模样，李梅做饭时的忙碌身影，一家三口吃饭时的欢声笑语...他要把这些珍贵的画面都保存下来。
他还开始给小雨写信，计划在她成年、结婚、生子等重要时刻让李梅代为转交。
“小雨十二岁生日的时候给她这封信，十八岁成年的时候给她这封，结婚的时候给她这封...”张建国把一封封信装进信封，仔细标注着。
“建国，你这样做，我会更难过的。”李梅泪流满面。
“我希望她长大后，还能感受到爸爸的爱。虽然我不能陪她一起长大，但我的爱会一直陪伴着她。”张建国轻抚着妻子的脸颊。
夜深人静的时候，张建国总是睡不着。看着熟睡中的妻女，他开始思考人生的意义。也许死亡并不可怕，可怕的是没有好好爱过，没有被深深爱过。而他很幸运，拥有了世界上最珍贵的爱。
03
时间过得很快，张建国的病情在不断恶化。医生已经建议停止化疗，改为保守治疗。这意味着，留给他的时间真的不多了。
这天夜里，张建国又因疼痛难以入睡。李梅在床边陪着他，轻声安慰着。药物的作用下，他迷迷糊糊地闭上了眼睛。
凌晨两点左右，李梅以为他睡着了，悄悄起身走到阳台。她的手机响了，是一个备注为“王军”的号码。
张建国其实并没有完全睡着，药物让他昏昏沉沉，但意识还是清醒的。他听到李梅压低声音在接电话。
“王军，我不是跟你说过了吗？别再联系我了。”李梅的声音有些急躁。
“建国现在这个样子，我已经够心烦的了，你还来添什么乱？”
张建国心中一紧，王军是谁？为什么李梅要瞒着他接这个电话？
“什么？你说要见小雨？绝对不行！”李梅的声音突然提高，然后又压低，“她不能知道真相，永远都不能！”
“王军，我求求你了，就当什么都没发生过好吗？小雨已经十一岁了，她一直以为建国是她的亲生父亲，我不能让她受到伤害。”
听到这里，张建国如遭雷击。
他感觉整个世界都在旋转，血液冻结，呼吸困难。
小雨...不是他的亲生女儿？
