辽宁
温馨提示:本文为付费内容，前三分之一免费阅读。
十年前，他是杭州电商圈响当当的哲远电商创始人兼CEO。
出门是专属商务车接送，进公司时员工们都恭敬地起身问好。
如今，他蜷缩在城中村的出租屋，年过半百，连每月的房租和降压药开销都要精打细算。
曾经围着他转的合作伙伴不再联系，酒桌上称兄道弟的朋友见了他就绕路走。
就连一起打拼过的妻子也带着仅剩的积蓄离他而去。
就在他以为这辈子只能在电商仓库分拣包裹度过时。远在新加坡的女儿突然打来越洋电话：
“爸，新加坡那套公寓要挂牌出售吗？”
01
林哲站在电商产业园的仓库门口，脊背挺得笔直。
五十岁的他，穿着洗得发白的蓝色工装，眼神却依旧透着股不服输的劲儿。
看着园区里进出的豪华商务车，他的思绪不自觉飘回了十年前。
那时的他，不是穿着这身廉价工装守在仓库门口。
而是坐在黑色商务车的后座，从容进出杭州最繁华的CBD写字楼。
作为电商圈有名的创业者，他旗下的哲远电商平台年销售额破十亿。
是真正“一人抓住风口，整个团队跟着吃肉”的行业标杆。
2010年至2015年，是林哲一生中最风光的时期。
电商流量红利节节攀升，平台月订单量从几万单涨到了上百万单。
那时的日子，像是踩在云端上一般顺风顺水。
杭州钱江新城最核心的地段，他买下了一套三百多平米的江景豪宅，光是软装设计就花了上百万。
家里的客厅铺着进口实木地板，客厅中央的水晶吊灯璀璨夺目。
连嵌入式家电都是德国定制的高端品牌。
每天清晨，他出门时，两辆黑色商务车早已在小区门口等候。
司机、运营总监、私人助理、技术顾问，随行人员齐全。
即便只是去隔壁写字楼参加一场小型行业交流会，也是这般隆重的排场。
小娇妻苏蔓那时的日子更是过得滋润。
平日里，她出入杭州大厦、万象城等高端商场，挑衣服时从不会看吊牌上的价格。
LV的经典款、香奈儿的限定款、爱马仕的铂金包，她的衣帽间里每款都有好几个。
每个月去高端美容会所的次数不少于十次，每次做一套护理就花上好几万。
在她的社交圈里，她是众人羡慕的电商圈最美老板娘。
参加各类商业酒会和贵妇沙龙时，总是人群中最惹眼的存在。
一到周末，苏蔓便约上一群企业家太太去私人会所打麻将。
赢了就笑着调侃几句，输了也毫不在意地摆摆手。
“不就是几万块吗？我家林哲一天平台流水都不止这些。”
这是她常挂在嘴边的话，语气里满是炫耀。
女儿林晓自小被送到新加坡读国际学校。
先是当地有名的私立寄宿学校，后来又考入了新加坡国立大学。
每年寒暑假，一家人便出国旅游。
欧洲的古堡、美洲的大峡谷、大洋洲的海岛，几乎走遍了大半个地球。
女儿每个月的生活费就有几万块新元，比很多普通上班族一年的工资还要多。
那时的林哲，花钱大方得让圈里人都咋舌。
一次公司“双11”庆功宴，他一晚上就开了88瓶茅台。
每桌还搭配着年份五粮液镇场，光酒水开销就花了几十万。
宴会上，他见负责暖场的歌手唱得卖力。
随手就给对方转了一万块小费，让那姑娘激动得当场红了眼眶。
上门谈合作的朋友更是络绎不绝。
行业峰会后的饭局一场接一场，应酬多得他都记不清具体场次。
有时一个晚上要赶三四场饭局，每场都得陪着客户喝到尽兴才肯散场。
做供应链的朋友，负责平台监管的工作人员。
做线下实体零售的朋友，搞风险投资的朋友......
他的手机通讯录里存满了各行业的人脉。
随便翻出一个名字，都是在各自领域能说上话的大人物。
亲戚们更是把他当成了“摇钱树”。
逢年过节，提着礼品上门拜访的人比赶庙会还热闹。
小舅子赵凯三天两头来公司串门。
每次坐下来没聊几句就开始说自己生意周转不开，想找他借点钱。
大姨子的儿子要出国留学，直接找他要留学赞助费。
妻子的表妹想在杭州买房子，他没多问就直接帮对方付了首付。
无论亲戚家里遇到什么困难，第一个想到的就是这位出手阔绰的电商老板。
那时的林哲，走到哪里都是众人关注的焦点。
在餐厅吃饭遇到认识的人，只有他在场。
连着好几桌的单他都会一起买，这种事对他来说早已是家常便饭。
有人想和他合作入驻平台，都得提前通过助理预约时间，还不一定能约到面对面沟通的机会。
行业主管部门的领导来公司视察，他全程在前排陪同讲解。
全国性的电商企业家论坛，他是特邀嘉宾上台分享经验。
风光得让圈子里的人都羡慕不已。
那些巅峰时期的热闹与荣耀，如今想来就像上辈子的事情，恍若一场醒后难寻的美梦。
02
一场突如其来的电商行业流量寒冬席卷全国。
平台用户增长红利突然见顶，获客成本从几十元飙升到上百元。
短短半年间，哲远电商的利润率就跌去了近一半。
林哲原本以为只是行业暂时的调整期。
便砸重金加大营销投放、扩充供应链库存，等着市场回暖。
谁知道，这波低谷竟迟迟不见尽头。
更糟的是，国家开始加强对电商行业的监管。
虚假宣传、刷单炒信被严厉打击。
平台需承担更高的售后保障成本，物流合规标准也大幅提高。
一系列政策调整，让本就紧绷的“哲远电商”资金链越拉越紧。
他旗下的三大业务板块，一块因为供应商刷单被平台处罚封禁店铺。
一块因为售后投诉率超标被限期整改，还有一块被纳入区域电商整合试点。
必须与国企背景的平台合作运营，利润被大幅稀释。
资金回笼变慢，新增投入却像流水般不断支出。
林哲开始四处筹钱，盼着能撑过这段艰难时期。
银行经营性贷款、互联网金融平台借款。
抵押个人房产融资，他试遍了所有能想到的办法。
就在这危急关头，林哲的合伙人张远带着公司账上仅剩的两千万流动资金消失了。
那是他最信任的大学同学，两人一起从车库创业到年销十亿，情同手足。
这个背叛，比寒冬还要刺骨，直接戳破了他最后一点希望。
债主们很快嗅到了风声，纷纷找上门来。
银行提前收贷，供应商停止供货并索要欠款，投资方提出赔偿违约金。
像是多米诺骨牌接连倒塌，一夜之间，“哲远电商”彻底陷入绝境。
法院很快就查封了他名下的所有资产。
江景豪宅、商务车、公司股权，甚至连苏蔓名下的奢侈品和存款也未能幸免。
一纸判决书下来，将他从年销十亿的电商老板变成了负债三千万的“老赖”。
苏蔓得知这一切时，先是愣在原地说不出话，继而是歇斯底里的怒吼。
“林哲你疯了吗？你怎么能把家折腾成这样！”
她尖叫着，将客厅里价值不菲的进口装饰画扯下来摔在地上。
画框碎裂的声音，像极了他们支离破碎的生活。
女儿林晓接到消息时正在新加坡国立大学上课。
电话那头，她沉默了足足半分钟，只说了一句：
“爸，我在这边能照顾好自己。”
然后就匆匆挂断了电话。
从那以后，她主动联系的次数就变得越来越少。
亲戚们一个接一个地疏远了他。
先是找借口说家里有事推脱见面，然后干脆连他的电话都不接。
曾经热情地喊他姐夫、哥的人，如今在小区里偶遇都绕着走。
那些之前找他借过钱的亲戚，更是躲得远远的，生怕他提前还款的事。
朋友圈更是一夜之间变了样。
那些曾经在酒局上称兄道弟的朋友，全都没了踪影。
行业主管部门的工作人员不再回复他的消息。
之前合作的品牌方纷纷发声明撇清关系。
甚至有人落井下石，在行业群里散布他的负面消息。
“早就觉得他扩张太快，迟早要出事。”
“听说他平台有假货，这是早晚的报应。”
“他那个供应链管理本来就乱，资金链断了不奇怪。”
这些话，通过朋友转述、行业群聊传到林哲耳中。
每一句都像针一样，扎在他心上。
破产后的第一个月，林哲还能暂时住在那套江景豪宅里。
但没过多久，银行就上门收房，他不得不收拾行李搬出来。
没有收入来源，也没了固定住所。
他只能在城中村租了间十平米的小房子。
挤在那个白天都要开灯的狭小空间里。
邻居们见了他总在背后议论，时不时投来异样的目光。
“看，就是他，以前开电商公司的老板，现在混成这样了。”
放学的孩子好奇地趴在他门口张望，眼神里满是探究，像在看什么新鲜事物。
破产后的第三个月，苏蔓提出了离婚。
“我当初嫁给你，是因为你有能力给我好生活，现在你一无所有，我凭什么跟着你受苦？”
她冷冰冰地说。
离婚协议书上，她拿走了两人仅剩的几万块存款，却明确放弃了林晓的抚养权。
在她看来，带着一个还在读书的女儿，只会影响她再找条件好的伴侣。
半年后，林哲从亲戚口中得知，苏蔓嫁给了一个做传统外贸的老板。
婚礼办得很热闹，邀请了不少商界人士，而他，连一句通知都没收到。
林晓因为父母离婚的事，决定毕业后留在新加坡工作。
她在视频电话里说：
“爸，我在这边找了跨境电商运营的工作，能自己赚钱了。
你别担心我，照顾好自己就行。”
那之后，他们的联系越来越少，最后几乎断了音讯。
找工作的过程更是一波三折。
他四处投递简历，却屡屡碰壁。
五十岁的年纪、没有新行业技能、还背着老赖的名声，没有哪家公司愿意录用他。
最后，他只能靠打零工维持生计。
在电商仓库分拣包裹、帮商家发传单推广产品、在产业园门口看大门。
什么活他都干过，可收入还是不够覆盖房租和日常开销。
以前陪客户吃一顿饭就能花掉上万，现在他一个月的生活费还不到两千块。
从早餐在星级酒店吃自助餐，到如今每天啃馒头配咸菜。
曾经随手就能花几万块的电商老板，如今买棵白菜都要跟菜贩砍半天价。
他的身体状况也越来越差。
以前常年应酬喝酒、熬夜加班，让他患上了高血压和脂肪肝。
但现在，他连最便宜的降压药都舍不得买。
每天晚上，他躺在那张硬邦邦的木板床上。
望着墙上斑驳的霉斑，回想过去的风光和现在的落魄，心里的苦没地方说，只能自己咽。
十年过去了，他是一个在电商圈呼风唤雨的创业者。
变成了在仓库里默默分拣包裹的普通工人。
命运的落差，大得让他夜里想起都忍不住心酸。
03
春节临近，林哲坐在城中村的出租屋里，望着窗外零星走过的行人发愣。
十年前的这个时候，他的江景豪宅里早已挂满红灯笼。
行业伙伴、亲戚朋友络绎不绝，酒局上推杯换盏满是恭维的笑声。
而如今，连条问候的微信都没有。
他点开手机里的社交软件联系人列表，密密麻麻的头像仿佛在嘲讽他的孤独。
曾经的这些联系人，每一个背后都代表着一段合作关系，一份行业人脉。
现在，它们只是静静躺在列表里的账号，再也没有热络的聊天记录。
鼓足勇气，他拨通了一个曾经在酒局上称兄道弟的供应链老板的电话。
电话接通了，但对方听到他的声音后，语气立刻变得冷淡。
简单聊了两句行业近况，对方就借口要开视频会议匆匆挂断了电话。
他心里清楚，自己已经被这个电商圈子彻底排除在外了。
林哲不死心，又试着给几个以前的合作伙伴发微信。
结果不是石沉大海没回复，就是只收到“在忙，晚点说”的敷衍消息。
有的甚至直接把他拉进了黑名单，再发消息就显示“对方已拒收”。
十年前每天都有新消息的联系人列表。
如今成了一本戳心的人情账本，记录着商场冷暖的残酷现实。
最让他心寒的是小舅子赵凯的态度。
当年，赵凯几乎是他公司的常客，三天两头来办公室取经。
一口一个哥地喊着，说要创业找他借钱周转。
林哲大手一挥，前后借给他三百万，连个借条都没让打。
如今，赵凯的跨境电商公司做得风生水起。
早就还清了其他债主的钱，唯独对他的三百万只字不提。
一次偶然的机会，林哲在电商产业园门口遇到了赵凯。
他硬着头皮上前打招呼，赵凯却装作没看见，头也不回地钻进了停在路边的奔驰车。
林哲站在原地，寒风吹得脸发僵，心里像被针扎一样疼。
还有大姨子的儿子，当年出国留学时。
林哲一次性给了二十万作为学费和生活费。
如今这个外甥已经毕业，在一家外企做跨境电商运营，月薪好几万。
前几天，林哲在朋友圈看到外甥晒出的新车照片。
配文是“靠自己，终有收获”。
看到这句话，林哲忍不住苦笑起来。
是啊，努力确实会有回报，但有些回报。
是踩着别人的帮助得来的，却被轻易地抛在了脑后。
苏蔓的表妹更是绝情。
当年她在杭州买房子，林哲没多问就直接帮她付了五十万首付，还说等你以后手头松了再还。
如今表妹的房子已经升值了一倍多。
但她不仅没提还钱的事，反而在亲戚群里说：
“早知道林哲的公司会倒闭，当初谁会要他的钱啊？
指不定那钱是怎么来的，花着都不踏实。”
这话通过亲戚截图发给林哲，像一记响亮的耳光，打得他脸颊发烫。
那些曾经在哲远电商上班的员工，如今在产业园里看到他也是绕着走。
有些甚至在背后小声议论，编造各种关于他的谣言。
什么“卷走供应商货款”“靠刷单做假数据骗投资”
“私生活不检点”。
能想到的负面标签都往他身上贴。
这些流言蜚语像一把把锋利的刀，日复一日地割着他的心。
让他忍不住怀疑，这世界上到底还有没有真心可言。
在公共场合，林哲常常觉得浑身不自在。
曾几何时，他不管出现在哪个行业峰会，都是被众人围着要名片的焦点。
如今，他走进一家普通的快餐店，都能感受到邻桌投来的异样目光。
那些曾经围着他递烟的人，如今假装没看见；
那些曾经夸他有眼光的人，如今在背后指指点点；
那些曾经抢着给他敬酒的人，如今见了他都露出不屑的表情。
邻居们的闲言碎语更是像影子一样跟着他。
“看，就是那个租202的，以前是开电商公司的老板，现在穷得只能去仓库捡包裹。”
“这就是贪心的下场，扩张太快活该倒闭。”
“听说他以前坑了不少供应商的钱，现在这样是报应。”
这些话，像一把把钝刀，慢慢消磨着他的自尊心。
曾经在电商圈叱咤风云的创业者，如今沦为街坊邻居茶余饭后的谈资。
这种从行业顶端跌落到底层的落差感，比公司破产本身更让人难以承受。
04
正月初五，林哲天还没亮就起了床，简单洗漱后。
准备去电商产业园的仓库上班。
虽然还在春节假期，但他没有休息的底气。
多上一天班，就能多挣两百块加班费。
这对要靠工资交房租、买降压药的他来说，是绝对不能放弃的机会。
临出门前，他习惯性地拿起手机划了一下屏幕。
除了几条电商平台的促销短信和租房中介的广告。
没有任何人给他发过微信或者打过电话。
这已经是他这几年习以为常的生活状态了，孤独得连骗子都懒得给他发诈骗信息。
他突然想起，十年前的春节，他的微信消息提示音几乎没停过。
手机都快被各种祝福和合作邀约“轰炸”到卡顿。
行业伙伴、供应链商家、公司员工，无数人争先恐后地给他发消息拜年。
盼着能和他搭上关系、争取合作机会。
而如今，连句简单的“新年快乐”都没有。
仿佛他已经被这个曾经活跃的电商圈子彻底遗忘。
就在他抓起外套准备出门的那一刻，手机突然响了起来。
屏幕上显示的是一串陌生的新加坡号码，带着长长的国际区号。
林哲愣了一下，手指悬在接听键上犹豫着。
毕竟这几年，他早就没了和国外联系的人。
在如今电信诈骗层出不穷的年代，一个陌生的国际来电，大概率是骗子设的圈套。
但心里不知为何升起一种莫名的直觉，他还是轻轻按下了接听键。
电话那头，传来一个既熟悉又有些生疏的女声，带着淡淡的新加坡口音：
“爸，新加坡那套豪华公寓要挂牌卖吗？”
