江西
“我可以去养老院，但是，我有一个条件。”
我平静地看着他们。
王莉一听，语气都变得轻快了起来。
“您说，您说！”
“别说一个，只要我们能办到，都答应您！”
我看着他们俩这副迫不及待的样子，心中最后一点温度，也彻底消失殆尽。
原来在他们心里，我的离开，是可以明码标价，用来交换的。
我深吸了一口气，然后，我缓缓地，清晰无比地说道：
“我的条件就是……”
01
清晨五点半的阳光，还带着一丝凉意，透过厨房的窗户，细细碎碎地洒在我布满薄茧的手上。
今天炖的是排骨玉米汤，晓明最喜欢啃里面的玉米。
我把焯好水的排骨放进砂锅，加入刚从早市买来的甜玉米段，还有几片提味的姜。
小火慢慢地煨着，那股熟悉的、带着人间烟火气的香味，便开始在小小的厨房里氤氲开来。
这是我一天中最宁静也最满足的时刻。
这香味，一飘就是十年。
十年前，孙子晓明呱呱坠地，像个小小的、软软的糯米团子，被护士抱到我面前。
我看着他，眼泪一下子就涌了出来，那是混杂着喜悦和心疼的泪水。
儿子李伟和儿媳王莉都是新手爸妈，面对这个只会哭闹的小生命，彻底慌了神。
孩子半夜一哭，两个人就手忙脚乱，一个怪另一个笨手笨脚，另一个怨这一个不知体谅。
我看着心疼，拍着胸脯对他们说：“你们安心上班，晓明交给我。”
这一句话，就是一份沉甸甸的契约，我用我整个退休生活，去践行这份承诺。
我原本是小学老师，退休后，同事们都计划着到处旅游，去看看祖国的大好河山。
我的老姐妹们，今天约着去喝早茶，明天约着去公园跳广场舞，生活过得有声有色。
而我，则是围着晓明这个小太阳，日复一日地旋转。
他的第一声“奶奶”，是我在厨房里给他蒸蛋羹时，他含糊不清喊出来的。
我当时激动得差点打翻了手里的碗，跑出来抱着他亲了又亲。
他迈出的第一步，是我在他面前张开双臂，用一个拨浪鼓引着他，摇摇晃晃地扑进我怀里。
那一刻，我感觉自己拥有了全世界。
为了让他吃得有营养，我一个南方人，硬是学会了做各种北方面食。
包子、饺子、手擀面，我的两只手因为常年和面，关节都有些变形了，一到阴雨天就隐隐作痛。
为了能让他呼吸到新鲜空气，只要天气好，我就会抱着他去楼下的小花园，一待就是一两个小时。
小孩子重，一天下来，我的腰就像要断掉一样，晚上睡觉都翻不了身。
这些辛苦，我从未对儿子儿媳提过半句。
他们总是说：“妈，多亏了您，我们才能安心打拼。”
李伟因为没有后顾之忧，在公司里连着干了好几个大项目，很快就升了部门主管。
王莉也一样，在外企里顺风顺水，成了独当一面的会计师。
他们的小家，从最初租的两居室，换成了现在市中心一百四十平的大三房。
每次家里来了客人，儿子都会骄傲地指着我说：“这是我妈，我们家的定海神针，我和王莉能有今天，全是我妈的功劳。”
听到这些话，我心里比吃了蜜还甜。
我觉得我所有的付出，都是值得的。
我把自己的生活压缩到最小，把孙子和这个家的需求放大到无限。
我的衣柜里，好几年没添过一件新衣服，但晓明的衣柜，每个季节都塞得满满当登。
我舍不得给自己买一点贵的保健品，但给晓明买起进口的钙片和益生菌，眼睛都不眨一下。
老姐妹们偶尔打电话给我，说起又去了哪里旅游，看到了多美的风景。
我听着羡慕，但一扭头，看到晓明抱着我的脖子甜甜地叫“奶奶”，我就觉得，哪里都比不上我怀里的这片风景。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
我会看着晓明长大，上初中，上高中，直到他不再需要我。
到那个时候，我或许才会真正开始我自己的晚年生活。
我从未想过，这一天会以另外一种方式，提前到来。
我把炖好的汤盛出来，用小碗装好，又煎了个金黄的荷包蛋，配上两片烤得微焦的吐司。
“晓明，起床吃饭啦，上学要迟到啦！”
我推开孙子的房门，他正蒙在被子里，手里好像还拿着手机，屏幕的光映得他脸上忽明忽暗。
“快点，汤要凉了。”
他有些不耐烦地应了一声，慢吞吞地从床上爬起来。
在饭桌上，他也是低着头，扒拉着碗里的饭，心思显然不在吃饭上。
我有些失落，却也只能在心里安慰自己，孩子大了，有自己的心思了。
这种细微的变化，就像水里的一滴墨，起初不甚明显，但不知不觉间，已经染透了整杯水。
我的人生，曾经因为他们的需要而变得无比充实。
我也曾以为，这份充实会是我晚年最坚实的依靠。
可我忘了，人心是会变的，当你的付出被当成理所当然的时候，你的价值，也就在慢慢地被清零。
那时候的我，还沉浸在“一家人不说两家话”的自我感动里。
我还天真地认为，血浓于水，我为这个家掏心掏肺，总能换来一个安稳的晚年。
我不知道，一场精心策划的“告别”，正在不远处等着我。
那张通往养老院的单程票，早已被我的儿子和儿媳，妥帖地放在了口袋里。
他们所等待的，只是一个合适的时机，一个足以说服他们自己良心的，冠冕堂皇的理由。
而这个理由，很快就出现了。
晓明需要一个独立的书房来迎接他即将到来的初中生活。
这个理由，听起来是那么地无懈可击，又那么地令人心寒。
原来我的存在，已经成了孙子光明前途上的一块绊脚石。
这十年如一日的付出，最终换来的，只是需要我“挪个地方”。
02
人与人之间的疏远，从来都不是一瞬间的事，而是在无数个细小的瞬间里，慢慢累积而成。
晓明上了小学高年级后，变化尤为明显。
他不再像小时候那样，一回家就冲到我怀里，叽叽喳喳地分享学校里的趣事。
更多的时候，他是一进门就钻进自己的房间，把门关上。
我们之间的交流，被简化成了饭桌上的几句问答。
“今天在学校怎么样？”
“还行。”
“作业多不多？”
“不多。”
有时候我想多问几句，他就会戴上耳机，直接用行动告诉我，他不想再聊下去了。
我知道，孩子到了这个年纪，开始有了自己的社交圈和独立意识，这是成长的必然。
可我的心里，还是空落落的。
那种感觉，就像你精心浇灌了很久的一盆花，突然有一天，它不再需要你的阳光和雨露了。
相比于孙子的成长性疏远，儿媳王莉的变化，则更像是一根根扎在我心上的刺，虽然细小，却带着明确的意图。
她开始在各种场合，有意无意地强调界限感。
“妈，晓明是男孩子了，您以后进他房间前，要先敲门。”
“妈，我们周末想带晓明出去参加一些亲子活动，您就在家好好休息吧。”
“妈，您放在客厅的这些瓶瓶罐罐，是不是该收拾一下了？家里显得太乱了，一点都没有空间感。”
她说话的语气总是客客气气的，脸上也带着笑，可话里的意思，却像一把软刀子，一下一下地割着我。
我成了那个没有界限感、妨碍他们家庭活动、让家里显得拥挤杂乱的人。
我默默地把我那些装着五谷杂粮的瓶罐收进了我的房间，在客厅里走动都开始变得小心翼翼，生怕打扰到他们一家三口的生活。
观念的冲突，也越来越多地浮现在餐桌上。
王莉不知道从哪里学来了许多科学育儿的理论，开始全盘否定我的经验。
“妈，油太重了，盐也超标了，这样吃不健康，容易三高。”
她一边说，一边把我刚炒好的一盘菜推到桌子边上。
“晓明正在长身体，不能总吃这些重口味的东西。”
我张了张嘴，想说我用的是最好的植物油，盐也比以前放得少了。
可看着她那副不容置喙的表情，我把话又咽了回去。
还有一次，天气转凉，我怕晓明感冒，给他找了件厚外套。
王莉看见了，立刻拿走，换了件薄风衣。
“妈，您别总觉得孩子冷，有一种冷叫奶奶觉得冷。”
她半开玩笑地说着，周围的朋友听了都笑了。
我的脸一阵红一阵白，感觉自己像个不懂科学的傻子。
这些琐碎的摩擦，像砂纸一样，日复一日地打磨着我们之间本就不算牢固的亲情。
儿子李伟，扮演着一个和事佬，或者说，是一个立场摇摆的墙头草。
当我和王莉有分歧时，他总是打着哈哈说：“妈，莉莉说的也有道理，现在都讲究科学嘛，您也多了解了解。”
转过头，又会私下里跟我说：“妈，您别跟她一般见识，她就是那个直性子，没什么坏心。”
他从来没有真正站在我的立场上，为我说过一句话。
他的天平，早就在不知不觉中，完全倾向了他的妻子和儿子那边。
而我，这个为他、为这个家付出了全部心力的母亲，成了一个需要被兼容和体谅的外人。
真正让我感到寒意的，是那些关于养老院的伏笔。
起初，是王莉在看电视时，会恰好调到一些介绍高端养老社区的节目。
她会指着电视里那些看起来像度假村一样的养老院，大声赞叹：
“妈，您快看，现在的养老院条件多好啊！”
“有山有水的，跟疗养院一样，里面还有老年大学，画画、跳舞什么都有。”
“比一个人在家待着可强多了！”
我沉默地看着电视，没有接话。
后来，她开始把一些印刷精美的宣传册，不经意地放在客厅的茶几上。
我晚上起来喝水的时候，会看到那些宣传册在月光下泛着诱人的光泽。
上面印着笑容灿烂的老人，他们或者在打太极，或者在写书法，每个人都显得那么快乐、充实。
宣传语写着：“给父母一个五星级的晚年，是子女最大的孝心。”
我的心，一点一点地沉了下去。
我再迟钝，也明白了他们的意思。
李伟的附和，则彻底撕碎了我心里最后一点侥幸。
有一次家庭聚餐，王莉又提起了她一个同事的母亲，住进养老院后，精神状态好了很多。
李伟立刻接话：“是啊，妈，这是一种新时代的养老观念。”
“您为我们辛苦了一辈子，也该享享清福了。”
他看着我，眼神里带着一丝我看不懂的期待和试探。
“我们也是为您的身体着想，养老院里有专业的医生和护士，万一有什么事，也比我们这半吊子强。”
他们把话说得那么动听，每一个字都包裹着“孝顺”的糖衣。
可剥开那层糖衣，里面的内核，是冰冷的嫌弃和驱逐。
我看着眼前这个我一手带大的儿子，他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，说话也越来越有水平。
可我却觉得，他离我越来越远了。
远到我已经看不清，他内心真实的想法。
暴风雨来临前，大海总是异常的平静。
我们家那段时间的氛围，就是如此。
王莉不再挑剔我的饭菜，甚至会主动给我买一些水果。
李伟下班回家，也会多跟我说几句话，问问我身体怎么样。
他们表现得越是“孝顺”，我心里的那块石头就越是沉重。
我知道，最后的摊牌，就要来了。
我像一个等待宣判的囚犯，惶惶不可终日。
我晚上经常失眠，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
这十年的画面，一幕幕地在我脑海里回放。
我付出的所有心血，难道最后只能换来一张去养老院的床位吗？
我不甘心，却又感到深深的无力。
03
那个周六的晚上，天气有些闷热，一场大雨蓄势待发。
我们三个人坐在客厅的沙发上，谁也没有开电视。
空气里弥漫着一种不寻常的严肃和压抑。
晓明被王莉打发去了同学家，说是要一起完成一个课题作业。
我知道，这只是一个借口，为了避开接下来的这场谈话。
王莉给我倒了一杯水，放在我面前的茶几上。
她的手指尖，有些微微的颤抖。
李伟清了清嗓子，搓着手，眼睛看着地板，就是不敢看我。
他酝酿了很久，终于艰难地开了口。
“妈……”
仅仅一个字，就好像用尽了他全身的力气。
“最近公司忙，也没怎么好好陪您说说话。”
他开场白说得如此生硬。
我没有作声，只是静静地看着他，等着他把真正想说的话讲出来。
“那个……晓明不是马上要上初中了吗？”
“学习压力也大了，需要一个绝对安静的环境。”
“我们想着，把他现在这个小房间，改造成一个书房，这样他晚上学习也能更专注一些。”
他绕了半天，终于把话题引到了正题上。
“家里就这么大，您看……”
他没有再说下去，但意思已经再明显不过。
为了给孙子改造书房，就需要我这个老太婆，腾出我住的那个房间。
王莉见李伟说得磕磕巴巴，立刻接过了话头。
她比李伟要直接得多，也坦诚得多。
“妈，我们都商量过了，也是为了您好。”
“我们给您联系了一家特别好的养老院，就在郊区，环境特别好，空气也新鲜。”
她从包里拿出一沓资料，放在我面前。
“您看，这是那边的照片，有独立房间，带卫生间，每天的食谱都是营养师搭配的。”
“里面还有各种兴趣班，书法、绘画、合唱团，您不是一直喜欢写写字吗？正好可以去那边系统地学一学。”
“我们都去看过了，真的很不错，比您一个人在家待着强多了。”
她就像一个优秀的销售，滔滔不绝地介绍着她为我规划好的幸福晚年。
她把每一个细节都想得那么周到，仿佛送我去养老院，是对我天大的恩赐。
“钱的问题您不用担心，我们已经把头一年的费用都交了。”
她最后这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。
原来，他们不只是有这个想法，而是已经把一切都安排好了。
从头到尾，都没有人问过我一句，我愿不愿意。
我没有去看那些照片，也没有去听她那些天花乱坠的描述。
我的目光，始终落在我的儿子李伟的脸上。
他全程低着头，双手紧紧地绞在一起，像个做错了事的孩子。
可他已经不是孩子了，他四十岁了，是一个能为自己所有决定负责的成年人。
我看着他，脑海里浮现出的，却是他小时候的样子。
那个会在我下班回家时，跑过来抱住我小腿的男孩。
那个会在我生病时，用稚嫩的小手给我端来一杯水的男孩。
时光到底是一种多么可怕的东西？
它怎么就把一个曾经满眼都是我的孩子，变成了今天这个，为了自己的小家，就要把我送走的男人？
我的心，在那一刻，像是被掏空了，只剩下呼啸而过的冷风。
没有愤怒，没有歇斯底里，甚至连眼泪都没有。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉吧。
十年的含辛茹苦，十年不计回报的付出。
到头来，在他们精心规划的未来面前，竟然显得如此多余，如此碍事。
我觉得自己像一个笑话。
一个感动了自己，却没能感动别人的笑话。
客厅里的那座老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声响，一下一下，敲在我的心上。
我沉默了很久，久到李伟和王莉都开始有些不安地挪动身体。
他们大概以为我会哭，会闹，会像所有电视剧里的老人一样，指着他们的鼻子痛骂他们不孝。
但他们都猜错了。
我缓缓地抬起头，目光从李伟那张愧疚又躲闪的脸上，移到了王莉那张带着几分急切和算计的脸上。
然后，我一字一句地开口，声音不大，却异常清晰：
“好，我去。”
这两个字一出口，我明显看到李伟松了一口气。
他脸上的肌肉瞬间放松下来，立刻堆起了讨好的笑容。
“妈！您能理解我们就太好了！您放心，我们……”
我抬起手，做了一个制止的动作，打断了他。
我平静地看着他们，继续说道：“我去可以。但是，我有一个条件。”
王莉一听，也赶紧接话，语气都变得轻快了起来。
“您说，您说！”
她似乎觉得，我最多也就是要他们多给点生活费，或者要求他们每周必须来看我几次。
这些对于即将解决一个“大麻烦”的他们来说，都是可以轻易答应的。
“别说一个，只要我们能办到，都答应您！”
我看着他们俩这副迫不及待的样子，心中最后一点温度，也彻底消失殆尽。
原来在他们心里，我的“离开”，是可以明码标价，用来交换的。
我深吸了一口气，这口气仿佛穿过了我整个空洞的胸膛。
然后，我缓缓地，清晰无比地说道：
“我的条件就是……”
