男人外流致女性过半，塔吉克斯坦一夫多妻，电话离婚背后藏着什么

塔吉克斯坦是个中亚小国，总人口一千多万，但男人比女人少。村里干活的全是女的，男人大都去俄罗斯打工。有些男人在外国娶了老婆，就打电话回老家让原配离婚。这种情况越来越多，但法律管不了，因为很多人偷偷搞一夫多妻。

塔吉克斯坦人祖先和欧洲人有点像，所以女人皮肤白，长相也像欧洲人。但历史上被阿拉伯人、蒙古人、俄罗斯人轮番统治过。苏联解体前这里就穷，解体后打仗更穷了。很多男人只能出国找活干，每年有一百多万去俄罗斯当劳工。

男的走了，女的得种地、带孩子。但男的在外国待久了，有的干脆和外国女人结婚，打电话回家说“咱们离婚吧”。塔吉克斯坦法律不允许一夫多妻，但抓不住人。女的找不到新对象，只能凑合过日子。

现在塔吉克斯坦女人比男人多四分之一。生孩子的人也越来越少，因为女的担心以后没人结婚。政府想修水电站、搞农业，让男的回国工作。但修水电站要好几年，现在男的还在外面打工，离婚电话还在打。

俄罗斯最近开始限制塔吉克斯坦人入境，但男的还是想办法去。有的从土耳其转过去，有的借别人护照。去了也挣不了多少钱，一个月两千人民币左右，但比在家强。家里女的靠这点钱过日子，还得担心老公会不会再娶别人。

有些村子公开搞一夫多妻，几个女的轮流照顾一个男的。女的之间也会吵架，但没办法，男人太少了。年轻女孩开始学中文、做电商，想自己赚钱不靠男人。但大部分还是得等男人回来，或者找年纪大的光棍。

塔吉克斯坦和中国新疆接壤，边境有些中国商人雇当地人做工。女的做裁缝、卖烤饼，男的还是想往外跑。政府说要发展教育，但学校缺老师，很多孩子初中就不上了。

有组织帮女的开小店，但需要本钱。女的借高利贷开店，还不了钱就只能嫁人。宗教学校宣传一夫多妻合法，说这是传统。年轻女孩上网看别人的生活，但现实里连基本生活都难。

俄罗斯开始抓非法移民，很多塔吉克斯坦人被送回老家。但他们没工作，只能再偷渡。有的男的被遣返后，老婆已经和别人走了。家里只剩老人和小孩，靠政府发点粮食。

中国投资修了条路，通到塔吉克斯坦首都。当地人说这条路能带来更多工作，但修路队大部分是中国人。塔吉克斯坦女的在路边摆摊卖纪念品，男的在工地搬砖。晚上工地放电影，女的不敢去，怕被骚扰。

边境有个村子，一半人信伊斯兰教，一半信东正教。女的穿长袍，男的穿西装。年轻人用微信聊天，但网速慢。女的发自拍找对象，收到的都是相亲广告。

政府最近说要严查一夫多妻，但警察自己也可能有多个老婆。女的举报老公，结果被村里人笑话。有女的离了婚自己带孩子，靠卖馕饼供女儿上学。女儿说以后要去中国留学，但妈妈说“你能走出这个村子就不错了”。

塔吉克斯坦的电视放苏联老电影，女的看偶像剧，男的看足球赛。超市货架空了一半，有钱人才买得起进口牛奶。女的省着用化妆品，男的把打工挣的钱寄回家。

边境检查站经常堵车，卡车排队等好几个小时。司机大多是塔吉克斯坦男的，车里装着水果去中国卖。女的在路边捡废瓶子，孩子在尘土里玩石头。

塔吉克斯坦的总统说国家会变好，但村里人说至少要等二十年。女的继续在地里种棉花，男的继续往西走。离婚电话还在响，没人知道下一通会打给谁。