山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2018 年深秋的昆明，入夜后霓虹像撒了一地的碎玻璃，把温莎 KTV 的招牌照得晃眼。包厢里空调开得很足，一群穿着航空公司制服的年轻人正扯着嗓子唱歌，空少陈峰刚放下麦克风，拿起啤酒罐喝了一口，就被旁边的空姐赵娜拽住了胳膊。
“陈峰你什么意思？刚才排班你故意把最难搞的早班推给我，眼里还有没有团队？” 赵娜的声音带着酒劲，越说越激动，手指几乎戳到陈峰的鼻尖。
陈峰把胳膊一甩，冷笑一声：“团队？你天天觉得自己是公主，谁都得围着你转，我凭什么让着你？”
这话像点燃了炮仗，赵娜抓起桌上装满啤酒的杯子就朝陈峰扔过去。陈峰反应快，侧身躲开，啤酒洒了一地，泡沫溅到了旁边同事的裤子上。没等众人反应过来，陈峰抬手就给了赵娜一个耳光，“啪” 的一声脆响，包厢里瞬间安静下来，连音乐都忘了关，旋律在死寂里飘着，显得格外尴尬。
赵娜捂着脸，眼泪一下子涌了出来，却咬着牙没哭出声，只盯着陈峰说：“你等着，我让你后悔一辈子。” 说完抓起手机，踩着高跟鞋噔噔噔走出了包厢。
走廊里灯光昏暗，赵娜手都在抖，拨通了一个备注 “浩哥” 的号码：“浩哥，我在温莎 KTV，有人欺负我，你快来帮我……”
电话那头传来一个低沉又带着点漫不经心的声音：“等着，十分钟到。”
不到一刻钟，KTV 门口就停下了三辆黑色越野车，下来十几个穿着黑色T 恤的壮汉，为首的男人个子很高，留着寸头，脸上一道浅疤从眉骨划到脸颊，正是赵娜口中的 “浩哥”—— 王浩。他双手插在裤兜里，慢悠悠走进包厢，目光扫过一圈，最后落在陈峰身上。
“你就是陈峰？” 王浩的声音不大，却带着一股压人的气势。
陈峰心里发怵，却还是硬着头皮站起来：“是我，你想干什么？”
王浩没说话，突然冲上去一拳砸在陈峰胸口。陈峰 “哎哟” 一声倒在地上，刚想爬起来，就被两个壮汉架住了胳膊。“把他拖到后巷去，让他知道欺负我人的下场。” 王浩说完，又坐回沙发上，拿起桌上的烟点燃，仿佛刚才什么都没发生。
包厢里的同事们吓得不敢动，有人偷偷摸出手机想报警，一个壮汉立刻走过去，把手机抢过来摔在地上：“谁敢报警，下一个就是他。”
直到王浩一群人带着陈峰离开，同事们才敢哆哆嗦嗦地打 110。警察赶到时，后巷里只有陈峰躺在地上，脸色惨白，裤子湿了一大片 —— 他的膀胱被打裂了，人已经昏迷过去。
警察把陈峰送进医院，接着就找赵娜了解情况。赵娜坐在派出所的椅子上，眼神躲闪：“我就知道他叫浩哥，是我远房表哥，没想到他会把人打成这样……”
线索到这儿就断了，可负责案子的警察老周总觉得不对劲 ——“浩哥” 这个名字，在昆明的混子圈里太耳熟了。他翻出旧档案，越看越心惊：档案里的 “王浩”，1998 年就因为强奸罪、故意伤害罪被判了死刑，怎么可能现在还在外面晃悠？
老周赶紧把案子上报，没多久，卷宗就送到了市委政法委副书记赵敏手里。赵敏翻开卷宗，看到 “王浩” 两个字时，手里的笔差点掉在桌上。20 年前，她在官渡区检察院工作，亲手办过王浩的死刑案，那时候的王浩才 17 岁，就已经作恶多端，怎么会现在还活着？
她立刻调来了王浩的详细资料，年龄、身高、血型，甚至连眉骨上的疤痕都和当年的死刑犯一模一样。赵敏不敢耽搁，马上把情况报给了上级。2019 年 4 月，中央扫黑除恶第20 督导组进驻云南，王浩这个 “死而复生” 的死刑犯，成了重点调查对象。
随着调查深入，王浩这 20 年的 “复活” 轨迹，像一部荒诞又残忍的电影，一点点展现在所有人面前。
时间倒回 1992 年，云南边防总队新训大队里，14 岁的王浩穿着不合身的武警制服，站在队伍里格外扎眼。他本来不够入伍年龄，可他继父李建国是云南武警总队军务处副处长，找人改了他的出生日期，硬是把他塞进了部队。
王浩的亲爹是个酒鬼，喝醉了就打老婆孩子，他妈王丽娟是个警察，一门心思往上爬，从普通干警做到 “三级警督”，却从没管过儿子。后来王丽娟跟李建国结婚，觉得把王浩送进部队能让他收收心，可她没想到，部队的纪律没管住王浩，反而让他学会了用拳头解决问题。
1994 年 10 月，王浩从部队放假回家，跟几个狐朋狗友开着车在昆明环城南路上晃悠。路边走着两个穿连衣裙的女孩，王浩拍了拍方向盘：“这俩妞不错，下去逗逗她们。”
几个人把车停下，围了上去。“美女，跟哥几个去玩玩呗？” 王浩吹了个口哨，伸手就要摸女孩的头发。
“你们别过来！再过来我们喊人了！”其中一个女孩往后退了一步，声音发颤。
王浩脸色一沉：“给脸不要脸是吧？” 他冲着手下使了个眼色，几个人上去就把两个女孩往车里拖。女孩的尖叫声引来了路人，可没人敢上前 —— 王浩几个人手里拿着钢管，眼神凶得吓人。
车子开到郊外的荒地上，王浩和他的同伙对两个女孩实施了侵犯。事后，他们把浑身是伤的女孩扔在路边，开车扬长而去。直到半夜，一个路过的货车司机发现了她们，才把她们送回了家。
女孩的家人报了警，王浩回家后吓得直哭，给王丽娟打电话。王丽娟听了儿子的所作所为，第一反应不是批评他，而是心疼：“别怕，妈帮你搞定。”
她和李建国带着钱去受害者家里，想私了，可人家不接受，坚持要追究到底。12 天后，王浩和他的同伙被抓进了看守所。王丽娟急得团团转，李建国却胸有成竹：“别急，咱们不是给他改过年龄吗？现在改回来，就说他还未成年，能轻判。”
在李建国的运作下，王浩的年龄被改回 14 岁，加上同伙们改口说 “王浩只是开车，没参与其他事”，最后法院只判了王浩三年有期徒刑。可就连这三年，王浩也没在监狱里待几天 —— 李建国又找人伪造了一份肝炎病历，让王浩保外就医，回了家。
这次 “没事”，让王浩彻底没了敬畏心。他觉得，不管自己犯了多大的错，爸妈都能帮他摆平。三年 “刑期” 满了之后，他开始在昆明的夜场里混，收了一群小弟，没人敢惹他。
1997 年 4 月，15 岁的周婷被王浩以 “交朋友” 的名义约到了茶苑宾馆。周婷以为只是普通约会，到了宾馆才发现，房间里还有几个王浩的手下。她想走，却被人拦住了。
