河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
1983年10月的县城，秋风刮得人直哆嗦。我坐在机械厂宿舍的床上，看着梅花把我那件旧毛衣塞进行李箱。
“梅花，别塞了，箱子都装不下了。”我伸手想阻止她。
“新疆那么冷，多带点衣服没错。”梅花头也不抬，继续往箱子里塞东西，“这件毛衣是我织的，穿着暖和。”
我叫张国强，今年25岁，在县城机械厂当技术员。梅花是我从小的玩伴，现在在纺织厂上班，今年22岁。我们本来想着春节结婚，可厂里突然通知，要派我去新疆分厂干活。
“国强哥，你整天就知道摆弄那些破机器，啥时候也看看我啊？”梅花平时总这么说我，但今晚她一句玩笑话都没说。
厂长老王找到我的时候，我正在车间修设备。“国强，上面定了，你明天就走，去新疆帮忙改生产线。大概三年，好好干，回来就是工程师。”
三年？听起来不算长。可梅花抱着我的时候，她说：“国强，我咋觉得这一走就回不来了呢？”
“瞎说啥呢？三年一眨眼就过去了，等我回来咱们就有钱办喜事了。”我拍拍她的背，“到时候买个大房子，生个胖小子。”
梅花没说话，只是把头埋在我胸前。
那一晚，梅花一直没睡，就这么看着我。我以为她舍不得，还安慰她：“梅花，别难过了，三年很快的。”
现在想想，当时的我真是太傻了。我以为三年很短，谁知道这一走就是三十年。
第二天一早，梅花送我到火车站。她眼睛红红的，但没哭。
“国强，你要照顾好自己。”
“你也是，在家等我。”
火车开了，我看着窗外越来越小的梅花，心里有种说不出的感觉。
02
1983年11月，我坐了三天两夜的火车到了新疆。一下火车就傻眼了，到处都是沙子，风一刮，满天黄土。
分厂的条件比我想的还苦，住的是土房子，吃的是玉米面窝头。最难受的是没法联系家里，一个月只能寄一封信。
1984年春节，我收到梅花的第一封信。她在信里说：“国强，家里都好，你别担心。厂里最近挺忙的，我天天加班，你安心工作。”
我总觉得她有话没说完，但我忙着适应这边的环境，也没多想。那时候新疆这边刚开始搞建设，设备都是老古董，我每天从早忙到晚。
1985年夏天，梅花的信开始不一样了。她写：“国强，我遇到一个人，对我挺好的。你在外面也别总一个人，找个合适的。”
我在戈壁滩上看这封信，正好刮沙尘暴。风沙迷了眼，也不知道是沙子还是眼泪。我当时气坏了，马上给她回信：“梅花，你啥意思？咱们不是说好了吗？”
这封信寄出去就没消息了。
1986年到1988年，她的信越来越少，内容也越来越短。不是“天冷了，多穿衣服”，就是“好好工作，注意身体”。我呢，整天扑在工作上，技术越来越好，在厂里也越来越受重用。
1989年春节前，我收到她最让我心疼的一封信：“国强，我结婚了，你也找个好人。咱们都要好好过，别联系了。”
我把这封信看了十几遍，最后撕了扔进炉子里。从那以后，我再也没给她写过信。
1990年春节，我又收到她一封信。信很短，就几句话，但夹了张照片。照片上是她抱着一个六七岁的孩子，背面写着“李晨，很听话”。
我盯着这张照片看了很久，总觉得这孩子长得有些眼熟，但没多想。心想她都有孩子了，我还有啥好说的？
从1991年开始，我们就没联系了。我从25岁的小伙子慢慢变成55岁的大叔，头发也花白了，但做梦还总是她22岁的样子。
这些年里，我从技术员升到工程师，又升到总工程师，工资涨了不少，银行里存了不少钱。也有人给我介绍对象，但总觉得心里少点啥，都没成。
晚上睡不着的时候我常想，如果当初没走，现在会咋样？可能我们已经有了孩子，过着平平常常的日子。但人生没有如果，过去了就是过去了。
在新疆的最后几年，我开始想家了。想那个小县城，想梅花包的饺子，想她织毛衣时认真的样子。
2012年，厂里说新疆的项目要结束了，问我愿不愿意回内地。我想了很久，决定回老家。
03
2013年3月，新疆的项目彻底结束了。我也55岁了，拿着不少退休金，决定回老家养老。
坐在回县城的火车上，我心里七上八下的。三十年了，家乡变成啥样了？梅花现在过得好吗？她肯定都当奶奶了。
下火车那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛。县城变化太大了，原来的老街全成了商业区，到处都是高楼，完全认不出来了。
我拖着箱子在街上转了半天，最后在菜市场找到了点熟悉的感觉。卖菜的王大婶还在，就是头发全白了。
“王大婶，还认识我不？我是张国强。”我走到她摊位前。
“哎呀，国强？真是你？”王大婶戴上眼镜仔细看，“这么多年了，你咋胖成这样了？”
“新疆羊肉吃多了。”我笑着说，“大婶，我想问个人，梅花现在咋样了？”
王大婶叹了口气：“梅花啊，苦命的女人。85年嫁给了供销社的李主任，生了个儿子叫李晨，现在29岁了，在机械厂当主任。李主任08年就没了，梅花现在一个人过。”
“她有孙子吗？”我问。
“有啊，两个呢。李晨结婚好几年了，有个闺女叫丫丫，5岁了，还有个儿子叫小虎，才2岁。那两个孩子可乖了。”
我听着这些，心里不知道啥滋味。三十年过去了，她真的有了自己的家，儿孙满堂。
“对了，李晨长得特别像个人，但我想不起来是谁。”王大婶摇摇头，“人老了，记性不好使了。”
正说着，我看见一个熟悉的身影走过来。是梅花，虽然头发白了，但我一眼就认出了她。她提着菜篮子，手有些抖。
“梅花？”我叫了一声。
她抬头看见我，整个人都愣住了。菜篮子差点掉地上。
“国强？你咋胖成这样了？”她的声音有些发抖。
“新疆饭菜好。你...还好吧？”
她慌张地看了看四周，像怕被人看见似的：“你咋回来了？不是说在那边安家了吗？”
“总得回老家。听说你...有孙子了？”
她眼神躲闪：“是啊，两个孩子，挺乖的。”
我们就这么站在菜市场里，三十年没见面，竟然不知道说啥好。最后还是她先说：“你...住哪儿？”
“还没定，打算在县城买套房。”
她犹豫了一下，说：“既然回来了，有空的话...来家里坐坐吧。”
我拿出手机：“给我个电话号码。”
她报了号码，我存上了。看着手机屏幕上“梅花”两个字，心里五味杂陈。
“那我先走了。”她提起菜篮子就要走。
“梅花。”我叫住她。
“啥事？”
“这些年...辛苦你了。”
她眼圈一红，什么都没说，转身就走了。
04
梅花犹豫了三天，最后还是给我打了电话。
“国强，明天晚上来家里吃饭吧。让你见见晨晨一家。”她的声音很紧张。
“好，我带点啥？”
“啥都别带，人来就行。”
放下电话，梅花坐在沙发上发呆。瞒了三十年的事，还能瞒下去吗？
第二天晚上，我提着一袋苹果到了梅花家。这是一套老房子，三间屋，收拾得很干净。我刚敲门，就听见里面有脚步声。
门开了，一个29岁的年轻人站在我面前。我整个人都呆了，这张脸，就是我25岁时的样子！一样的眉毛，一样的鼻子，连说话的声音都像。
“妈，这位是？”年轻人很客气地问。
“这是张叔叔，妈的...老同事。”梅花结结巴巴地说。
“张叔叔好，我是李晨。”年轻人伸出手。
我握着他的手，心跳得厉害。这就是李晨？咋会长得和我这么像？
“晨晨，叫你媳妇和孩子出来见见张叔叔。”梅花催着。
从厨房走出来一个女人，牵着两个孩子。
“张叔叔，我是晓燕。”女人很客气。
然后我看到了两个孩子。5岁的女孩丫丫活泼可爱，一见我就甜甜地叫：“爷爷好！”
2岁的男孩小虎刚会走路，奶声奶气地也跟着叫“爷爷”。
听到这两声“爷爷”，我差点掉眼泪。这是我第一次被人叫爷爷，还是这么可爱的两个孩子。
我心里突然明白了什么叫“儿孙满堂”。原来我错过的不只是一个女人，而是整整一个家。
吃饭的时候，我仔细看着李晨。他修电视的手法和我一模一样，连皱眉的动作都像。最关键的是，他换衣服的时候，我看到了他左肩膀上那个月牙形的胎记。
那是我们张家才有的胎记！我爸有，我有，难道...
我看向梅花，她正紧张地夹菜，手一直在抖。她不停地岔开话题，不让李晨多说话，每当李晨要问我啥的时候，她都抢着回答。
“张叔叔，您在新疆干啥工作？”李晨好奇地问。
“搞机器，就是修修补补的。”我说。
“真的？我也是搞机器的！张叔叔，您年轻时候长啥样？”
梅花赶紧打断：“晨晨，别问这么多，快吃菜。”
小丫丫天真地问：“妈妈，张爷爷的眼睛咋总是湿湿的？”
全桌人都不说话了。
晚上，我躺在宾馆的床上，怎么也睡不着。李晨的样子在我脑海里转来转去，还有那个胎记，还有他的动作...
我越想越觉得不对劲。
05
第二天晚上，我又去了梅花家。这次只有我们两个人。
“梅花，我想和你谈谈。”我直接说。
“谈啥？”她低着头收拾碗筷。
“李晨是我儿子，对不对？”
她手里的碗差点掉地上，整个人开始发抖。
“你瞎说啥？晨晨是李主任的儿子。”
“梅花，你看看他长啥样，再想想我年轻时候的样子。还有那个胎记，你以为我没看见？”
梅花终于绷不住了，坐在沙发上大哭起来。
“你为啥要回来？为啥要回来啊？”她一边哭一边说，“我们过得好好的，你回来干啥？”
“我想知道真话。”
梅花哭了很久，最后去卧室拿出个铁盒子。
