山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983 年秋，我攥着单位开的 “出差证明” 回家时，媳妇正蹲在煤炉边烙饼，葱花的香味飘得满屋子都是。“真要去半个月？” 她把饼翻了个面，黑黢黢的手上沾着面粉，“孩子下周开家长会，你又赶不上了。”
我把证明塞进抽屉，走过去帮她把煤炉的风门关小半圈 —— 那时候蚌埠的平房还没通天然气，家家户户靠煤炉做饭，风大了火就窜，容易把饼烙糊。“局里的活儿，没办法。” 我不敢说真话，只敢含糊，“就是去南边山区帮着做灾后统计，不算累。”
媳妇没再多问，只是往我包里塞了两包压缩饼干，还有个搪瓷缸，缸底印着 “劳动光荣”—— 那是她去年评先进得的奖品。我摸着冰凉的缸子，心里发沉：这次不是统计，是去玩命。我叫陈野，代号 “淮 6”，是 212 联络科的官方联络员，专管那些拿不上台面的超自然烂事，而这次的烂事，比我过去十年处理的加起来都邪乎。
同行的还有两个年轻的：小李，刚从部队转业，背的军用挎包里装着测震仪，走路直挺挺的，一看就是没脱离军营习惯；老王，搞通讯的，手里总攥着个半导体收音机，说是能收短波信号，其实里面藏着加密电报机。出发前科长老周特意找我，拍着我肩膀说：“陈野，你是老资格，这次得把俩娃安全带回来。” 那时候我还不知道，这话最后会像根刺，扎得我心口疼。
我们是半夜坐军用直升机走的，黑色的 “直 - 5” 贴着云层飞，螺旋桨的轰鸣声震得耳朵发麻。小李靠窗坐着，脸贴在玻璃上看下面，黑黢黢的田野里只有零星的煤油灯亮，像撒在地上的碎星星。“淮哥，震中那边到底啥情况？” 他声音压得低，怕被驾驶员听见 —— 我们的任务是绝密，连机组人员都只知道要去涂山，不知道具体干啥。
我还没开口，老王的收音机突然 “滋啦” 一声，接着传来一阵急促的电流声，夹杂着断断续续的说话：“…… 涂山现异光…… 山崩…… 数村被埋…… 快速反应部队已出发……” 声音是联络科总台的，带着股电流特有的沙哑，听得人心里发紧。
“三十小时前的地震，比预报的强了两级。” 我掏出烟，刚想点，又想起直升机上不让抽烟，只能把烟卷塞回烟盒，“涂山那边塌了半边，埋了三个村子，军部先派了 500 人的救援队过去，现在联系不上了。”
小李的脸一下子白了：“500 人？全副武装的那种？” 他在部队待过，知道 500 人的快速反应部队意味着啥 —— 带的都是轻重机枪，还有迫击炮，就算遇到山洪泥石流，也不至于连个信号都发不出来。
我没接话，只是盯着仪表盘上跳动的高度表。直升机飞了快两个小时，下面的地形慢慢变了，从平坦的田野变成了连绵的山影，黑沉沉的山轮廓像趴在地上的巨兽，看着就瘆人。突然，驾驶员猛地拉了拉高杆，直升机晃了一下，我赶紧抓住座椅扶手。
“前面红雾太浓，看不见着陆点！” 驾驶员的声音通过耳机传过来，带着点慌，“雷达也受干扰，屏幕上全是雪花！”
我扒着窗户往下看，果然，涂山方向飘着一大片红雾，像泼了满地的血，连月光都透不过去。雾里还飘着股怪味，不是煤烟味，也不是泥土味，是那种死鱼烂虾的腥气，隔着直升机的玻璃都能闻到。
“先绕到十里外的平地降落！” 我对着对讲机喊，“让地面部队先把情况报过来！”
直升机盘旋了两圈，终于在一片收割后的稻田里落了地。刚打开舱门，就见个穿军装的长官跑过来，肩上扛着两杠四星，是个大校。“你是淮 6？” 他握着我的手，掌心全是汗，“我是军部派来的现场指挥，姓张。”
张长官把我们领进旁边的临时帐篷，帐篷里挂着张涂山的简易地图，用红笔圈着三个村子的位置，还有条虚线从山脚下画到淮河边上。“救援队是昨天中午进去的，下午三点还发过一次报，说在涂山北麓发现异光，像着火似的。” 他指着地图上的红圈，“之后就断了联系，侦查机去看过，只拍到满地的武器碎片，还有……”
他顿了顿，从抽屉里拿出张照片，黑白的，画面模糊得很，但能看清地上有摊深色的东西，像泼了的墨，边缘还沾着些碎布 ——那是救援队的迷彩服布料。“侦查机驾驶员说，河面上有东西在动，太大了，镜头没抓清楚，只看到条触手，比卡车还粗。”
小李倒吸一口凉气，手里的测震仪 “啪” 地掉在地上，屏幕磕出个裂纹。“张长官，您是说…… 淮河底下有怪物？”
张长官没否认，只是叹了口气：“我们派了个联络员过去，想靠近看看，刚才传来消息，人没了，最后一句是‘红雾里有东西，三角头……’”
我心里咯噔一下，三角头？难道是传说里的 “龟孽”？老周以前跟我提过，说淮河底下藏着上古的玩意儿，遇地震就容易醒，可我一直以为是老人们编的瞎话。“能派直升机去淮河上空看看不？” 我问。
张长官摇了摇头，指了指帐篷外：“你自己看，红雾都飘到半空了，能见度不足五米，直升机飞过去就是送死。刚才还想派船，结果刚推到水里，就被浪掀翻了，三个战士没上来。”
我们正说着，帐篷外突然传来 “轰隆” 一声闷响，地都跟着晃了晃，挂在帐篷顶的马灯来回摆，把影子甩得满地都是。“又地震了？” 老王赶紧抓起收音机，调到联络频段，里面只有 “滋滋” 的电流声。
张长官抓起军帽就往外跑：“是涂山方向！快跟我去看看！”
我们跟着他跑到高处，举着望远镜往南看 —— 涂山顶上突然亮起一团金光，不是太阳那种刺眼的亮，是像蜡烛似的，忽明忽暗，映得红雾都发了黄。可没等我们看清楚，那金光突然灭了，紧接着，一道火柱从红雾里窜出来，直往天上冲，然后 “砰” 地炸开，像放了个巨型烟花。
“是侦查直升机！” 张长官的声音都在抖，他手里的望远镜 “啪” 地掉在地上，“早上刚派过去的，想拍山顶的情况……”
我赶紧捡起望远镜，调大倍率往江面看 —— 红雾里好像有个黑影在动，不是船，太大了，像座小山在水里挪。突然，一条长长的东西从雾里甩出来，砸在水面上，溅起的浪头能有两层楼高。我眯着眼瞅，那东西表面爬满青黑色的鳞片，尾端是个三角头，眼窝是空的，淌着粘稠的黑液，看着像条蛇，可又比蛇粗太多 —— 我用望远镜上的密位刻度一算，光露在外面的部分就有二十米长！
“妈的，这到底是啥？” 小李骂了句，手里的枪握得死紧，指节都发白了。那时候我们带的还是 “56 式” 半自动步枪，子弹打在那怪物身上，估计跟挠痒痒似的。
张长官突然拉着我往军用吉普跑：“快上车！涂山北麓的连队还在那边，得让他们赶紧撤！”
吉普开得飞快，车轮碾过碎石路，溅起的石子打在车门上 “砰砰” 响。我回头看，只见涂山那边的红雾越来越浓，慢慢往我们这边飘，那股死鱼味也越来越重，呛得人直咳嗽。突然，吉普猛地一颠，驾驶员喊了声：“前面路塌了！”
我们赶紧下车，只见前面的山路裂了道大口子，宽得能掉进去一辆卡车，裂缝里还冒着白气，能听到底下 “哗哗” 的水声 —— 是淮河的水渗进来了。“只能往回跑！” 张长官掏出哨子吹了两声，后面跟着的几个战士赶紧跟上来，我们沿着山路往回退，脚下的石头时不时往下滑，好几次我都差点掉下去，多亏小李拉了我一把。
刚退到半山腰，就听见身后传来 “轰隆” 一声巨响，回头一看，涂山的半边山塌了，碎石像瀑布似的往下滚，还夹杂着树木断裂的 “咔嚓” 声。“连队……” 张长官的声音哽咽了，他知道，山脚下的连队肯定没了。
我们跌跌撞撞跑回临时帐篷时，老王正抱着电报机哭 —— 他刚收到消息，派去淮河上游的游艇侦查队也失联了，最后一封电报只有四个字：“巨影上岸”。
“得赶紧向 212 科汇报。” 我抢过电报机，手抖得厉害，连密码本都差点拿反了。那时候的电报机还是老式的，要先把文字翻译成密码，再一个字一个字敲出去，敲的时候得盯着屏幕，生怕错一个码。“涂山有光，淮河有巨物，三角头，二十米长，500 救援队失联，连队遇难，请求支援。”
