江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构故事，旨在探讨家庭情感与人性选择。文中涉及的精神状态描写纯属艺术创作需要，不代表对相关群体的刻板印象；经济条件差异仅为情节设定，无价值观导向；所有人物关系均基于成年人自主选择，符合法律道德规范。如有雷同，纯属巧合。
“妈，外面有好多车。”十二岁的李原趴在窗台上，睁大眼睛看着村口那支缓缓驶来的黑色车队。
秀娟手中的锅铲停在半空，她那双十七年来第一次清澈的眼睛透过窗棂望向来路。
车门打开，几个穿着考究的中年人走下车，径直朝她家的方向走来。
“妈妈，他们是来找谁的？”李原问道。
秀娟没有回答，只是缓缓放下了手中的锅铲...
01
1999年深秋，山西石沟村的山坡上已经泛起了黄色。
李大贵背着竹篓，手里拎着一把生了锈的小锄头，正在半山腰的草丛里寻找草药。
三十五岁的他皮肤黝黑，身材瘦削，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤脚挽得高高的，露出一双沾满泥土的解放鞋。
这片山他跑了二十多年，哪里有党参，哪里有黄芪，他闭着眼睛都能找到。
采药是他唯一的营生，一年下来能卖个三四百块钱，勉强够糊口。
村里的年轻人早就外出打工了，剩下的都是老人和孩子，像他这样的光棍汉更是少见。
“大贵，又上山了？”半山腰遇到了同村的王叔。
“是啊，再不挖点草药，这个冬天就得饿肚子了。”大贵直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。
“你也三十五了，该找个媳妇了。隔壁村老刘家的闺女还没嫁人，要不我给你说说？”
大贵苦笑了一下：“我这穷光蛋，人家能看上吗？”
王叔叹了口气，拍拍大贵的肩膀就下山去了。
太阳快落山的时候，大贵在一片灌木丛后面听到了奇怪的声音。
他绕过去一看，发现了一个女人蜷缩在石头后面。
女人看起来二十多岁，长发凌乱，脸上沾着泥土，身上的衣服破破烂烂，但能看出原来是件不错的毛衣。
“你怎么了？”大贵小心地走近。
女人抬起头，眼神呆滞，嘴里念念有词：“回家...我要回家...”
大贵蹲下身子，发现女人虽然满身泥土，但皮肤很白，手指纤细，不像是干重活的人。
她一定是从哪里走丢的。
“你家在哪里？我送你回去。”
女人看着他，眼神迷茫，说话断断续续：“不知道...不记得了...”
大贵犹豫了一下，最终还是决定把她带回村里。
背着竹篓，搀扶着这个神志不清的女人，他一步一步地走下山。
村长老赵听说大贵带回来一个女人，赶紧过来看看。
“这是哪家的闺女？怎么成这样了？”老赵围着女人转了一圈。
“不知道，我在山上发现的。她说不出自己家在哪里。”大贵说。
“先在你家住着吧，过几天看看有没有人来找。”老赵摸着胡子，“她要是真没人要，你就留着做媳妇得了。”
村里几个婶子听说了，都跑来看热闹。
有人说这女人可能是哪家跑丢的傻子，有人说看她的衣服料子不错，应该不是穷人家的。
女人坐在大贵家唯一的一把椅子上，双手抱着膝盖，目光呆滞地看着地面。
大贵给她端了碗热水，她接过来喝了几口，然后又陷入了沉默。
晚上，大贵把自己的床让给了她，自己在地上铺了些稻草凑合着睡。
半夜里，他听到女人在轻声说话。
“我叫秀娟...我要回家...”
大贵屏住呼吸，竖起耳朵听，可是女人很快又安静下来。
第二天早上，他问她叫什么名字，她却又是一脸茫然的样子。
一个星期过去了，没有人来找这个女人。
村里开始有人议论，说大贵捡了个便宜，终于有女人愿意跟他过日子了。
也有人说，一个疯女人能有什么用，说不定还会给他添麻烦。
但大贵发现，这个叫秀娟的女人虽然话不多，神志也不太清楚，但她会帮着收拾屋子，会烧火做饭，甚至还会补衣服。
十七年来第一次，他的家里有了女人的温暖。
02
半个月后，村里的闲话越来越多。
“大贵家那个女人，白天黑夜都在，这成什么话？”
“是啊，要么送走，要么娶了，不能这么不清不楚的。”
村长老赵找到大贵：“你打算怎么办？”
大贵低着头：“我也不知道。”
“我看这样，你们两个就成个亲吧。她也没人来要，你也找不着媳妇，正好。”老赵拍板决定。
“可她是个傻子，这样不合适吧？”大贵有些犹豫。
“傻子怎么了？傻子也是人，也能过日子。再说，你还能挑三拣四的？”
几个村里的老人也来劝大贵：“这是你的福气，别错过了。”
大贵看了看坐在门槛上晒太阳的秀娟，她正在发呆，偶尔会对着天空自言自语。
可是每当他回家的时候，她总是会站起来，用那双迷茫的眼睛看着他，脸上会露出一丝笑容。
“行，我听村长的。”大贵最终点了头。
成亲的日子很简单。
村里几个人作证，大贵和秀娟喝了交杯酒，就算是夫妻了。
秀娟穿着村里妇女们凑出来的一件红色外套，虽然神情依然迷茫，但显得格外安静。
“以后你就是我媳妇了。”大贵小声对她说。
秀娟看着他，点了点头，然后又低下了头。
新婚当夜，大贵还是睡在地上。
他不敢碰秀娟，一来她神志不清，二来他也不知道该怎么办。
婚后的日子平静而温馨。
秀娟虽然话不多，但她会跟着大贵上山采药，会在家里等他回来，会给他做饭洗衣。
有时候大贵干活累了，回到家看到热腾腾的饭菜，心里就涌起一阵暖流。
“秀娟，你今天做的菜真香。”
秀娟听了，脸上露出一丝笑容，然后继续埋头吃饭。
村里人渐渐接受了这对特殊的夫妻。
大贵变得比以前开朗了一些，干活也更有劲头。
秀娟虽然神志不清，但她勤快能干，把家里收拾得干干净净。
冬天的一个晚上，大贵和秀娟坐在炕上，外面雪花纷飞。
“冷不冷？”大贵问。
秀娟摇摇头，然后突然说：“大贵，谢谢你。”
这是她第一次主动跟他说话，大贵激动得不知道该说什么好。
“我们是夫妻，不用谢。”
秀娟又点了点头，然后靠在了他的肩膀上。
03
成亲一年后，秀娟怀孕了。
村里的接生婆王大娘来检查过后，确认秀娟确实有了身孕。
大贵既兴奋又担心，一个神志不清的女人能否顺利生产？
让他意外的是，怀孕期间的秀娟变得异常平静。
她不再自言自语，也很少发呆，整个人变得温和安详，脸上经常挂着淡淡的笑容。
“怀了孩子就是不一样。”王大娘说，“女人天生就有做母亲的本能。”
大贵更加小心地照顾秀娟，不让她干重活，每天变着花样给她做好吃的。
虽然家里穷，但他舍得花钱给她买鸡蛋和红糖。
十个月后，秀娟顺利生下了一个男孩。
孩子很健康，哭声洪亮。
大贵抱着儿子，激动得眼泪都流出来了。
“叫什么名字？”王大娘问。
“就叫李山吧，希望他像山一样坚强。”
秀娟躺在炕上，看着怀里的孩子，眼神前所未有的温柔。
她轻轻抚摸着孩子的小脸，嘴里哼着不知从哪里学来的摇篮曲。
神奇的是，无论秀娟在其他时候多么糊涂，但在照顾孩子时却表现得像正常母亲一样。
她会给孩子喂奶，会换尿布，会在孩子哭闹时哄他睡觉。
甚至当孩子生病发烧时，她整夜不睡地照顾，比任何人都着急。
两年后，秀娟又生了一个女儿，取名李河。
接下来几年里，她又陆续生下老三李川和老四李原。
四个孩子的降生让这个贫穷的家庭充满了生机。
大贵更加拼命地干活，除了采药，他还帮村民们修房子、收庄稼，只要能挣钱的活他都干。
秀娟虽然话依然不多，但她把四个孩子照顾得很好。
她会给他们做衣服，会在他们生病时熬药，会教他们说话走路。
村里人都说，这个疯女人虽然脑子不太好，但做母亲却比谁都称职。
家里虽然依然贫穷，但充满了温暖。
晚上一家六口挤在一张炕上，四个孩子围着父母撒娇，秀娟会给他们讲一些她也不知道从哪里听来的故事。
“从前有一个公主，住在很高很高的城堡里...”
“妈妈，什么是城堡？”老二李河问。
秀娟愣了一下，然后摇摇头：“不知道，就是很大很漂亮的房子吧。”
大贵看着这一切，心里满足得不得了。
虽然日子苦，但他有了家，有了妻子和孩子，还有什么不满足的呢？
04
随着孩子们渐渐长大，一些问题开始显现出来。
老大李山已经上小学了，他开始注意到母亲和别的母亲不一样。
“爸爸，为什么妈妈有时候不理我们？”一天晚上，李山问大贵。
“妈妈生病了，脑子有时候会糊涂。”大贵解释。
“什么时候能好？”
“不知道，也许永远都好不了。”
李山点点头，虽然只有八岁，但他已经开始承担起照顾弟弟妹妹的责任。
秀娟的状态确实时好时坏。
有时候她很正常，会和孩子们聊天，会关心他们的学习。
但有时候她又会陷入迷茫，对着空气自言自语，叫她半天也不应声。
最让大贵困惑的是，最近几年秀娟偶尔会有短暂的完全清醒时刻。
她会突然问一些奇怪的问题。
“大贵，这些孩子都是我的吗？”
“当然是，你忘了吗？”
“我们在这里住了多久了？”
“十几年了。”
“十几年？”秀娟的眼神会变得很困惑，好像在努力回忆什么。
但这种清醒往往只持续几分钟，然后她又回到那种半清醒半迷糊的状态。
一天晚上，秀娟突然拉住大贵的手，眼神前所未有的清明：“大贵，如果有一天有人来接我，你会让我走吗？”
大贵心中一震：“什么人会来接你？”
“我不知道，就是有这种感觉。”
“你想走吗？”
秀娟看了看熟睡的四个孩子，摇了摇头：“不想。这里是我的家。”
第二天早上，秀娟又变回了那个糊涂的女人，仿佛昨晚的对话从未发生过。
村里的老中医赵爷爷偶然看到秀娟的状态，对大贵说：“你媳妇的病不太像天生的疯病。”
“那是什么？”
“更像是受了巨大刺激后的精神创伤。这种病是可能恢复的，关键看刺激她的那件事是否还在影响她。”
大贵若有所思。
这些年来，他一直以为秀娟就是个天生的傻子，从来没有想过她可能是因为某种原因才变成这样的。
孩子们也开始发现母亲的变化。
特别是最近半年，秀娟的眼神越来越清亮，话也逐渐多了起来。
她开始关心孩子们的学习，会督促他们做作业，甚至还能辅导老大李山的数学。
“妈妈变聪明了。”老四李原天真地说。
“妈妈本来就聪明，只是生病了。”老二李河纠正她。
大贵看着这一切，心情复杂。
他当然希望秀娟能够恢复正常，但他又担心，如果她真的恢复了记忆，还会愿意留在这个贫穷的家里吗？
05
春天的时候，大贵在整理秀娟的旧衣服时，意外地在一件毛衣的内衬里发现了一小块绸缎。
绸缎很精致，上面绣着“惜春”二字。
大贵拿着这块绸缎发呆。
秀娟说过自己叫秀娟，这个“惜春”又是什么意思？
他把绸缎藏了起来，没有告诉任何人。
老大李山已经十八岁了，准备参加高考。
他是村里第一个能考大学的孩子，全家人都为他感到骄傲。
老二李河也已经十六岁，长得漂亮懂事，成绩也很好。
老三李川十四岁，虽然调皮但心地善良。
老四李原十二岁，是全家人的开心果。
四个孩子都很优秀，大贵经常想，要不是秀娟教育得好，他们不会这么懂事。
最近几个月，秀娟的变化更加明显。
她不仅能够正常地和家人交流，还开始关心村里的事情。
她会和邻居妇女们聊天，会帮助有困难的村民，甚至还学会了一些以前从未见过的手艺。
“妈妈，你怎么会绣花？”李河看到母亲在给她绣手帕，很是惊奇。
“我也不知道，好像天生就会。”秀娟自己也很困惑。
村里人都说秀娟像变了个人似的。
以前那个神志不清的女人不见了，现在的她聪明能干，知书达理，完全像是个正常人。
“你媳妇真是越来越有福相了。”邻居王婶夸奖道。
大贵点点头，但心里却有种不安的感觉。
秀娟恢复得太快了，而且她身上总有一种与这个贫穷山村格格不入的气质。
她的举手投足，她的说话方式，甚至她做菜的手法，都不像是一个农村妇女。
一天傍晚，大贵从地里回来，看到秀娟站在院子里看夕阳。
她的侧脸在夕阳下显得格外美丽，但眼神中却有一种说不出的忧伤。
“在想什么？”大贵走到她身边。
“我感觉有些东西快要想起来了，但又不太清楚。”秀娟轻声说，“好像有很重要的事情被我忘记了。”
“别想了，想不起来就算了。”大贵安慰她，“我们现在过得挺好的。”
秀娟转过头看着他，眼中满含深情：“大贵，这些年辛苦你了。”
“不辛苦，我们是一家人。”
可是大贵心里明白，如果秀娟真的恢复了记忆，他们的平静生活可能就要结束了。
06
这年春天的一个下午，秀娟突然走到村里唯一的小卖店，颤抖着手拨通了一个陌生又熟悉的号码。
电话那头传来一个苍老男人的声音：“喂？”
秀娟的眼泪瞬间涌出：“爸...是我，惜春。”
