河北
“都给我放那儿！这可都是宝贝，你们这些年轻人懂什么？”
孙建国张开双臂，像一头护食的年迈狮子，挡在自己那堆废旧报纸和纸箱前。
他的声音沙哑，却透着一股不容置疑的倔强。
对面是小区的保洁员，一个比他年轻不了几岁的妇人，握着扫帚，一脸的为难和无奈。
清晨的阳光透过楼道狭窄的窗户，斑驳地照在那些散发着霉味和尘土味的“宝贝”上。
孙建国，常青里社区5号楼的“名人”，他的出名，既不是因为德高望重，也不是因为和蔼可亲，而是因为他这堆积如山的“宝贝”。
01.
孙建国的生活，被这些“宝贝”填得满满当当。
自从五年前老伴因病去世，儿子远在南方的省会城市安家后，这间不大的两居室就只剩下了他一个人。
空荡荡的房间，寂静得能听见灰尘落地的声音。
于是，他开始捡拾。
起初只是为了打发时间，后来，这成了他对抗孤独的唯一方式。
他捡回来的东西，在他眼里都有着独特的价值：一个掉漆的儿童木马，他想着刷上新漆，没准能送给邻居的孩子；一叠八十年代的《大众电影》杂志，他觉得那是历史的见证，比现在那些花里胡哨的画报有分量；一个缺了根辐条的自行车轮，他盘算着配上零件，就能装到自己那辆老“永久”上。
可这些“宝贝”越来越多，很快就侵占了他家里的每一寸空间。
阳台、客厅，甚至卧室的床底下，都塞得严严实实。
于是，他把目光投向了门外，那片属于公共区域的楼梯拐角。
住在6楼的刘洋，是第一个感受到这种“侵占”所带来的压迫感的人。
刘洋在一家外企做部门经理，每天西装革履，生活讲究条理和品质。
他无法忍受每天回家时，都要经过那个气味复杂、障碍重重的“藏宝库”。
“孙大爷，”一天晚上，刘洋看着妻子小心翼翼地侧着身子，才勉强把婴儿车从一堆泡沫箱和旧木板的缝隙中推进电梯，他终于忍不住了，“您这些东西堆在这里，真的不行。我们家孩子小，万一磕了碰了怎么办？”
孙建国正蹲在地上，用一根捡来的铁丝费力地捆绑一摞报纸。
他头也不抬，没好气地回道：“你家孩子金贵，走路就不能看着点？我这些东西摆得好好的，又没长腿，还能绊倒他？”
“这不是长没长腿的问题，这是安全问题。”刘洋耐着性子，指着几乎被堵死一半的楼梯，“消防通道，您懂吗？这是救命的通道！”
“消防？我比你懂！”孙建国猛地站起来，因为起得太急，眼前一阵发黑。
他扶着墙，喘着粗气说，“我当年在轧钢厂，天天跟火打交道！你这后生，别跟我讲这些大道理。我一个孤老头子，捡点东西攒个养老钱，碍着你们什么事了？”
他浑浊的眼睛里，写满了“你们都在欺负我”的悲愤和委屈。
刘洋看着他花白的头发和那身洗得发白的旧工装，想说的话都堵在了喉咙里。
他知道，进一步的争吵毫无意义。
他叹了口气，拿出手机，对着这片狼藉拍下了一张清晰的照片。
02.
这张照片，像一颗石子，投进了名为“常青里5号楼一家亲”的业主微信群。
“【图片】5号楼4-5楼楼道，安全隐患严重，老人孩子通行困难，气味难闻。希望物业和社区能尽快处理。@物业张经理 @社区王主任”
刘洋的这条信息，瞬间点燃了积压已久的邻里怨气。
“可不是嘛！上次我家小孩跑下楼，就被他堆的破椅子绊倒了，膝盖都磕破了！找他理论，他还说我们没教好孩子！”——501住户
“夏天那味儿大的，南边的窗户都不敢开！物业怎么一直不管？”——602住户
“跟他说了多少次了，根本不听，还骂人！倚老卖老！”——301住户
当然，也有几位老邻居试图打圆场。
住在孙建国对门的张阿姨发了条语音：“唉，老孙也不容易，挺孤单的。大家多体谅一下吧，我明天再劝劝他。”
刘洋立刻回复：“张阿姨，这不是体谅不体谅的问题，这是公共安全问题。整栋楼一百多口人的安全，不能为一个人的‘不容易’买单。如果真的出了事，谁能负得起这个责任？”
刘洋的话掷地有声，群里一时间没人反驳。
怨气在网络上集中爆发，最终形成了统一的诉求：物业必须出面，社区必须介入，问题必须解决。
物业的张经理和社区的王主任在群里连发了几个“收到”，表示会立刻处理。
而就在群情激奋的时候，真正的导火索事件发生了。
傍晚，刘洋的妻子带着两岁的儿子下楼散步，孩子挣脱开妈妈的手，一溜烟地往下跑，结果脚被一个横置的破风扇外壳绊住，从四楼的台阶上直直地摔了下去。
幸好楼梯不高，孩子只是额头磕了一个大包，吓得哇哇大哭。
刘洋接到妻子的电话，从公司飞奔回来。
看着儿子额头上青紫的肿块，他眼都红了。
他什么也没说，直接冲上楼，对着那堆杂物狠狠地踹了一脚。
巨大的声响惊动了孙建国。
他冲出来，看到自己的“宝贝”被踹翻在地，立刻跟刘洋吵了起来。
这一次，刘洋没有丝毫退让。
两人的争吵声，引来了整层楼的邻居围观。
这场剧烈的冲突，让事情彻底没有了回旋的余地。
03.
第二天上午，社区王主任带着物业张经理和两名工作人员，来到了孙建国家门口。
王主任是个经验丰富的社区工作者，她知道处理这种问题，不能一上来就剑拔弩张。
“孙大爷，开开门，我们是社区的，来看看您。”王主任的声音温和而坚定。
门过了好一会儿才打开一条缝，孙建国警惕地看着门外的一行人：“干什么？想来抢我东西？”
“您误会了，”王主任挤出一丝笑容，“我们是来帮您解决困难的。您看，这么多东西堆在这里，您自己整理也累。我们联系了一个正规的公益回收中心，他们可以上门来，把这些纸板、瓶子按市场价收走，钱都给您。那些您还想留着的，我们帮您一起搬进屋里，收拾利索。您看这样好不好？”
这是一个极其合理且充满善意的提议。
然而，在孙建国听来，这却是对他“财富”的掠夺和对他生活方式的否定。
“不好！”他一口回绝，把门拉得更开了些，露出了身后像堡垒一样的家，“我的东西，我自己心里有数，不用你们操心！你们就是嫌我这个老头子脏，嫌我穷，跟那个姓刘的后生串通好了，想把我赶走是不是？”
他的逻辑开始变得偏执，甚至带上了一丝被迫害的妄想。
物业张经理是个急性子，忍不住插话：“大爷，没人想赶您走。但您这是侵占公共空间，是违法的！再说了，昨天刘经理家的孩子就因为您这堆东西摔了，您一点歉意都没有吗？”
“他家孩子摔了管我什么事？是他自己没看好！”孙建国梗着脖子喊道。
王主任见状，知道“软”的已经行不通了。
她示意张经理别再说话，自己上前一步，脸上的笑容也收了起来。
“孙大爷，我再跟您明确一次。第一，邻里关系，您影响了。第二，公共环境，您破坏了。第三，也是最重要的，消防安全，您威胁了。我们今天来，是劝导，也是来正式下达通知。”
她从文件袋里抽出一份盖着社区和物业两个红章的通知书，语气变得严肃而官方：“请您在48小时之内，自行清理楼道内的所有堆积物。
否则，48小时后，我们将联合街道城管和公安派出所，进行强制清理。所有产生的费用，将由您个人承担。”
王主任把通知书贴在了孙建国的门上，然后带着人离开了。
孙建国盯着那张白纸黑字的“最后通牒”，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他感到一种前所未有的孤立和愤怒。
04.
那个下午，孙建国没有像往常一样出门。
他把一个小马扎搬到楼道，就坐在他的“宝贝”旁边，像一个守卫着自己领地的国王。
他拿出那个破旧的收音机，拧开开关，沙沙的电流声中，播放着他听了几十年的京剧。
在咿咿呀呀的唱腔中，他小心翼翼地擦拭着每一件他认为有价值的东西：那本封面已经泛黄的《大众电影》，他用干布擦去上面的灰尘，摩挲着封面上年轻的刘晓庆；那个生锈的饼干桶，他打开盖子，里面是他攒下的各种螺丝和钉子。
这些冰冷、破旧的物件，是他对抗整个世界的武器，也是他唯一的慰藉。
傍晚，下班的居民们陆陆续续回来。
大家看到坐在楼道里的孙建国，都选择了沉默地绕行。
空气中弥漫着一种尴尬而紧张的气氛。
刘洋也回来了。
他看到孙建国，脚步顿了一下。
老人蜷缩在墙角，身形在昏暗的声控灯下显得格外单薄。
那一瞬间，刘洋心里的怒气消散了些，甚至涌起一丝不忍。
但他一想到儿子额头上的伤，和妻子担忧的眼神，便硬下心肠，目不斜视地走上了楼。
夜深了，楼道里彻底安静下来。
声控灯一盏盏熄灭。
孙建国靠在墙角，伴着他心爱的“宝贝”们，沉沉地睡着了。
他梦见自己回到了轧钢厂的集体宿舍，工友们围坐在一起，听他讲评书，热闹非凡。
他睡得很沉，完全没有察觉到，在楼道尽头的黑暗中，有几个模糊的黑影，像幽灵一样，悄无声息地靠近，他们的动作轻盈而又充满了某种奇特的、训练有素的节奏感。
05.
第二天，孙建国是被一阵穿堂风冻醒的。
清晨五点多的楼道，凉意刺骨。
他打了个哆嗦，睁开惺忪的睡眼，习惯性地想去摸摸身边那摞最高的报纸，寻求一点心理上的慰藉。
然而，他摸了个空。
他猛地清醒过来，环顾四周，整个人都傻眼了。
楼道里……空空如也。
他堆积如山的“宝贝”，那些他视若生命的废纸板、旧报纸、塑料瓶、破旧家具……全都不见了！
一夜之间，消失得无影无踪，仿佛被一只无形的大手瞬间抹去。
整个楼道被打扫得异常干净，水泥地面甚至泛着潮湿的水汽，空气中还有一丝淡淡的消毒水味道。
这种干净，干净得让人心慌。
“我的东西！我的东西呢！”
孙建国发出一声野兽般的嘶吼，他以为是物业和社区趁他睡着，背信弃义地提前动手了。
一股热血冲上头顶，他要去找他们拼命！
他连滚带爬地冲下楼，可刚跑到四楼半那个最熟悉的拐角平台，他的脚步就像被钉子钉住一样，猛地刹住了。
他的目光，被死死地吸在了那面因为杂物消失而裸露出来的墙壁上。
那面墙因为常年被遮挡，积满了灰尘和黑色的霉斑。
而现在，就在墙壁的正中央，大约与孩童身高齐平的位置，赫然出现了一个用白色粉笔画成的、极其怪异的图案。
那是一个类似小鸟的图形，但线条诡异而流畅，充满了某种难以言喻的韵律感。
鸟的身体异常简化，头部却画得格外清晰，尤其是它的眼睛，被涂成了一个深邃的、仿佛能吸收所有光线的黑色圆点，透着一股说不出的邪气和冰冷。
孙建国活了七十年，从未见过如此古怪的符号。
就在他愣神的片刻，一个年轻、沉稳的声音从楼下传来：“您好，我们是派出所的。社区王主任说这里可能需要调解，让我们过来看看。”
一名穿着制服的年轻民警走了上来。
他很年轻，看起来不过二十五六岁，脸上还带着一丝未脱的稚气。
他看到失魂落魄的孙建国，正准备开口询问情况，目光却不经意地扫到了墙上。
只一眼，这位年轻民警脸上的职业性微笑瞬间凝固了。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得像墙壁一样惨白。
他几乎是本能地后退了半步，一手紧紧地按住了腰间的对讲机，眼神从最初的随意，变为极度的震惊，最后化为一种深深的恐惧。
他死死地盯着墙上那个白色的小鸟图案，仿佛看到了什么世界上最可怕的东西。
他喃喃自语，声音小到几乎听不见：“不……不可能……怎么会在这里……”
下一秒，他像是回过神来，用颤抖的手指按下通话键，声音因为压抑不住的紧张而变得有些扭曲和尖锐，对着对讲机急促地低吼道：
“指挥中心！指挥中心！常青里社区5号楼，A级警情！重复，A级警情！我在现场发现了‘夜莺’的标记！请求特勤支援！立刻！马上！”
