河北
“你爷爷，不是病死的！”
太平间外冰冷的长廊里，表姐红着眼，突然抓住我的胳膊，压低了声音，一字一顿。
她手上的力气大得吓人，指甲几乎要嵌进我的肉里。
我看着她，又扭头看看身后那扇紧闭的铁门，门后躺着的是我爷爷。几个小时前，医生刚刚宣布，他是“多器官功能衰竭”，是“寿终正寝”。
可表姐的这句话，像一根冰锥，瞬间扎进了我的脑子。
01
电话打来的时候，我正在跟一个突发新闻。
手机在口袋里震个不停，我挂了三次，它第四次又响了起来。
“陈阳！你爷爷不行了，在市三院！快来！”
电话那头是我妈，声音是哭着的。
我脑子“嗡”的一声，跟主编打了个招呼，抓起车钥匙就往外冲。
一路闯着红灯，车里电台的新闻播报声、路上的鸣笛声，都好像离我很远。我眼前只有爷爷的脸。
他是个多么硬朗的人。去年冬天，八十多岁的人，还能提着桶装水一口气上五楼，脸不红气不喘。
怎么会突然就不行了？
赶到医院，抢救室的红灯还亮着。我妈和我爸，姑姑、姑父，一大家子人全守在门口，个个脸色煞白。
“怎么回事？早上不还好好的吗？”我喘着粗气问。
我妈摇着头，说不出话。
姑姑抽泣着说：“就……就是吃了早饭，说肚子疼，疼得在地上打滚，话都说不出来了……送到医院，人就昏迷了。”
又是肚子疼。
这半个月，这已经是第三次了。前两次送来，医生都说是肠胃炎，挂两天水，人就缓过来了。
我们都以为这次也一样。
不知道等了多久，抢救室的门开了。
一个年轻医生走出来，疲惫地摘下口罩。
“对不起，我们尽力了。”
我感觉自己的腿一软，扶住了墙才没倒下。
“啥病啊医生？走得这么快？”我爸哑着嗓子问。
“急性肾衰竭，引发了多器官功能衰竭。”医生看着手里的病历本，“病人年纪大了，基础病也多，这种情况……很突然，但也常见。”
“年纪大了”……
这四个字，像一块巨石，压在了所有人心里，也堵住了所有想问的话。
是啊，八十三了，好像随时都可能走。
大家开始哭，走廊里一片压抑的抽泣声。
只有我，看着医生手里的病历本，心里有个疙瘩，解不开。
我想起半个月前，爷爷第一次肚子疼。也是从那时候起，他身上开始出现一股奇怪的味道。
说不上来是什么味，不臭，但就是不对劲。像是煮了很久的茶叶，又混着一股淡淡的腥味。
我当时还开玩笑，说爷爷是不是背着我们偷吃什么好东西了。
爷爷只是笑笑，没说话。
那笑容，现在想起来，有点神秘。
02
爷爷的灵堂，就设在老房子里。
他那张爱笑的遗像摆在正中，看着来来往往的亲戚邻里。
我是家里的长孙，又是记者，迎来送往的事，自然落在我头上。
人多嘴杂，我听见了一些风言风语。
“老头子真是糊涂啊，信那种东西……”
“就是，听说死沉死沉的，那玩意儿能吃吗？”
“嘘……小点声，他孙子在那边呢。”
我端着茶盘走过去，那些议论声立刻就停了，几個邻居大妈尴尬地朝我笑笑，转开了话题。
我心里装着事，也没点破。
送走最后一波客人，我一个人回到爷爷的房间。
房间不大，收拾得干干净净。除了药味，就是那股我熟悉的，若有若无的怪味。
我拉开床头柜的抽屉，想找找爷爷的医保卡。
一打开，我就愣住了。
里面没有医保卡，只有一个朴素的木头盒子，上面什么字也没写。
我把盒子拿出来，很轻。
打开一看，里面是几个用油纸包着的东西，捏上去圆滚滚的，硬邦邦的。
我解开一个油纸包。
是一个黑乎乎的蛋，像是用酱油或者茶叶煮了很久，蛋壳都成了深褐色。
凑近一闻，那股熟悉的怪味，就是从这蛋上传来的。
这就是他们说的“那玩意儿”？
我把蛋放回去，继续翻抽屉，在最底下，找到一张折起来的收据。
收据上没有抬头，只有几个手写的字：
“福寿延年蛋，一盒，三千八。”
下面是一个地址，字迹潦草，勉强能认出来是“城郊李家村，长青养生坊”。
三千八一盒的鸡蛋？
什么鸡蛋这么金贵？
我把收据揣进兜里，心里那个疙瘩，越结越紧。
03
第二天，我没告诉家里人，导航开着车，自己找去了李家村。
长青养生坊，根本不是我想象中的什么作坊或者工厂。
它就是个普通的农家院子，青砖灰瓦，门口挂着个半新不旧的木头牌子。
我把车停在远处，走过去，推开虚掩的院门。
一个五十岁上下的男人正在院里用大铁锅煮着什么，雾气腾腾。看到我，他立刻挂上了一脸热情的笑。
“哎呀，这位老板，找谁啊？”
“我找刘师傅。”我按照收据上的落款名字说。
“我就是！”他擦了擦手，迎过来说：“看您面生，是朋友介绍来的？”
“对，听朋友说，您这儿有……好东西。”我话说得很含糊。
刘师傅一听就懂了，把我往屋里让。
“来来来，快请进，外面有风。”
屋里摆着茶具，墙上挂着几面锦旗，写的都是“妙手回春”、“福寿安康”之类的话。
他给我倒了杯茶，茶水也是一股怪味。
“老板，您是给家里哪位长辈求福寿啊？”他开门见山。
“我爸，身体不太好。”我顺口胡诌。
“哎，人上了年纪，就跟机器一样，零件老化了。”刘师傅一副专家的口气，“医院那些东西，治标不治病。咱们老祖宗传下来的东西，才是固本培元的好宝贝！”
说着，他从里屋拿出一个和我家一样的小木盒。
“我这个‘福寿延年蛋’，可不是普通的蛋。”他神秘兮兮地压低声音，“这用的，必须是童子尿，得是春天没发过蒙的男娃子，头一泡尿。再配上十几味补药，小火慢炖七七四十九个小时，把精华全都炖进去！”
他吹得天花乱坠，唾沫星子横飞。
我看着他那张油滑的脸，强忍着恶心。
“我听说……这东西，效果很好？”我试探着问。
“何止是好！”他一拍大腿，“就说住咱们村西头的王大爷，去年都准备后事了，吃了我三个疗程的蛋，现在天天还能下地干活呢！实话告诉您，我这都是回头客，一般人想买，我还不卖呢！”
我假装犹豫，又问：“刘师傅，我就是有点担心，这东西毕竟是吃的，会不会……吃出什么问题？前两天，我听说有个老大爷，好像也是吃这个……”
我的话还没说完，刘师傅的脸，瞬间就沉了下来。
那股子热情劲儿，一下子就没了。
“老板，饭可以乱吃，话可不能乱说。”他盯着我，“我卖的是养生食品，不是药。人家老大爷八十多了，走了，那是天命。怎么能赖到我这几颗蛋上？你要是信不过，现在就可以走，我这不强买强卖。”
他的态度，一百八十度大转弯。
我心里更有底了。
这地方，绝对有问题。
04
我从养生坊出来，坐在车里，点了根烟。
刘师傅那张瞬间变冷的脸，在我脑子里挥之不去。
我把事情跟家里人说了，想让他们支持我报警。
没想到，第一个反对的，是我爸。
“人都走了，你还想干啥？”他一巴掌拍在桌子上，“嫌不够丢人吗？让人知道你爷爷吃那种东西死的，咱们家的脸往哪儿搁？”
姑姑也在一旁抹眼泪：“是啊，陈阳，让你爷爷安安静静地走吧，别再折腾了。”
他们的反应，像一盆冷水，从我头顶浇下来。
我忽然明白了，他们不是不怀疑，是不敢去想，也不想去面对。
在他们眼里，家族的名声，比查明一个可能很屈辱的真相，更重要。
我跟他们吵了一架，摔门而出。
那天晚上，我一个人在外面喝了很多酒。
我想起小时候，有一次我跟人打架，把头打破了，流了好多血。
我爸妈吓坏了，非要拉着我去对方家里理论。
是爷爷拦住了他们。
他把我拉到一边，一边给我擦药，一边说：“男子汉，自己挨的打，就要自己打回去。找大人，算什么本事？”
后来，我真的自己找回了场子。
从那以后，我就知道，爷爷的骨子里，是个不认命、不服输的人。
他这样的人，怎么会甘心“寿终正寝”？
他一定是觉得自己的身体不行了，才会去信那种荒唐的东西，他想活，他不想死。
想到这，我的心就像被一只手狠狠攥住。
这不是丢人的事。
这是我爷爷，在用他自己的方式，跟命运作最后的抗争。
我不能让他就这么不明不白地走了。
第二天，我用一个陌生的号码，向市场监督局和派出所同时匿名举报了“长青养生坊”，举报它虚假宣传，涉嫌销售有毒有害食品。
这不仅仅是为了我爷爷，也是为了那些我亲眼看到的，还在做着长寿梦的老人。
作为一个记者，如果连自己的亲人受了骗都无动于衷，我还配拿这支笔吗？
05
警察和市场监督局的人，动作很快。
第三天上午，两辆执法车就开进了李家村。
我亮出记者证，跟在后面，说要做追踪报道。
带队的王所长认识我，点了点头，算是默许了。
刘师傅显然没料到这阵仗，开门的时候，腿肚子都有点哆嗦。
但他很快就镇定了下来。
执法人员冲进院子，把那口大锅给查了。又进了屋，把那些装着“福寿蛋”的木盒子都收缴了。
刘师傅跟在后面，一个劲儿地喊冤。
“警察同志，我这可是冤枉啊！我这就是个农家菜，土特产！就是普通的茶叶蛋，风味独特一点，我什么时候说是药了？”
他拿出了一沓证件，从营业执照到食品卫生许可证，一应俱全。
执法人员化验了他锅里的汤料和那些蛋，除了酱油、茶叶和一些常见的调味料，根本没有检测出任何有毒有害的成分。
他墙上那些锦旗，一查，都是他自己花钱做的。
整个过程，他都表现得像一个被冤枉了的本分商人。
来来回回折腾了两个小时，什么有力的证据都没找到。
王所长只能收队，临走前严厉警告刘师傅，不准再用“福寿延年”这种词做宣传，否则就吊销他的执照。
刘师傅点头哈腰，满口答应。
我跟在王所长身后，心里一阵阵发冷。
难道，真是我搞错了？
爷爷的死，真的就只是一个不幸的巧合？
我走到院门口，下意识地回头看了一眼。
刘师傅正站在屋檐下，嘴角挂着一丝几乎看不见的冷笑，眼神阴森森地看着我们离开的方向。
就在我准备转回头的时候，我的鼻子突然闻到了一丝若有若无的味道。
那味道顺着风，从院子角落里一个紧锁着的小棚屋那边飘过来。
是一股化学药剂的味道，混杂着……一点点腐烂的腥气。
这个味道，跟我第一次来时闻到的，完全不一样。
我的心，猛地一跳。
那个小棚屋，我第一次来的时候，根本没有上锁。
我停下脚步，死死地盯着那扇锁着的门。
当晚，月亮被乌云遮得严严实实。
我穿着一身黑衣，像个贼一样，翻进了长青养生坊的院墙。
院子里静悄悄的，只有那口大锅还散发着余温。
我猫着腰，径直走向角落里那个小棚屋。
挂锁是老式的，我用随身带着的铁丝，鼓捣了几分钟，只听“咔哒”一声，锁开了。
我推开一道门缝，打开了手电筒。
当那道惨白的光柱照亮了棚屋里的景象时，我整个人都僵住了。
