河北
灵堂里，哀乐低回。
林慧穿着一身黑衣，脸上没有泪，只是对着丈夫的遗像，一遍遍地唱着那首老歌。歌声不悲切，反而有种说不出的轻松，飘荡在凝重的空气里，像一根冰冷的针，扎在每个人的心上。
她的小舅子林强，红着眼圈，一把抓住张雷的胳膊。
“我姐夫死了，你为什么不哭？你不是他最得意的学生吗！”
张雷没理他，眼睛死死盯着唱歌的林慧，那目光，像是要穿透她单薄的身体，看到里面藏着的东西。
01.
三天前，天气还很闷热。
老旧的家属楼被午后的太阳晒得滚烫，知了在树上声嘶力竭地叫着，让人心烦。
张雷提着两斤刚从菜市场买来的新鲜排骨，敲响了导师陈怀恩家的门。
门是虚掩着的，一推就开了。
“陈老师？师母？”
屋里没人应。一股淡淡的中药味混着饭菜香飘了出来，这是陈老师家常年不变的味道。
客厅还是老样子，一套用了快二十年的布沙发，一个总是擦得干干净净的茶几，上面摆着陈老师的老花镜和一摞厚厚的书。墙上挂着他和师母林慧年轻时的黑白结婚照，照片上的两人笑得腼腆又幸福。
张雷把排骨放进厨房，看见灶上温着一锅汤。他揭开盖子看了看，是莲子猪心汤，师母说陈老师最近心脏有点不舒服，特意给他炖的。
“这夫妻俩，真是好得没话说。”张雷心里嘀咕了一句。
他跟了陈怀恩读了七年书，从硕士到博士，陈老师待他就像待自己的亲儿子。读书的时候，怕他吃不好，隔三差五就叫他来家里吃饭。工作以后，还时常关心他有没有对象，单位的人好不好相处。
整个学院，谁不知道陈怀恩院士是个大好人。学术上是泰斗，对学生和蔼可亲，对邻里也是客客气气。楼上漏水淹了他家，他摆摆手说“没事没事，修修就好”，还帮着人家一起收拾。小区里谁家有困难，他知道了，总要托人送点钱物过去，还不让留名。
师母林慧，以前是文工团的台柱子，长得漂亮，性格也温和。她不爱说话，但看陈老师的眼神，总是带着光。她把陈老师照顾得无微不至，一年四季的衣服，每天吃的药，都安排得妥妥当帖。
张雷正准备转身走，里屋传来一阵压抑的争吵声。
声音不大，但很清晰。
是师母的弟弟，林强的声音。
“姐！你到底管不管？他又不是我爹，凭什么教训我？不就借你点钱吗？你是我亲姐，你的钱不就是我的钱？”
林强的声音又粗又横，像一头蛮不讲理的公牛。
接着是师"母林慧"柔弱的声音：“你小点声！你姐夫在里面休息呢……那钱是给你外甥上学准备的，你又拿去赌……”
“我不管！今天这钱你必须给我！不然我就天天来闹，看他这个大院士的脸往哪儿搁！”
张雷听得直皱眉。
这个林强，是社区里有名的无赖，四十多岁的人了，游手好闲，没个正经工作，就靠着姐姐接济过日子。陈老师心善，看在妻子的面上，前前后后帮了他不少，给他找过工作，给他钱让他做小生意，可没一次成的，钱全被他吃喝嫖赌败光了。
为这事，一向好脾气的陈老师，也跟师母红过几次脸。
张雷叹了口气，觉得这是人家的家务事，自己一个外人不方便掺和。他悄悄退了出去，轻轻带上了门。
他想着，等林强走了，再给老师打电话吧。
没想到，这一面，竟成了永别。
02.
第二天，张雷手头有个项目要赶，忙得脚不沾地，一整天没顾得上跟陈老师联系。
到了晚上十点多，他才想起来，赶紧拨了陈老师的手机。
电话通了，但没人接。
响了很久，自动挂断了。
张雷心里咯噔一下。陈老师作息很规律，这个点肯定没睡，而且他手机从不离身，不可能听不见。
他又拨了家里的座机。
还是一样，响到最后，只有冰冷的忙音。
一种不祥的预感涌上心头。
他想起了昨天听到的争吵，林强那句“天天来闹”的威胁，像一根刺，扎在他的心上。
会不会是林强又去找麻烦了？陈老师心脏不好，可经不起气。
他越想越不放心，披上衣服就往楼下跑，打了个车直奔老师家。
还是那栋老旧的家属楼，夜晚显得格外安静。陈老师家住在三楼，窗户黑着，没有灯光。
张雷站在楼下，抬头看着那片黑暗，心里的不安越来越重。
他犹豫了一下，没有直接上楼。他知道林强不讲理，万一真在上面闹事，自己一个学生冲上去，只会让事情更糟。
他绕到楼后，想看看情况。
就在这时，一个黑影从单元门里一晃而出，动作很快，几乎是跑着离开的。
路灯昏暗，离得又远，张雷只看到是个中等身材的男人，穿着深色的上衣，一转眼就消失在了小区的拐角处。
是林强吗？
张雷的心提到了嗓子眼。
他赶紧给社区的王主任打了个电话。王主任是陈老师的老邻居，平时关系很好。
“王叔，是我，张雷。”
“小雷啊，这么晚了什么事？”
“我联系不上陈老师，他家也没开灯，我有点不放心，您方便过去看看吗？”
王主任一听，也觉得不对劲。“老陈今天一天都没出门，我下午敲门也没人应，我以为他跟老伴出去访友了。你等着，我拿备用钥匙去看看。”
挂了电话，张雷在楼下焦急地踱步，眼睛死死盯着三楼的窗户。
没过几分钟，楼道里的灯亮了，然后，陈老师家的灯也亮了。
张雷松了口气，心想应该是自己多虑了。
可紧接着，一声凄厉的尖叫划破了夜空。
是王主任的声音！
“死人啦——！快来人啊！”
张雷浑身的血瞬间凉了。
他疯了一样冲上三楼，门大开着，王主任瘫坐在门口，脸色惨白，指着屋里，哆哆嗦嗦说不出话。
张雷冲进客厅，一眼就看到了倒在书房门口的陈怀恩老师。
他的头靠在门框上，身体歪斜着，身下的地板上，有一小滩已经凝固的、暗红色的血。
老花镜掉在一旁，碎了一个镜片。
那锅莲子猪心汤，还安安静"地"在厨房的灶上，已经彻底凉透了。
03.
警车和救护车的警笛声，很快撕碎了老旧小区的宁静。
邻居们都被惊动了，一个个披着衣服从家里出来，围在楼下，踮着脚往三楼看，议论纷纷。
“怎么回事啊？陈院士家出什么事了？”
“听王主任喊，说……说人没了……”
“不会吧！陈院士人那么好，前两天还看见他散步呢！老天爷真是不开眼！”
警察很快拉起了警戒线，把看热闹的人都挡在了外面。
张雷被一个年轻的警察带到一边做笔录，他脑子一片空白，机械地回答着问题。什么时候来的，为什么来，看到了什么。
他一遍遍地重复着，眼睛却始终望着书房的方向。
法医和刑侦技术人员穿着鞋套，在屋里进进出出，闪光灯不时亮起，每一个“咔嚓”声，都像锤子一样砸在张雷的心上。
师母林慧不知什么时候回来的，看到家门口的阵仗，当场就晕了过去，被邻居七手八脚地扶住。醒来后，她没有哭喊，也没有闹，只是呆呆地看着屋里，眼神空洞得吓人。
“他昨天……还好好的，”她喃喃自语，像是在对别人说，又像是在对自己说，“他还说，今天想吃我做的红烧肉……”
警察把她带到另一间屋子，关上门，单独询问。
张雷看着她单薄的背影，忽然想起昨天听到的那场争吵。他把林强来过，并且和师母发生争执的事情告诉了警察。
“他叫林强，是师母的弟弟，没有正经工作，经常来要钱。”
“你确定是他吗？”负责笔录的警察叫李峰，是个经验丰富的老刑警，眼神很锐利。
“我听到了他的声音，很横，”张雷努力回忆着，“后来我看到一个黑影从楼里跑出去，身形有点像他。”
李峰点点头，在本子上记下。
“陈老师有仇人吗？或者最近有没有跟谁结怨？”
张雷摇摇头：“不可能。陈老师为人最是和善，他一辈子教书育人，受人尊敬，不可能有仇人。”
说到这里，他顿了一下，补充道：“除了他那个小舅子，我实在想不出还有谁会跟他过不去。”
调查一直持续到后半夜。
初步的法医鉴定结果出来了。
陈怀恩院士，死亡时间大约在昨天下午到傍晚之间。死因是后脑遭到钝器撞击，导致颅内出血。
也就是说，这不是意外，也不是突发疾病。
是谋杀。
这个消息像一颗炸弹，在小小的家属院里炸开了。
没人敢相信，一个受人爱戴的老院士，一个连跟邻居红脸都没有过的大好人，会惨死在自己家里。
警察连夜展开了行动，第一目标，就是寻找失踪的林强。
可是，林强就像人间蒸发了一样，手机关机，常去的棋牌室和酒馆也都没有他的踪影。
04.
陈老师的死，像一块巨石投进了平静的湖面。
整个学院都停了课，师生们自发地组织起来，帮助悲痛中的师母处理后事。
按照风俗，灵堂就设在了陈老师自家的客厅里。
那张陈老师和师母的黑白结婚照被取了下来，换上了陈老师的遗像。照片上的陈老师，还是那副温和的笑容，戴着眼镜，眼神里充满了智慧和慈祥。
只是，照片前燃着的香，飘出的烟，让那笑容显得格外凄凉。
张雷和几个博士生守在灵堂，给前来吊唁的亲友、同事和学生们鞠躬回礼。
每个人脸上都挂着悲伤和惋惜。
“多好的人啊，怎么就这么走了……”
“天妒英才，天妒英才啊！”
“一定要抓住凶手，给陈老师一个公道！”
听着这些话，张雷的心里像被刀割一样。
他忘不了那天晚上看到的场景，忘不了老师倒在血泊里，那副破碎的眼镜。
警察的调查似乎陷入了僵局。
唯一的嫌疑人林强，像是长了翅膀一样飞了，到处都找不到人。
警察也对陈老师的社会关系进行了详细排查，但他一生清白，为人正派，除了学术上的争论，从未与人结怨。经济上更没问题，他生活简朴，大部分收入都捐给了贫困学生。
排除了仇杀和财杀，唯一的动机似乎又回到了家庭矛盾上。
所有人的目光，都聚焦在了那个消失的小舅子——林强身上。
这天下午，灵堂里的人渐渐少了。
张雷给老师上了一炷香，看着缭绕的青烟，又想起了过去的一幕。
那是去年冬天，他因为一篇论文的数据出了问题，被一个国际期刊拒稿，心情非常沮丧。
陈老师知道后，把他叫到家里。师母做了一桌子菜，老师陪他喝了点酒。
“小雷啊，做学问，就像在黑屋子里找一个本不存在的黑猫，碰壁是常有的事。”陈老师拍着他的肩膀，“失败一次，就离成功近了一步。重要的是，你的心要正，路要走得直。”
那天，师母林慧就坐在旁边，安静地给他们添菜、倒酒，看着丈夫的眼神，满是崇拜和爱意。
她轻声对张雷说：“你老师就是这样一个人，一辈子都活得明明白白，从不跟人耍心眼。”
可就是这样一个“明明白白”的人，却死得不明不白。
张雷的目光，不由自主地转向了坐在角落里的师母林慧。
从出事到现在，她没掉过一滴眼泪。
她不像别的家属那样哭天抢地，也不跟人诉说悲痛，只是安安静静地坐着，或者站起来，对着丈夫的遗像发呆。
有人说，她是悲伤过度，反应不过来了。
可张雷总觉得，有哪里不对劲。
那是一种说不出的违和感，就像一幅完美的画上，出现了一个不该有的污点。
05.
傍晚，林强突然自己回来了。
他像是从地里钻出来一样，出现在了灵堂门口。
他身上穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝，满身酒气。
他一进来，就扑到陈怀恩的遗像前，嚎啕大哭。
“姐夫！我对不起你啊姐夫！”
他哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪流了一脸，一边哭一边用手捶打自己的脑袋。
“是我混蛋！我不该跟你吵架！我要是早点听你的话，好好做人，你就不会……不会……”
一直沉默的林慧，这时站了起来，走到他身边，轻轻拍着他的背。
“不怪你，不怪你……这是你姐夫的命……”
她的声音很轻，很柔，却让张雷感到一阵莫名的寒意。
周围的人看着这姐弟俩，也都跟着抹眼泪，感叹世事无常。
可张雷的目光，却像被钉住了一样，落在了别处。
他看到了师母林慧的动作。她一边拍着弟弟的背，一边开始低声哼唱。
是一首很老的老歌，《天涯歌女》。
“天涯呀海角，觅呀觅知音……”
她的声音不高，带着一种奇怪的韵律，在这充满哀伤的灵堂里，显得格格不入。
所有人都沉浸在悲伤和同情中，只有张雷，像被雷击中一样，浑身一震。
他死死地盯着师母。
他想起来了。
陈老师生前最讨厌的，就是这首歌。
有一次几个人在家里聚会，电视里正好在放，陈老师立刻就换了台，皱着眉说：“靡靡之音，矫揉造作。”
师母当时还笑着说：“就你老古董，这叫艺术。”
一个妻子，怎么会在丈夫的灵堂上，唱他生前最讨厌的歌来悼念他？
这不合常理！
张雷的视线，从师母微微晃动的身体，移到了她放在弟弟背上的手。
一个念头，像闪电一样劈开了他混乱的思绪。
他悄悄走出灵堂，躲到楼梯间，手抖得几乎握不住手机，拨通了那个叫李峰的警官的电话。
“李警官，是我，张雷……我觉得……你们可能抓错人了。”
接到电话的警察很快赶到，当着所有吊唁者的面，将还在哭天抢地的林强带走了。
林强激烈地反抗着。
“凭什么抓我！我姐夫死了，我心里难受，你们还抓我！你们警察就是这么办案的吗？”
灵堂里顿时乱成一团。
两小时后，市公安局。
林强被带进审讯室，一脸的不忿。
“说吧，案发那天下午，你在哪？”李峰盯着他。
“我能在哪？我这么没出息，还能去哪？”林强哼了一声，从口袋里掏出一张皱巴巴的火车票和几张消费小票，“我去邻市了！我姐夫说我烦，让我出去躲几天，给了我两千块钱！这是车票，这是我在那边住小旅馆、吃饭的票据！上面有时间！你们自己看！”
警察迅速核实。
火车站的监控录像，旅馆的入住记录，饭店的摄像头……所有的证据都显示，案发那段时间，林强确实在一百多公里外的另一个城市。
他有完美的不在场证明。
审讯室里，李峰的眉头拧成了一个疙瘩。
唯一的嫌疑人被排除了，案子又回到了原点。
就在这时，一个年轻警察兴奋地推门进来，手里拿着一个透明的证物袋。
李峰看着证物袋里的东西，所有的线索在脑中瞬间串联起来。
他猛地一拍桌子，站了起来，眼中闪着锐利的光芒。
“我知道凶手是谁了。”
