桑格格：写下这些人和事，就是找到泉水

《打泉水去》是畅销书作家桑格格暌违四年后推出的全新作品，回归文学最本真的面貌，以“泉水”为意象，勾勒出她生命中遭遇的最有趣之人和事。在桑格格眼中，泉水不只是自然的馈赠，更是人心的隐喻——清澈、流动、汇聚、生长。她以身边一个一个真的人为源泉，记录下生活中那些看似平凡却极具生命力的故事。这本书不仅是一次对“人”的书写，更是一场对“自我”的回望与确认。她以标志性的原生态文字，把成长和人生哲理隐藏在看似直白有趣的文字后面，通过行走、和人的交往来慢慢体现。这本书可视作桑格格继《小时候》之后的另一个创作高峰，也是其重磅回归之作。她用这本书告诉我们：在这个纷繁复杂的世界里，人依然可以像泉水一样，清澈而自由地流淌。

《打泉水去》，桑格格 著，江苏凤凰文艺出版社2025年出版

>>精彩书摘：

邻居小柳

1

小柳就住我楼下。

她来敲我的门，说：“我好像又长高了！”我说：“什么！你还能长！你都一米七八了你知道吗！”她严肃地点点头：“我吃了两个月钙片。你家有皮尺吗？帮我量量。” 我转头去拿了皮尺，她已经靠墙站着了，紧紧贴着那墙： “来。”

我拿着皮尺发了愁：我只有一米五九点五。但是我脑子好用，立即拉了一只凳子来，一边让她踩着皮尺一头，一边爬上了凳子，嚓，拉开了皮尺。皮尺真长，长过了她的头顶，立刻又有问题了：需要一个横向平直的东西，顺着她脑袋的高度平着搭在那皮尺刻度上，要不然不准。我脑子好用啊，让小柳把胳膊举起来，自己拿着那皮尺。

我从凳子上跳下来，满屋找那合适的横向平直的东西，哎，一个长方形的牛皮纸包装盒可以！我抄起这个包装盒，又爬上了凳子，把皮尺从她手里接了过来，用盒子横着一比，我瞪大眼睛：“天！你有一米八了你知道吗！”说完，松了皮尺，皮尺嚓嚓嚓收拢了。

她从墙边走过来，松松肩膀：“嗨，我就说我又长高了，还真是。”回头看我还站在凳子上，说：“你下来吧。”我回过神，咕咚跳下来：气死我了。我也想长高。

身高不行，我打算在别的方面碾压她。我举起右手，看了看掌纹，叹口气说：“哎，我可能以后会成仙。”小柳满眼放光：“真的啊！你成仙的时候能不能带上我？”我忍住笑又叹口气：“你太高了，我估计背不动。”

小柳水瓶座，本来特别淡泊的人，居然也有一样看重的事情，那就是成仙。看她那么激动的样子，我也不好立刻就说，我是瞎说的，而是更煞有介事地说：“让我看看你的手掌吧。”她唰的一下，把细长的右手掌伸在了我的面前。我装模作样看了一会儿，严肃地说：“你不用靠我。你自己就能成仙。没准儿比我还早些呢。”

她满意地嘻嘻嘻笑了一分多钟，好容易收住了笑容： “放心，那我一定带上你。”我说了声谢谢，又问：“带上老三吗？”她认真地点点头：“必须的。”老三是我的猫。

2

二号快递柜门口的那株樱桃树结果了。

我绕着树查看了一圈：大部分都是青黄相间的小果子，红的都在高处—下面的被人摘了。我跳起来去摘，连带着抓下来两片叶子，抓下来一颗还算红的。只能是抓，因为跳起来下手哪能有什么准确度呢。

路过的人都看我一眼，准确地说，是白我一眼，觉得没有公德心之类的吧。但是也有好奇的。两个大姐抱着肘子远远地看，眼睁睁看着我把两颗樱桃塞进了嘴里。挺甜的，我发亮的眼神说明了这一点。那两个大姐的眼神开始松动了。她们讪讪地蹭到树下，开始抬头看，看哪一颗更红一点，也要摘来尝尝。

小柳取了快递路过，问我：“你干吗呢？”我指指樱桃树：“摘樱桃呢。”她说：“这能吃吗？”我点点头： “能，但能吃的都在上面，够不着。”她把快递放地上： “让开，我来。”她身高一米八，才量过。

我指给她看：“这颗，还有那两颗。”旁边两个大姐也看见这几颗好，她们也够不着，只摘了低一点的黄樱桃，被酸得直眯眼。小柳把手抬起来，轻轻地把那三颗红樱桃摘下来了。她递给我：“给你。”我拿起一颗塞给她：“你吃。”她犹豫了一下，吃了，一吃眼睛就亮了：还真能吃。还剩两颗，我递给那两个大姐：“你们吃。”两个大姐眉开眼笑：“哎哟，那就谢谢啊！”她们一人塞了一颗在嘴里，立刻也说，果然挺好吃的。

两个大姐心满意足地走了。小柳却来劲了，她绕着树逡巡了一圈，现在果子更高了，光是伸手也够不着了。她绕着树又转了一圈，把我拉过去：“你站在这儿，站好了。”我照做了。小柳后退了几步，助跑，然后嘿的一声起跳，一个高高的樱桃枝被她扯在手里了，枝条垂着，两个红红的果子诱人地晃动着。我直蹦：“摘摘摘。”小柳嘿嘿一笑：“你把头抬起来，把嘴张开。”我抬起了头，张大了嘴，漫天都是樱桃叶在阳光下乱晃，晃眼。

小柳摇着那枝条，摇啊摇啊，啪嗒—我嘴里掉进了一颗樱桃！脸上也被樱桃砸着了！我含着樱桃哈哈大笑。小柳放开枝条，枝条咻的一声立刻弹了回去。她拍拍手：“怎么样，不赖吧？”我笑得上气不接下气，含着樱桃，口水要流出来了，混混沌沌地说：“噗、噗、噗赖！”

3

上午，小柳发来信息：天气好。我立刻回：在准备了。这七个字加两个句号，扩展开来的意思就是：太阳这么好，我们去后山晒太阳吧。我说好，我在烧开水准备茶具和茶。

因为天气好，后山的樱花居然又开了。路过的时候，小柳问我这个啥花，我说：“樱花啊，你不认识啦，春天我们在这里照相的。”她看了一下，惊讶极了：“还真是！但是它现在开什么花啊！”我白了她一眼：“傻呗，太阳一出以为春天又来了。”她把枝头的花牵到眼皮下面看了看，哈哈大笑。这个大傻子。

太阳把亭子下的木板已经晒得滚烫了。我们在那斜着的阳光里并排躺下了。她用呢帽盖着脸，我用草帽盖着脸。我问她：“擦防晒霜了吗？”她说：“用擦吗？不都盖着了嘛。”我说紫外线无处不在，下次记得。她哦了一声：“怪不得你总那么白，我却越来越黑。”我嗯了一声，已经让太阳的热度蒸得有些迷糊了。草帽有极其细小的孔洞，眯着眼睛看，都是五彩的小光斑，像是待在万花筒里一样。一眨眼睛，光斑也在闪动。小柳躺在身边，静静的，一点声响也没有。

背烤暖和了，我坐起来盘腿打坐。小柳也学着我打坐，她腿盘不了，问我可以不可以就散着。我说那是休息。打坐还是要一条腿盘在另一条上面。她懵懂地问：“为啥？”我说：“这样才会成仙。”她哦了一声，还要问什么，我已经闭眼，两只手以智慧手印的姿势搁在双膝盖上。其实过了一会儿，我悄悄睁开眼睛看小柳，她一丝不苟地学着我的样子，也已经闭上了眼睛。我无声地张嘴笑了笑，也闭上了眼睛。

我闭上眼睛依然可以感受到小柳在旁边散发的气息。她在静静地听自然的声音，而且仅仅这件事就让她很满足。在虚空中，一团红红的光笼罩着天地。车流声从很远的地方传来，隆隆的；近处是鸟叫和虫鸣，前后都有。还有风声，树叶落在脚边。

睁开眼睛，我搓热双手按摩脸。小柳也从虚空中立即醒来，学着我那么做。我说：“来吧，开始喝茶。”她哦一声，说：“好呀。”我说：“今天你泡。”她又哦一声： “好呀。”喝了一口她泡的茶，我点头说真不错。她开开心心地说：“那我去爬会儿树。”我说好。

4

早上，做了一杯咖啡，一喝，可以。马上倒了一杯端下楼去。小柳把门开了一条缝儿，头发跟闪电打过一样炸着，穿着个背心，一股子被窝的味儿。她眼睛还没咋睁开呢，一看见咖啡，立即精神了：“哎哟！真棒呀！”我得意地递给她，转身上了楼。一会儿，她发来微信：咖啡真不错。我回：那是，要不然端给你？

有人敲门，一听就是小柳的敲法。开门了，果然是她，带着一本书匆匆进来，说：“有一页书想给你看看。你坐下。”我在餐桌边上坐好。她打开书，说：“就是这一页，你看看，很短。”我低头看，看完了点头说是不错，写得好。她开心了，把书收起来：“好，那我下去了。”

我说我不想吃饭，天真热。打算饿一顿。小柳说行。

终于下雨了，温度比昨天降低了十度。午睡后，我叫小柳：“散个步吧。”她说：“走。”

我们置身于凉爽得不可思议的空气中，到处看。很久没有在这个时间到室外了。她突然说：“栾树开花了。”我说怎么可能，这才几月……等我定睛一看，还真是栾树，黄色米粒般的花簇布满了整个树冠。我默默想，真是快啊，栾树都开花了。这不是说，秋天真正就来了吗？

换季真是个奇怪的事情，怎么准备，都觉得还能有几天好拖的。夏天再热，真要结束了，也是可惜和不舍得。我没说话，小柳也不说话。别人不说话，但是心里是有千言万语的（我就是那种心里有千言万语的人）。而小柳不说话，心里就是没有话的，干干净净，安安静静。

我默默想着我心里的千言万语。她一边走一边把长长的胳膊在空中划着，打咏春拳，比画了两下，自言自语道：“唉，忘记了……”

马褂木叶子还那么绿。她说：“它不结果吗？”我点点头：“不结。玉兰结果，一嘟噜一嘟噜的。”她说：“玉兰的果子有点丑。”我说：“是不是像粑粑？”她哈哈笑： “对。”

走着走着，她的脚步不由自主就加快了。我在后面喊： “慢点！”她一回头，看我气喘吁吁在后面一阵小跑。我追上来，念叨：“你别忘了，我只有一米六，你有一米八！” 她不好意思地笑了：“忘了。”

凌霄花开了，金红色，一朵又一朵完完整整的花朵，顺着墙绽开。她看了一会儿：“这不是南瓜花吗？真像。”我说：“差别也太大了好吗？”我问摘不摘？她摇摇头：“不摘。”她说不摘，我也不想摘了。

看见紫薇花也开了，她一时想不起叫什么，问我，我也到了嘴边说不出来。低头想，想了好一会儿，突然憋了出来：“紫薇。”她哦了一声：“紫薇。”我又问她：“摘不摘？”她摇头：“不，姿态不好。还不如刚才那个凌霄花呢。”她这么一说，我就点头：“那倒是的。走吧。”

走过竹林，我又念了一遍古诗里对竹的雅称：团栾。我喃喃地说：“你看，一团一团翠绿的竹叶，多么形象啊，团栾。”她说：“你上次走到这里就是这么说的，和这次说的一样。”

其实秋天的到来对我而言不是这次散步才感到的。前几天就感到了，那天我独自下楼去取快递。为什么我独自去不叫小柳呢？因为我快递太多了，不好意思让她看见那么多。她平日很节俭，对于大手大脚是很有看法的。

那天估计是大降温的前奏，风已经变凉了，空气也爽洁了不少。我一走出来，觉得那么舒服，居然没有直接走去快递箱，而是绕着小区转了一圈。哎呀，舒服呀。天透蓝透蓝，云非常白，哪哪都显得比平日宽阔似的，黧黑的柏油马路在爽朗朗的天气中都显得在邀请人似的：走走吧，多好的天儿啊。

我就走着，四处看着，在这小区住了三四年了，每棵树都熟悉了，看了它们三四年四季的变化。现在它们又处在一次变化中，不少树叶边缘黄了一圈，而樱花树的叶子掉得就更多了。一阵风要吹来了，我听见它在林子里盘旋，果然，它掠过林子，把一阵落雨般的黄叶刮在柏油马路上了。风也刮着我了。

5

出远门。进了古村。小柳站在老乡家的柴火堆面前，站了好一会儿，说：“哎呀，垒得这个好，嘎嘎新的木头。真想要！又不知带回去干啥！”

小柳是新疆人，见南方啥都新鲜。只要带笋、豆腐皮的菜都被她奉为高级食物。中午，吃个豆皮汤，我喝一口就放下了，觉得不大干净。小柳，喝一头汗。我看一眼晶晶，晶晶也没喝，我悄悄对晶晶说：“快去让那个大傻子别喝了。”

晶晶也是邻居，住隔壁小区，陶艺家，心灵手巧。

我对于植物的了解简直让小柳崇拜。目前几乎没有遇到她问我，我答不出来的。走在村里，我指着地里一排植物，我觉得这个还算有点难度，考她：“知道这是什么吗？”她当然摇摇头。我漫不经心地说：“这是姜。”她啊一声，瞪着眼睛：“不可能，你骗我！”我哼一声，双手插兜走了。她问后面的当地大妈：“这是什么？”人家热情地回答：“这是姜。”

小柳平日可不傻。她身高一米八，又瘦又高，会法语，知道各个国家的电子乐，会打篮球。最酷的是，她不怕孤独。她问我能在农村住多久，我说条件好点，有网，多久都行。她哦一声：“你就不向往繁华都市？”我摇摇头：“我内心就很繁华。”她哈哈大笑。给我递了一支烟。我知道她这么开心，不是因为得到了答案，而是找到了一个和她相似的人。

在后山的时候，就能显出她是个新疆农村长大的人了。猴子一样，长手长脚，几步上树。下面的杈她还嫌矮。她往上攀登着，一直到觉得高度满意了，才停下来，睡在那树杈中间。她摇晃着腿，叫我：“格格，你上来吧，我告诉你，你只要上来了，看见了这叶子里的天，你就不会满意再坐在地上了。”

我抬头看看她，太高了，都看不清。她晃动的双腿，让我觉得她像个活了的木偶娃娃。

只要一出门，她在车上放的第一首歌，一定是我爱听的那首好妹妹乐队的《青城山下白素贞》。一放，我就会拍手，我一拍手，她就露出开心的微笑。

6

半晌午，小柳问我：“去不去后山晒太阳？”她说她买的篮球寄到了。我立刻说去，因为早就知道她的篮球是粉色的，她前几天告诉我买了个粉色的篮球。我哈哈大笑，也不知道为什么觉得好笑，她说正经的要三千多呢！我问她买的多少钱的，她说九十。我说：“好好好，便宜这么多，你可真行！”

她一出门，背着个黑色尼龙包！我就大大惊奇：“九十人家也给个包啊！”她说：“可不！可以背着外面玩儿去。”我急不可待拉开一看，哈哈大笑！果真是个粉球！白粉白粉的，很可爱啊！一闻，有点橡胶味。她不让我闻，说有点味道怕什么，拿出去拍拍就好了！我们就开开心心带着粉球去了后山。

她在篮球场，一下子变了个人似的，拍起球来，像是电视上那些人一样。不知道身体怎么动起来的。她说她小时候长那么高，就是因为打篮球打的。我一听就急了，我要是也打，是不是也能高些！她说：“那可不！”但是现在打也长不高了。她没这样说，怕打击我的积极性。她说：“你来，你来拍拍！”我捧着大粉球，又哈哈哈笑起来，用双手拍着，也能拍得一跳老高，我说：“这和正经的球一样大吗？”她说：“大是一样大的。”

她说：“你不要双手拍，要单手，也不要用掌心拍，要用……”我立刻抢着回答：“用爪子空着拍。”她说：“对对对。你拍拍，往篮筐跑，然后往上一扔，看见篮板上那个黑方块了吗？往那里扔就能扔进去！”我一扔，居然真的扔进去了！我高兴得哈哈大笑！双手叉腰，宣布自己是个篮球高手。

小柳一脸不好意思，朝四周看看。她那意思我知道，是幸好没人。她让我继续拍，继续玩。我又扔了几次，没那么好运气了，都没有扔进去。我拍拍手，跑了。我去看桂花去了。篮球场周围长了一圈桂花树，香得人咳嗽。只有她一个人在打球，她跳起来真灵活啊。我远远看着她，觉得她怪可怜的，一个人。我问她：“篮球就这么玩儿的吗，一个人扔来扔去？”她说：“是啊，就这样玩。”

我说：“我回头去给你找个伙伴玩篮球，我是不行的，不要指望我。”她说：“嗨，这就够好玩的了。”

7

太阳好，爬山。桃花亭的木板晒得滚烫，我和小柳二话不说，躺下去，两个人哇一声，背上烫得舒服，扯撑了熨烫。一会儿翻面，又是一声哇，肚子烫得咕咕叫。汗起一层。我们躺着，四周一个人没有，只有鸟叫，虫子叫。小柳说，好舒服哟。我说：“你挪过来一点，太阳更猛些。”

晒一会儿，小柳爬起来去草地上打拳，我坐起来盘腿闭目，感觉太阳在皮肤上吱吱冒烟。闭上眼睛，眼前红彤彤一片，听四周的声音更清晰了，一片树叶飘下来，接触到草，发出很轻微的噌的一声。

睁开眼睛，小柳不知道跑哪里去了。我渴了，泡茶，第一泡泡好了，叫她：“小柳！小柳！”没有人回应。四周只有鸟叫。我就只有先喝了，哎哟，好喝，含着一块玫瑰香的纯巧克力似的，在上颚化开。我睁着眼睛，那滋味从嘴里化到四周去了，然后与四周的山林化成一片了，连到下面的桂花林子。我又叫：“小柳！小柳！”还是没有人。我只能一个人含着这味道，看着这片山林。

不觉得阳光太烫了，但是摸摸后脖子，烫手。又是一层汗。还想喝茶，但是小柳那一杯不动，要等她自己喝。泡第二泡，一点点啜，又烫又香，脑子里又清晰又迷糊。有虫子来，嗡嗡嗡一阵，落在茶巾上。

小柳回来了，原来她去了山顶，又跑下来。她问我： “我走了多久？有二十分钟吗？”我傻乎乎地望着她：“不知道。”她看见有茶，一口喝干，哇一声，说：“好茶，是不是很贵？”我说：“不是，只是茶片，平日在家里泡了你都不喝的。”她喜气洋洋：“咋今天这么好喝！”我眯缝着眼睛：“那是因为你心情好。还有，你渴了。”她哦一声，又喝一杯，连说好喝。我把茶都倒给她：“尽你喝个够。”

她喝了，又倒在木地板上，闭上眼睛，说：“我有点成仙的感觉了。”我也躺下了，半天后说了一句：“我也是。”

原标题：《桑格格：写下这些人和事，就是找到泉水》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：周怡倩

来源：作者：桑格格