陕西
在很久很久以前，有一个名叫杜康的酿酒高手，他酿出的酒香醇可口，闻名遐迩。杜康有个儿子叫黑塔，从小就跟着父亲学习酿酒技术，对酒的酿造工艺了如指掌。
有一次，黑塔跟随父亲的酿酒队伍，从山西一路迁徙到了风景秀丽的江苏省镇江。在镇江，他们继续着酿酒的营生。黑塔是个心思细腻且勤俭节约的人，他发现每次酿酒后剩下的酒糟扔掉实在可惜，便琢磨着能不能让这些酒糟发挥点别的作用。于是，他找了一个大水缸，把酿酒后剩余的酒糟小心翼翼地浸泡在里面，满心期待着能出现什么奇迹。
日子一天天过去，黑塔每天都惦记着水缸里的酒糟。终于，到了第二十一天的酉时，当黑塔打开水缸的那一刻，一股浓郁得让人陶醉的香气瞬间扑鼻而来。这股香气不同于以往他所闻到的任何气味，充满了独特的魅力。黑塔抑制不住内心的好奇，忍不住用手指蘸了一点缸里的液体尝了尝，酸酸的味道在舌尖散开，却又有一种别样的美妙滋味。
他灵机一动，在烧菜的时候放了一些这种酸酸的液体进去。没想到，原本普通的菜肴瞬间变得味道鲜美无比，那种独特的酸味为菜肴增添了一种难以言喻的风味。黑塔兴奋极了，他知道自己发现了一种了不起的东西。他想给这种神奇的酸水取个名字，思索再三，他把 “二十一日” 和 “酉” 字组合在一起，为它命名为 “醋”。
从那以后，醋作为一种独特的调味料，逐渐走进了人们的生活。人们发现，在烹饪中加入适量的醋，不仅能让菜肴更加美味，还能去除肉类的腥味，增加食欲。而醋的主要成分，就是我们今天要说的乙酸。
时光流转，到了公元 8 世纪，在遥远的波斯，有一位智慧超群的炼金术士贾比尔。他痴迷于各种物质的提炼和转化，对醋中蕴含的奥秘也充满了好奇。贾比尔通过不断地尝试和研究，发明了一种蒸馏法。他将醋进行蒸馏，经过一系列复杂的操作，成功地浓缩了醋中的乙酸。这一发现，让人们对乙酸有了更深入的认识，也为后来乙酸在更多领域的应用奠定了基础。
在文艺复兴时期，科学家们对物质的研究更加深入。他们通过金属醋酸盐的干馏，成功制备出了冰醋酸。冰醋酸那晶莹剔透的外观，如同冰块一般，让人们对它充满了好奇。德国炼金术士安德烈亚斯・利巴菲乌斯将通过这种方法产生的冰醋酸和从醋中提取的酸进行了详细的比较。然而，由于当时技术的限制以及水对醋酸性质的影响，人们误以为这是两种截然不同的物质。直到法国化学家阿迪经过深入研究，才终于证明了这两种物质的主要成分其实是相同的，都是乙酸。
1847 年，德国科学家阿道夫・威廉・赫尔曼・科尔贝取得了一项重大突破。他首次通过无机原料成功合成了乙酸，这在化学史上具有里程碑式的意义。科尔贝的合成方法过程复杂而精妙：首先，他让二硫化碳与氯气发生反应，经过一系列的化学变化，转化为四氯化碳。接着，将四氯化碳置于高温环境中进行分解，分解后的产物再进行水解和氯化，从而产生三氯乙酸。最后，通过电解还原的方法，成功得到了乙酸。这一合成方法的出现，使得乙酸的生产不再仅仅依赖于传统的发酵方式，为大规模工业化生产乙酸开辟了新的道路。
随着时间的推移，到了 1910 年，大部分的冰醋酸提取自干馏木材得到的煤焦油。当时的工艺是先将煤焦油用氢氧化钙进行处理，然后把形成的乙酸钙用硫酸酸化，从而得到乙酸。这种从煤焦油中提取乙酸的方法在当时得到了广泛应用，为满足社会对乙酸的需求做出了重要贡献。
1911 年，德国的康索蒂姆斯公司取得了一项具有开创性的成果，他们制造出了用乙酸锰做催化剂、通过乙醛氧化生产乙酸的生产装置。这一装置的出现，标志着用乙醛氧化法生产乙酸的工业规模生产正式开端。这种新的生产方法相比之前的工艺，具有更高的效率和更低的成本，大大推动了乙酸工业的发展。
20 世纪 50 年代，随着石油化工的蓬勃兴起，生产醋酸的原料逐渐转向了乙烯。科学家们通过不断地研究和创新，开发出了一系列以乙烯为原料生产乙酸的新工艺。同时，在这个时期，正丁烷和石脑油氧化制醋酸的工艺也先后被开发出来。这些新工艺的出现，进一步丰富了乙酸的生产方式，使得乙酸的产量大幅提高，成本不断降低，为乙酸在更多领域的广泛应用提供了坚实的物质基础。
在一个现代化的化学实验室里，年轻的化学家林晓正专注地进行着关于乙酸的实验。她的实验台上摆放着各种玻璃仪器和试剂，其中一瓶纯净的乙酸在灯光下闪烁着晶莹的光泽。
林晓拿起装有乙酸的试剂瓶，仔细观察着它的外观。只见乙酸呈现出无色透明的液体状态，轻轻晃动瓶子，液体流动得十分顺畅。她打开瓶盖，一股强烈的刺激性气味瞬间扑面而来，让她忍不住轻轻皱了皱鼻子。这股熟悉的酸味，正是乙酸独特的标志。
