山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2000 年 3 月 3 日的南山，春寒还没褪干净，滨海路两边的梧桐树刚冒新芽，区政府公告栏前就围得里三层外三层。一张盖着红章的通告贴在正中间，白纸黑字像块石头，砸得整个夜场圈都发懵 —— 从四月开始，滨海路以南要拆，为期六个月，要建文化广场、滨海步道，还有啥综合演艺中心。
加代是在黑桃 K 的后台知道消息的。当时他正蹲在地上擦话筒，那话筒壳子掉了块漆，还是五年前苏文泽在这儿唱歌时用的。李正光的电话打进来，声音比平时高了两个调，像是喉咙里卡了烟丝：“代哥！你赶紧看公告！黑桃 K、红叶、金翠皇，还有南湾之星，全在拆的范围里！”
加代手里的布停了停，抬头看了眼墙上的老照片 —— 那是 1996 年《灯下故事夜》的合影，苏文泽站在 C 位，抱着吉他笑，他站在旁边，手里还攥着给苏文泽挡酒时摔破的酒瓶。“知道了，” 他把布扔到工具箱里，“你过来一趟，顺便把武猛叫上。”
不到半小时，李正光和武猛就冲进了黑桃 K。李正光手里攥着张复印的公告，纸边都被他捏得发皱；武猛拎着个文件夹，脸色黑得像夜场门口的路灯。“代哥，我查了，背后拿拆迁协调项目的是万潮实业，” 武猛把文件夹往桌上一摔，抽出张资料，“而万潮的项目协调人 —— 是苏文泽。”
加代端起桌上的搪瓷杯，喝了口凉茶水，杯子底沉着点茶叶渣。“是那个苏文泽？” 他问，声音没起伏，可指节却悄悄攥紧了。
“就是他！” 李正光往椅子上一坐，掏出烟给俩人递了一根，“五年前在这儿写歌，后来去英国留学，去年刚回来，现在在政企合作办挂了名。你忘了？当年他想进电台，是你托人打的招呼；还有一次他跟人抢排练室打架，也是你把他拉走的，他叫了你五年‘加哥’，逢年过节还来给你送酒。”
加代点上烟，烟雾飘到脸上，遮住了眼神。他想起苏文泽刚到黑桃 K 的时候，才二十出头，穿件洗得发白的牛仔裤，抱着把破吉他，说要写首唱南山的歌。那时候黑桃 K 刚开没多久，晚上客人少，苏文泽就坐在角落唱，唱到凌晨，他就给苏文泽下碗面，加个荷包蛋。怎么才五年，就成了拆自己场子的人？
下午三点，苏文泽的电话准时打了过来。电话里的声音温温和和的，可带着股说不出的官腔，像裹了层塑料膜：“加哥，政策下来了，我也没办法，但你得信我，这次改造是机会。黑桃 K 的地段多核心啊，将来这儿要建大型演艺中心，你要是愿意入股转型，我能给你留个位置。”
加代靠在沙发上，看着天花板上的灯 —— 那灯还是当年苏文泽帮着装的，说这样照在舞台上，歌手的脸更亮。“你给我留位置，” 他低声说，“是不是得先让我把这儿的兄弟赶出去？”
电话那头静了一秒，然后苏文泽的声音轻了点，却更冷：“加哥，不是赶，是顺势。现在这年代，拳头硬没用，手里有证、跟政策走的人才能坐主桌。你守着这老场子，能守多久？”
“我守了八年，” 加代笑了笑，笑声里带着点烟味，“从一开始的铁皮棚，到现在的舞台，都是兄弟们一砖一瓦搭的。你说的主桌，我坐不惯。”
“加哥，我们不是一个时代的人了。”苏文泽又说，语气里带着点惋惜，又像是宣判。
加代挂了电话，把手机扔在桌上。窗外的阳光照进来，落在舞台上，空荡荡的舞台上还留着昨晚客人扔的荧光棒。他想起苏文泽当年唱《南山酒曲》，唱到 “夜色里的灯，照着回家的人” 时，台下的客人都跟着拍手。那时候苏文泽说，要让黑桃 K 成为南山夜场的招牌，让所有人都知道这儿有好歌。现在招牌还在，唱歌的人却要拆场子了。
晚上九点，黑桃 K 的兄弟都聚齐了。平时热闹的场子没开灯，就舞台上亮着一盏小灯，照着加代。他站在舞台前，手里拿着那个旧话筒，声音不高，却每个字都砸在兄弟们心里：“这个地方不是我加代一个人的，是咱们一群人从泥里扒出来的。当年我没钱开场子，是李正光把他爹留下的手表卖了；武猛为了给场子装电线，从梯子上摔下来，腿上缝了八针；还有胡子哥，南湾之星刚开的时候，有人来闹事，是他带着兄弟过来帮忙，头被打破了都没说啥。”
他顿了顿，看了眼台下的兄弟们 —— 有人攥着拳头，有人红了眼睛。“今天他们说要建文化广场，明天说不定就说咱们是地痞流氓。但咱们有规矩，不坑客人，不欺负兄弟；咱们有命，这场子是咱们拿命守住的。拆场可以，得给个理由，不能只跟咱们说未来多好，却不管咱们现在怎么活。”
李正光站起来，手里的烟还没灭：“代哥，不如咱先稳着，搞点合法手续，再递点信儿进去，走公道线？咱不跟他们硬来，也不能让他们随便捏。”
加代点头，把话筒放在旁边的音箱上：“对，走咱们自己的路。咱不跪，也不闹，就守着这儿，看他们敢不敢真动手。”
3 月 7 日下午，苏文泽来了黑桃 K。他穿了套深灰色西装，头发梳得锃亮，手里拎着个牛皮文件袋，没带随从，就一个人。加代在二楼的办公室见了他，桌上放着两杯茶，都凉了。
苏文泽把文件袋推到加代面前，袋子上印着 “万潮实业” 的 logo。“加哥，这是南山滨海文娱整合区安置补偿协议，你看看。” 他说，手指在文件袋上敲了敲，“黑桃K 得在 4 月 10 日前清退，我帮你争取了迁入福永新开发的夜娱区，还有 30% 的税补，加上一次性补偿，一共 280 万。”
加代打开文件袋，抽出协议。纸上的字密密麻麻的，全是专业术语，可核心就一句话 —— 赶紧走，给你点钱。他翻到最后一页，没签字的地方，抬头看苏文泽：“你见过我们这些人，在福永开场子能有命吗？”
福永那边是别的势力的地盘，他们这些在南山混了十几年的人，去了那儿就是羊进狼窝。苏文泽不可能不知道，可他就是这么说了。
苏文泽收了收脸上的笑，身体往前倾了倾：“加哥，我劝你别硬撑。南湾之星昨晚被强拆了，胡子哥现在还在医院躺着呢。你现在签了，还有钱拿，有人情在；要是不签，到时候别说赔偿，你连人都带不走。”
李正光刚好进来送水，听见这话，手里的水壶顿了一下，水洒了点在桌上。“苏文泽，你这是在威胁我们？” 他眼睛一眯，语气里带着锋，像是要把手里的水壶砸过去。
“不是威胁，是最后的礼貌。” 苏文泽靠回椅子上，从口袋里掏出块手表，亮了亮 —— 那表还是当年加代送他的，说戴着看时间，别耽误了演出。现在这表戴在他手上，却像是在倒计时，催着加代签字。
加代把协议推回去，拿起桌上的搪瓷杯，喝了口凉茶：“你走吧，协议我不签。黑桃 K 在一天，我就守一天。”
苏文泽没再劝，拿起文件袋，起身的时候顿了顿：“加哥，别后悔。”
苏文泽走后，李正光把水壶往桌上一放：“代哥，这小子就是来逼咱们的！南湾之星被拆了，咱们得赶紧查查情况！”
武猛当天就派人去查了，晚上带回了消息。他把查到的文件往桌上一摔，气得手都抖：“他娘的！南湾之星根本没签清退协议！是滨海文娱改造办以‘紧急地基改造’为由，调动街道的人强拆的！可他们报备里写的是‘业主主动配合，未发现抵抗’！”
加代拿起文件，上面的公章盖得清清楚楚。他想起胡子哥，那个平时爱开玩笑的男人，上次见面还说要请他喝新酿的米酒。“胡子哥怎么样了？” 他问。
“派去的人说，胡子哥在场子后门被人抬上车的时候，膝盖都在流血，还被人踹了好几脚。” 武猛攥着拳头，指节都发白了，“这哪是文化发展？这是文化洗劫！他们就是想把咱们这些老场子赶尽杀绝！”
加代把文件放在桌上，手指在纸上敲了敲，突然抬头：“那咱们就给他们点文化看看。”
3 月 9 号一早，加代就出去了。他先去了老街的茶馆，找张老 —— 张老是唱评书的，七十多岁了，当年在黑桃 K 唱过《三国》，还拿过省文艺奖。张老正坐在茶馆里擦醒木，看见加代进来，笑着招手：“加小子，怎么有空来我这儿？”
“张老，想请您帮个忙。” 加代坐在张老对面，把拆迁的事儿说了，“我想在黑桃 K 门口搭个棚，搞场‘文化回顾演出’，让大家看看，咱们这些老场子不是没文化。”
张老放下醒木，眼睛亮了：“好！这事儿我干！当年我在黑桃 K 唱的时候，台下坐满了人，还有小年轻跟我学评书呢。他们想拆场子，还想抹掉咱们的文化？没门！”
从茶馆出来，加代又去了阿玲的小茶馆。阿玲是 80 年代在黑桃 K 唱红的，《南山酒曲》就是她唱火的，后来因为家里有事，退了圈，开了家小茶馆。阿玲正在给客人泡茶，看见加代，愣了一下：“加哥？你怎么来了？”
“阿玲，想请你回黑桃 K 唱首歌。” 加代把事儿跟她说了，“就唱《南山酒曲》，让他们听听，咱们的歌不是没文化。”
阿玲手里的茶壶停了停，眼里泛起了光：“加哥，我早就想回去唱了。当年我在黑桃 K 第一次唱歌，还是你给我鼓的劲。别说一首歌，就是唱一晚上，我也愿意！”
加代还找了两个老哥们 —— 当年在夜场出道，现在改行做电视幕后策划的强子和阿杰。俩人一听这事儿，立马就答应了：“代哥，咱们当年就是从黑桃 K 走出去的，现在场子要拆，咱们不能不管。策划的事儿交给我们，保证让演出办得热闹！”
3 月 12 号晚上，黑桃 K 门口搭起了个简易舞台。张老的醒木、阿玲的麦克风、强子和阿杰弄来的音响，还有兄弟们搬来的椅子，摆了满满一广场。不到七点，就聚了近五百人，有当年常来黑桃 K 的老客人，有附近的居民，还有些听说事儿来帮忙的年轻人。
七点半，演出准时开始。张老先上台，手里拿着醒木，一拍桌子：“今天咱们不唱三国，不唱水浒，就唱咱们南山的夜场故事！” 台下立马鼓起掌来，掌声里带着股热乎劲。张老唱的是当年在黑桃 K 常说的《夜场里的暖》，说的是加代帮客人找丢失的钱包，武猛送喝醉的老人回家的事儿，台下的人听得眼睛都红了。
接着是阿玲上台。她穿了件红色的连衣裙，还是当年唱《南山酒曲》时穿的那件。音乐一响，她开口唱：“南山的夜，亮着灯，照着回家的人……” 台下的人跟着一起唱，声音盖过了音响，飘在南山的夜色里。
