山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓蹲在社区超市收银台底下捡硬币，后腰硌着冷柜的边角，又酸又疼。硬币滚得到处都是，她指尖冻得发红，好不容易才把那些零散的钢镚儿拢到一起。这时，一双沾着油渍的鳄鱼皮鞋踩了过来，鞋尖上还挂着今早切肉时蹭到的肉末，那是店长王海涛的鞋。
“林晓，这个月损耗率超标，工资扣三百。” 王海涛的声音像砂纸磨过木头，粗糙又刺耳。
林晓手里的硬币 “哗啦” 掉了两个，她慌忙去捡，心里却像被重锤砸了一下。三百块，这可是母亲两天的化疗费啊。她刚想开口求情，围裙兜里的手机突然震得发烫，屏幕亮起来，肿瘤医院的缴费通知弹了出来，红色的字体格外刺眼 ——“您母亲的治疗费用已欠费，请尽快补缴，否则将影响后续治疗”。
她抬头瞥了一眼货架角落，母亲化疗后戴的假发套还放在那儿，上面落满了灰，价签上 “特价 59 元” 的字样已经有些模糊。林晓攥紧了手里的硬币，一枚枚数着上面的年份，有 2015 年的，有 2018 年的，每一枚都带着冰冷的金属凉意。
突然，王海涛掀开了收银台的隔板，他腰间的皮带扣撞在扫码枪上，发出 “叮” 的一声脆响，吓得林晓一哆嗦。
“大学生当收银员屈才了。” 王海涛弯下腰，林晓清楚地看到他指甲缝里嵌着剁排骨时留下的碎骨渣，他指节上戴着的金貔貅戒指蹭过她的工牌绳，冰凉的触感让她浑身发紧。“夜班理货员时薪高五块，考不考虑？”
冷库方向飘来冻肉的腥气，林晓的目光落在王海涛领口露出的观音吊坠上。上周暴雨夜，超市盘点库存，她在监控盲区被王海涛堵住，他说能帮她预支工资，当时他钥匙串上的瑞士军刀不经意间蹭过她胸口的姓名牌，那冰凉的金属触感至今还让她心有余悸。
货架顶上的日光灯管突然开始闪烁，明灭间，王海涛的手伸了过来，死死掐住了林晓正在清点硬币的手腕。“上个月辞职的李娟，她爸的透析费还是我垫的。” 冰柜制冷机发出像哮喘病人喘气似的轰鸣声，林晓的目光落在冷鲜区滴水的包装袋上，那些保质期标签上的数字，和母亲病历单上的日期重叠在一起，在她眼前变成了一片血红。
“今晚十点来盘酸奶批次。” 王海涛把排班表拍在林晓的后脖颈上，油墨蹭在她刚结痂的痱子上，又疼又痒。林晓咬着唇，没敢反驳。
走出超市，门外的电动车报警器突然尖叫起来，林晓赶紧跑过去关掉。车筐里，母亲亲手织的毛线围巾吸饱了梅雨，湿漉漉的，线头散开，像溃烂的伤口。她跨上电动车，冷风一吹，眼睛里的泪水差点掉下来。
晚上十点，林晓准时到了超市。生鲜区的剁骨刀不知道怎么卡在了案板上，发出 “嗡嗡” 的怪响。王海涛突然走过来，拽着她就往冷库方向走，货架上的临期面包 “哗啦啦” 滚落一地。林晓的鞋底粘着融化的冰淇淋，走起来滑溜溜的。
冷库铁门关上的瞬间，手机在围裙兜里突然唱起了《生日快乐歌》，是护工发来的消息。林晓赶紧掏出来看，屏幕上是母亲呕在床单上的血渍照片，那刺目的红色让她心脏揪得生疼。
冷库的寒气像无数根细针，扎进林晓膝盖的旧伤里。她缩在货架底层，手里拿着笔，开始清点酸奶的生产日期。王海涛的鳄鱼皮鞋踩着地上融化的冰碴，发出 “咯吱咯吱” 的响声，他身上的酒气混着冻肉的腥膻味，一股脑喷在林晓的后颈上。“大学生识数快，把退货区过期品理了。”
退货区的纸箱里渗出变质的奶渍，黄色的液体顺着纸箱缝隙流到地上，散发出酸腐的气味。林晓刚戴上橡胶手套，王海涛突然抓住她的手，用力往纸箱里按。酸腐味直冲鼻腔，林晓胃里一阵翻江倒海。就在这时，手机又震动了，肿瘤医院发来通知，母亲的白细胞降到了危急值。
王海涛的金貔貅戒指硌得林晓虎口生疼，他凑近她，声音里满是威胁：“上个月预支的工资该还了吧？”
制冷机的轰鸣声突然变大，顶灯的光打在王海涛的秃头上，照出一层油光。林晓往后退了一步，不小心撞翻了堆成山的临期泡面，包装袋上的油污蹭满了她的工裤。王海涛弯腰去捡泡面，腰间的皮带扣刮开了林晓围裙的系带，他脖子上的观音吊坠晃到林晓眼前。“今晚盘完货，给你申请特别补助。”
生鲜区的电动锯骨声穿透冷库铁门传进来，林晓一边数着退货单上的过期天数，一边想着母亲的化疗次数，那些数字在她脑海里重叠，让她头晕目眩。王海涛突然拽着她往冷库深处拖，冻硬的火腿肠 “噼里啪啦” 砸在她背上，他指甲缝里的肉渣蹭过她的耳后，恶心的触感让她浑身发麻。“李娟当初也拿过补助，现在县城房子都装修好了。”
手机在裤兜里突然唱起《世上只有妈妈好》，林晓的心一下子提到了嗓子眼，是护工发来的视频。她慌忙点开，屏幕里母亲正在床上抽搐，脸色苍白得像纸。王海涛的鳄鱼皮鞋尖碾住了林晓帆布鞋的破洞，冰冷的鞋底直接接触到她的皮肤。他掏出钥匙串，上面的瑞士军刀划开纸箱胶带，发出 “刺啦” 的响声。“智能冰柜要录指纹，手别抖。”
退货区的顶灯突然熄灭，黑暗中，王海涛的金貔貅戒指刮过林晓的锁骨，冰凉的触感让她打了个寒颤。林晓慌乱中踢翻了旁边的速冻饺子，饺子撒了一地。王海涛揪着她的头发，把她按在冻鱼箱上，鳕鱼的眼珠在黑暗中泛着光，映着手机屏幕的蓝光。冷库铁门被夜风吹得 “哐当哐当” 响，门外传来新来兼职生的说笑声，那热闹的声音与冷库内的压抑形成了鲜明的对比。
“敢喊就让你妈停药！” 王海涛喷着酒气的嘴啃在林晓工牌绳勒出的红印上，冻鱼尾鳍扫过她痉挛的小腿，又凉又腥。退货单被撕碎的声响，混着母亲从手机里传来的呻吟声，在冷库中回荡。林晓盯着天花板上的冰棱，突然看到监控探头闪着休眠的红点，她心里燃起一丝希望，又很快被绝望淹没 —— 她不知道这个监控到底有没有在工作。
电动锯骨机突然卡壳，发出 “吱呀” 的怪响。王海涛分神去摸对讲机，就在这一刹那，林晓猛地咬住了他手腕上的观音吊坠。血腥味混着冻鱼的腥气涌进口腔，王海涛吃痛，反手一巴掌扇了过来，林晓被打得撞翻了堆成山的过期奶粉，奶粉罐 “咚咚” 地滚了一地。
铁门外传来保安巡逻车的警报声，林晓趁机摸黑爬向货架缝隙。手机不小心掉在地上，屏幕摔出了蛛网纹，她伸手去捡，指尖被划破，血珠渗了出来，滴在冰冷的地面上。
林晓跌跌撞撞地跑出冷库，走出员工通道时，暴雨正好砸透了通道上方的塑料棚，冰冷的雨水浇在她身上，让她打了个冷颤。她缩在电动车后座上，小心翼翼地擦着工牌上的照片，照片上的自己笑得很灿烂，可现在，她脸上满是泪痕和狼狈。
车筐里的毛线围巾已经结满了冰碴，硬邦邦的。手机又响了，是肿瘤医院发来的消息，红色的感叹号格外醒目 ——“您母亲的治疗费用已欠费超 24 小时，将暂停用药”。林晓还没从绝望中缓过神，就听到身后传来王海涛的鳄鱼皮鞋声，还有他钥匙串晃动的声响，那声音比催命符还让人害怕。
王海涛追了上来，再次把林晓拽进了冷库。铁门关上的瞬间，冰碴从货架上震落，掉进林晓的衣领里，冰凉刺骨。王海涛拽着她往冻肉区拖，金貔貅戒指刮开了她围裙的系带。“你妈的止痛针还打不打了？” 手机在裤兜里震动，还是肿瘤医院的消息，欠费停药的红色感叹号像一把刀，扎在林晓心上。
林晓挣扎着，撞翻了旁边堆成屏障的过期酸奶箱。酸奶箱 “哗啦啦” 倒塌，她的后脑勺磕在了冻猪蹄的铁钩上，疼得她眼前发黑。王海涛的鳄鱼皮鞋碾住她帆布鞋的破洞，他脖子上的观音吊坠甩到林晓眼皮上。“上个月预支的工资够买几盒靶向药？” 他说着，扯下林晓手上的橡胶手套，塞进了她嘴里。酸腐味混着冻肉的腥气冲进喉咙，林晓恶心得想吐，却发不出一点声音。
生鲜区的电动锯骨声再次穿透铁门，林晓抬起头，数着天花板冷凝管上滴落的水珠，那水珠滴落的节奏，和母亲监护仪的警报声重叠在一起，让她心里越来越慌。王海涛掐着她的脖子，把她按在冻鱼箱上，鳕鱼的眼珠映出他秃头上的油汗。“李娟当初也犟，现在县城房子都住半年了。”
手机在冰面上又唱起了《世上只有妈妈好》，林晓的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下流，刚流出来就被冷库的寒气冻得冰凉。护工发来的视频里，母亲正在呕血，脸色惨白。王海涛扯着她的头发，把她往速冻饺子堆里按，工裤膝盖处磨破的棉絮粘满了冰碴，冷得她骨头都疼。
就在王海涛的皮带扣刮开林晓衬衫第三颗纽扣时，冷库的警报器突然尖啸起来，超低温警报的红光在他后颈照出蛛网状的青筋。王海涛愣了一下，林晓趁机挣扎，可他很快反应过来，更加用力地按住她。“敢咬人就停你妈的呼吸机！” 他喷着酒气的唾沫星子落在林晓的睫毛上，瞬间就结了霜。
林晓的目光落在两米外的退货单打印机上，打印机纸卷卡住的声响，和母亲化疗时干呕的声音一模一样，让她心里一阵酸楚。王海涛从口袋里掏出瑞士军刀，划开了林晓的袖口，刀尖在冻猪肝表面刻出 “59 元” 的特价标签，那是母亲假发套的价格。
冷库的排风扇突然停转，缺氧的感觉让林晓头晕眼花，货架上的临期奶粉罐因为气压变化，微微胀了起来。王海涛揪着林晓的围裙，用她的围裙擦着自己皮鞋上的血渍 —— 那是林晓刚才挣扎时，踢翻冻鸡爪的箱子，被鸡爪划破脚踝流出来的血。他还掏出手机，对着林晓锁骨上的淤青拍照。“发给护工看看？让她知道你现在的样子。”
