山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林薇蹲在 304 号房的楼道里，工装围裙的下摆还沾着早上擦油烟机的油污，风一吹就往腿上贴，冰凉凉的。手里攥着的家政公司工牌边缘磨得发毛，塑料壳子上印的照片里，她扎着马尾辫的小脸早就被汗水晕得模糊。消毒水味顺着防盗门的缝隙往外钻，混着里面飘来的沉香味，呛得她忍不住咳嗽，刚咳两声又赶紧捂住嘴 —— 里面传来王浩的皮鞋声，“噔噔” 的，像敲在她的心尖上。
手机在围裙兜里震得发烫，她掏出来看，肿瘤医院的催费短信把屏幕染得通红：“您母亲化疗费用已欠费 72 小时，若未补缴，明日将停止治疗。” 林薇盯着短信里的数字，指尖蜷起来，指甲掐进掌心 —— 昨天王浩说好了给她结这周的工资，结果又推说 “客户没结款，再等等”。
对门大妈拎着垃圾袋经过，扫了眼林薇膝盖上磨破的丝袜，叹了口气：“小姑娘，这户人家你可得小心点，前两个月来的那个姑娘，干了没半个月就哭着走了，听说......” 大妈的话没说完，304 的雕花木门突然开了条缝，保姆张翠兰探出半张脸，眼眶肿得像核桃，声音压得很低：“小林，快进来，王总催了。”
林薇跟着张翠兰进屋，中央空调的冷气裹着沉香扑面而来，冻得她一哆嗦。客厅的波斯地毯掀开一角，底下的呕吐物已经结痂，暗黄色的印子沾在地毯绒毛上，看着恶心。“王总昨晚又喝多了，你赶紧把地毯清干净。” 张翠兰甩来一副橡胶手套，林薇接过时，看见她腕骨上的淤青被粉底盖得发灰，指甲缝里还沾着点血丝 —— 像是被什么东西刮的。
林薇跪在地上撕扯地毯，手指刚碰到结痂的呕吐物，浴室就传来重物倒地的闷响。她抬头看，王浩穿着真丝睡袍走出来，睡袍下摆扫过她的手背，冰凉的丝绸蹭得她心里发毛。“大学生就是不一样，干活还挺仔细。” 王浩的金丝眼睛滑到鼻尖，目光黏在林薇弯腰时露出的后腰上 —— 那里有块硬币大的烫伤疤，是上周换浴室灯泡时，王浩 “失手” 打翻烟灰缸烙的。
手机突然在兜里唱起《世上只有妈妈好》，是护工发来的视频请求。林薇刚想接，王浩的鳄鱼皮鞋尖突然碾过她撑地的指节，疼得她差点叫出声。“上班时间不许接私人电话，不知道吗？” 王浩的声音冷得像冰，林薇低头盯着地毯绒毛里半根蜷曲的棕色短发 —— 和前两个月辞职的周晓发色一模一样，周晓走的时候，工牌都没敢回来拿。
“把浴缸也刷了，里面脏得很。” 张翠兰扔来一个钢丝球，塑料盆底还粘着片带血痂的指甲，林薇捡起来看，指甲上涂着的红色指甲油还没掉 —— 周晓最喜欢涂这种正红色。她蹲在浴室门口刷浴缸，听见王浩在客厅打电话，声音压得很低：“那批货明天就能到，你放心，绝对‘干净’......”
手机又震了，这次是医院的病危通知书，附带一张母亲的照片：母亲躺在病床上，脸色惨白，嘴唇干裂，嘴角还沾着点血。林薇的眼泪差点掉下来，赶紧擦了擦 —— 她不能哭，要是被王浩看见，说不定连这点工作都保不住。
“小林，过来帮我把冰柜挪到地下室。”张翠兰的声音从楼梯口传来，她戴着珍珠耳环，耳环在吊灯下晃得刺眼，林薇注意到，她的珍珠项链断了一截，少了两颗珠子。冰柜很重，轮子卡在门槛时，王浩突然出现在楼梯转角，真丝睡袍敞着领口，手里晃着半杯威士忌，酒液在杯子里晃来晃去。
“大学生力气还不小，没看出来啊。”王浩走过来，金表链刮过林薇的手背，冰凉的金属蹭得她起了层鸡皮疙瘩。林薇想躲开，后腰却突然撞到酒柜的玻璃门，去年王浩在拍卖会上拍来的茅台在阴影里泛着冷光，瓶身上的标签都快被灰尘盖住了。
冰柜门反弹的瞬间，夹住了林薇的围裙带子。王浩俯身解带子的动作很慢，酒气喷在林薇耳后新结的痱子上，又疼又痒。“听说你母亲要装义齿？” 王浩的声音里带着点嘲讽，林薇攥紧拳头，没说话 —— 母亲第三次化疗后开始掉牙齿，护工说她连粥都咽不下，只能靠鼻饲管维持。
手机在围裙兜里震动，催费单的红色数字透过布料都能看见。林薇数着酒柜里倾斜的红酒瓶，标签上的法文她不认识，却觉得像母亲输液袋上的化学符号，一个个都透着绝望。王浩的鳄鱼皮鞋尖抵住林薇帆布鞋的破洞，脚趾蹭到冰柜底结的霜，冰凉的触感顺着鞋底往上钻：“前两个月走的周晓，你知道她为什么走吗？她爸的透析费，还是我帮她垫的......”
林薇心里一紧 —— 周晓走的时候，她问过张翠兰，张翠兰只说 “周晓家里有事”，现在看来，根本不是那么回事。地下室的霉味突然被香火味冲散，林薇抬头看，墙角摆着个佛龛，佛龛上的电子蜡烛映着王浩后颈的观音纹身，纹身的线条歪歪扭扭，像是随便找个街头师傅纹的。
王浩突然扯开林薇领口的纽扣，檀香味混着威士忌的酸腐味涌进鼻腔。林薇盯着佛龛供盘里发霉的苹果，供香烧出的白烟在空中扭成一团，像母亲化疗时的输液管，悬在半空中，随时都会断。“别乱动，” 王浩扯下林薇的工牌塞进睡衣口袋，塑料卡套的边缘割破了她的锁骨，“家政公司最不缺大学生，你要是不听话，有的是人想替你。”
手机从围裙兜滑落，屏幕亮起的蓝光里，护工发来母亲呕血的视频：母亲躺在床上，大口大口地吐血，护工拿着纸巾擦都擦不过来，嘴里还在喊 “林薇你快回来”。林薇想捡手机，王浩的膝盖却突然压住她挣扎的小腿，地下室防盗窗的栏杆影子在墙上织成牢笼，把她困在里面。
楼上突然响起重物坠地的声，紧接着是张翠兰的尖叫：“王总！不好了！浴缸砸了！” 王总分神望向楼梯口的刹那，林薇猛地咬住他手腕的观音纹身，血腥味和供香灰一起呛进喉咙。王浩疼得大叫，一把甩开林薇，林薇的后脑撞到冰柜角，疼得她眼前发黑。
威士忌泼在佛龛上，电子蜡烛爆出几颗火星，林薇趁机摸黑爬向楼梯。刚爬两步，王浩的鳄鱼皮鞋就踩住了她的围裙下摆，他弯腰往林薇手心塞了团潮湿的钞票：“明晚还来，给你加两百块，别忘了......”
林薇没等他说完，一把推开他就往门外跑。暴雨砸在防盗窗上，声音像催命符。她骑上电动车，车筐里母亲手织的毛线护腕吸饱了雨水，沉得拎不起来。护腕是母亲化疗间隙织的，手指肿得戴不进顶针，织得歪歪扭扭，却一直被林薇带在身边 —— 这是母亲唯一能给她的东西了。
第二天晚上，林薇还是来了。母亲的主治医生说，要是再凑不够钱，母亲就撑不过这周了。王浩把书房窗帘拉得严严实实，中央空调的冷气吹得林薇膝盖发青。他扔给林薇一套蕾丝女仆装，吊牌上的价格比林薇三个月的工资还高：“穿上这个，把红木柜擦干净，别留下印子。”
林薇攥着女仆装，手指碰到吊牌上的金属扣，冰凉的触感让她想起母亲的手 —— 母亲的手以前很暖，化疗后却总是冰凉的。佛龛上的电子蜡烛在玻璃柜面透出王浩的观音纹身，檀香味混着他袖口的雪茄味压得人喘不过气，林薇觉得胸口发闷，快要窒息了。
手机在围裙兜里震得发烫，护工发来视频：母亲的瞳孔开始扩散，心电监护仪上的线越来越平。林薇的眼泪掉下来，滴在女仆装的蕾丝上，晕开一小片水渍。她刚想擦，王浩突然从背后扯开她的围裙系带，真丝睡袍的腰带勒进她的脖子，勒得她喘不过气。
“装什么清高？你妈还能撑过今晚吗？”王浩的声音在耳边响起，带着酒气和嘲讽。鳄鱼皮鞋尖碾过林薇光裸的脚背，疼得她踉跄着撞倒了旁边的古董花瓶。碎瓷片扎进掌心，鲜血顺着指缝往下流，王浩却像没看见似的，揪着她的头发按在红木太师椅上。
酸枝木的雕花棱角硌着林薇的尾椎骨，疼得她直冒冷汗。她数着天花板上的蛛网裂缝，听见王浩解皮带扣的金属声，比医院的催费短信提示音还刺耳。“前阵子走的刘敏，你知道她吗？” 王浩的膝盖顶开林薇并拢的双腿，金丝眼镜滑到鼻尖，“她爸的透析费没凑够，现在坟头草都三寸高了，你想让你妈也这样？”
