江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王大爷，您身体这么好，平时都怎么保养的？”年轻的医生一边在病历上写着什么，一边像是闲聊般问道。
“我？”老人浑浊的眼睛里闪过一丝光，他咧开嘴，露出被岁月和烟草染黄的牙，“我这把老骨头，结实着呢。就是最近……有点懒。”
医生停下笔，抬起头，目光温和却带着一丝探究。
“您先别急着说自己懒，”他轻声说，“我们先看看这个报告。您……最近有没有觉得哪里特别不舒服？”
01
王大爷叫王立德，六十八岁。
在海南这个遍地都是候鸟老人的地方，王立德是土著。
他的皮肤是深棕色的，那是大海和太阳常年累月留下的印记。
皱纹像晒干的渔网，深刻地铺在他的脸上，但眼神总是亮的，中气也足。
街坊邻里都说，王大爷不像快七十的人，走路带风，说话像打雷。
他是那一带公认的“健康老人”。
这个称号，王立德自己也颇为得意。
他每天清晨五点准时起床，去海边的公园里打一套太极拳，然后沿着海岸线慢跑一个小时。
汗水湿透了那件洗得发白的背心，他才心满意足地回家。
老伴把早餐摆上桌，一碗白粥，两个馒头，一碟咸菜。
他吃得呼呼作响，像是年轻时在渔船上干了一夜的活。
生活就像他门前那片海，日复一日，平静而有规律。
直到两个月前，这片平静的海面下，开始涌动起一股他看不见的暗流。
起初是低烧。
体温总是在三十七度五左右徘徊，不高，但缠绵不休。
他觉得自己是受了凉，海南的夏天，空调房里进进出出，一冷一热最容易感冒。
他没去医院。
他觉得那是年轻人和体弱多病的人才去的地方。
他去药店，买了些感冒药，自己吃了两天。
烧没退。
他又觉得是前几天吃了不干净的海鲜，闹了肠胃。
他又去药店，买了些治肠胃的药。
还是没用。
那股挥之不去的燥热，像一条湿漉漉的毛巾，捂住了他的身体。
接着，体重开始往下掉。
王立德年轻时是个壮汉，老了虽然瘦了些，但骨架子还在，体重一直稳稳地在一百四十斤。
可那段时间，他眼看着自己裤腰带的扣子，一格一格地往里收。
脸颊凹陷下去，颧骨显得格外突出。
老伴心疼地给他炖各种补汤，猪蹄、老鸭、大骨。
他闻着香，却吃不下几口。
胃里像是堵了一块石头。
“老头子，你到底怎么了？”老伴坐在床边，忧心忡忡地看着他。
“没事，”他摆摆手，声音却有些虚弱，“就是天热，没胃口。”
他还是不肯去医院。
他觉得自己的身体自己清楚，扛一扛就过去了。
直到有一天，他在洗澡时，无意中摸到自己脖子上、腋下，长出了一些硬硬的疙瘩。
不痛，不痒，就那么安静地待在他的皮肤下面。
像是一颗颗埋藏的石子。
这一次，他心里真的有点慌了。
02
第二天，老伴硬是拖着他，走进了市人民医院的大门。
医院里那股消毒水的味道，让他皱起了眉头。
他讨厌这个味道。
它闻起来像是衰败和病痛的集合。
接诊的是一位姓陈的年轻医生，三十多岁，戴着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文。
陈医生很耐心，详细地问了他的症状。
“低烧，两个月。”
“体重下降了多少？”
“大概……有二十斤。”王立德自己说出这个数字时，也吓了一跳。
“淋巴结肿大。”陈医生用手指轻轻按压着他脖子上的肿块，眉头微微蹙起。
初步的检查一项项做下来。
血常规、胸片、B超。
结果出来了，排除了最常见的感冒和肺炎。
器官也没有明显的病变。
陈医生看着那些报告单，陷入了沉思。
王立德的症状很典型，却又很模糊。
像是很多种病的集合体，又无法明确指向任何一种。
“大爷，您先回去休息，吃点清淡的。过两天再来复查。”陈医生开了些药，但语气里带着一丝不确定。
王立德和老伴回了家。
日子照旧过，但心里的那块石头，越来越沉。
他的症状没有丝毫好转，反而愈发严重。
他开始盗汗，每天晚上，睡衣都能拧出水来。
人也变得愈发虚弱，以前能一口气爬五楼，现在走两步就喘。
复查那天，陈医生看到他，眼神变得凝重起来。
“大爷，您的情况……有点复杂。”陈医生让他坐下，语气严肃。
“医生，你直说，我到底得了什么病？是不是……不好的病？”王立德的声音有些颤抖。
他想到了癌症。
这个词像一条毒蛇，盘踞在他心头。
陈医生沉默了片刻。
他看着眼前这位曾经硬朗的老人，如今形容枯槁，眼神里充满了恐惧和迷茫。
他知道，接下来的话，可能会彻底击垮他。
“王大爷，”陈医生斟酌着词句，“根据您的症状，特别是长期的低热、体重下降和全身性的淋巴结肿大，我有一个建议。”
“什么建议？”
“我建议您……做一个HIV抗体检测。”
“HIV？”王立德愣住了，这个词他听过，在电视上，在报纸上。
但他从来没想过，这个词会和自己产生任何联系。
“那是什么？”他旁边的老伴一脸茫然地问。
陈医生顿了顿，用最通俗的话解释道：“就是……艾滋病。”
“艾滋病？！”
王立德像是被雷劈中了一样，猛地从椅子上站了起来。
他的老伴也惊得张大了嘴，半天说不出话。
“不可能！医生，你是不是搞错了？”王立德的声音因为激动而变得尖利，“那种病……那种病是年轻人乱搞才得的！我这辈子规规矩矩，怎么可能得那种病！”
他觉得这是对他一生的侮辱。
他是一个本分的人，一个干净的人。
“大爷，您先别激动。”陈医生示意他坐下，“HIV的传播途径有很多种，不只是您想的那样。这只是一种可能性，为了排除这个可能，我们才需要做这个检查。”
“我不做！”王立德斩钉截铁地拒绝，“我没病！我不可能得那种脏病！”
他拉着老伴，头也不回地走出了诊室。
03
那天下午，王立德把自己关在房间里，谁也不见。
老伴在门外哭着劝他，他一言不发。
他的脑子里乱成一团。
愤怒、羞耻、恐惧，像无数只蚂蚁，啃噬着他的理智。
他想不通。
他一辈子没做过一件出格的事。
他和老伴是少年夫妻，风风雨雨五十年，感情一直很好。
他不去娱乐场所，不沾染任何不良嗜好。
他的生活简单得像一杯白开水。
怎么会是艾滋病？
这不可能。
绝对不可能。
可是，医生那凝重的眼神，和自己身体一天天衰败下去的现实，又让他无法完全否定。
他在房间里坐了一天一夜。
第二天早上，他打开房门，双眼布满血丝，对老伴说：“我们去……抽血。”
他想证明自己是清白的。
他想用一份阴性的报告，狠狠地打那个年轻医生的脸。
抽血的过程很快。
但等待结果的日子，却无比漫长。
每一分每一秒都是煎熬。
王立德吃不下，睡不着。
他整天坐在阳台的藤椅上，望着远处那片一成不变的海。
海还是那片海，但他的心，已经乱了。
三天后，医院打来电话，让家属去取报告。
王立德的心提到了嗓子眼。
他不敢去，让老伴一个人去了。
一个小时后，老伴回来了。
她没有哭，也没有说话。
她只是把一张薄薄的化验单，放在了王立德面前。
王立德的手颤抖着，伸向那张纸。
他看不懂上面那些复杂的医学术语和数据。
他只看到了最下面一行，用黑色粗体字打印出的结论：
HIV抗体：阳性（+）。
阳性。
这两个字，像两颗烧红的钉子，狠狠地钉进了他的眼睛里。
晴天霹雳。
王立德只觉得眼前一黑，整个世界都在旋转。
他手里的那张纸，变得有千斤重，他再也拿不住，任由它飘落在地。
他瘫坐在藤椅上，张着嘴，却发不出任何声音。
怎么会？
怎么会……是我？
04
确诊的消息，像一颗炸弹，在王立德平静的家庭里炸开了锅。
子女们从各地赶回来，围在病床前，每个人的脸上都写满了震惊和不解。
他们无法相信，也无法接受。
自己的父亲，一个生活朴素、洁身自好的老人，怎么会和“艾滋病”这三个字扯上关系。
“爸，这到底是怎么回事？”儿子红着眼眶，声音嘶哑地问。
王立德躺在病床上，目光呆滞地望着天花板。
他瘦得只剩下一把骨头，曾经炯炯有神的眼睛，如今只剩下灰败的空洞。
他不说话。
他不知道该说什么。
他自己也是一团迷雾。
市疾控中心的工作人员很快介入了。
还是那位陈医生，带着一位同事，来进行流行病学史的调查。
这是一个标准流程。
为了控制传染病的蔓延，必须找到感染的源头，切断传播的链条。
调查在一个单独的房间里进行。
房间很安静，只有空调出风口轻微的嗡嗡声。
陈医生打开一个本子，拿出一支笔。
他的态度依旧温和，但问题却像手术刀一样，精准而锐利。
“王大爷，您放轻松，我们只是了解一些情况。您想一想，最近几年，有没有输过血，或者使用过血液制品？”
这是最常见的血液传播途径之一。
王立德摇了摇头。
“没有。”他的声音像砂纸摩擦过木头，“我这辈子身体好，连医院都很少进，更别说输血了。”
“那……有没有做过大的手术？”
“没有。”
“有没有去过不正规的诊所拔牙、看病？”
“没有，我牙口好得很。”
陈医生的笔尖在本子上停顿了一下。
他换了一个方向。
“那……我们聊一些比较私人的问题。您和您爱人，夫妻生活和谐吗？”
王立德的脸瞬间涨红了。
“医生，你这是什么意思？”他激动地坐直了身体，“我都快七十的人了！我跟我老伴五十年了！你怀疑我？”
“大爷，您别误会。”陈医生连忙解释，“我们只是按规定询问所有可能性。在老年感染者中，性传播也是一个重要的途径。”
“我没有！”王立德几乎是吼出来的，“我这辈子，就我老伴一个女人！我从不去那些乱七八糟的地方！你们可以去打听！我王立德做人，一辈子都是清清白白的！”
他的胸口剧烈地起伏着，因为激动而不住地咳嗽。
旁边的老伴赶紧给他拍背顺气，眼泪在眼眶里打转。
“医生，他说的都是真的。”老伴哽咽着说，“我们老两口一辈子本本分分，他不是那样的人。”
调查陷入了僵局。
所有典型的高危行为，都被王立德一一否认。
他的生活圈子简单得不能再简单。
每天就是家、公园、菜市场三点一线。
05
接触的人，也都是几十年的老街坊、老朋友。
感染的源头，成了一个巨大的谜团。
陈医生看着面前这对徬徨无助的老人，心里也感到一阵无力。
他见过很多艾滋病感染者。
有的是因为无知，有的是因为放纵，有的是因为意外。
但像王立德这样的情况，他还是第一次遇到。
一个如此“干净”的病人。
病毒究竟是从何而来的？
接下来的几天，陈医生反复研究王立德的病例。
他意识到，对于老年感染者，不能仅仅局限于那些典型的、教科书式的传播途径。
他们的生活方式、行为习惯，和年轻人有着巨大的差异。
或许，线索就藏在那些被所有人都忽略的，看似最不可能的日常细节里。
他决定转变调查思路。
他不再把王立德当成一个“病例”，而是当成一个普通的老人去了解。
他要去他的生活里，寻找答案。
陈医生再次来到医院。
这一次，他没有带本子和笔。
他搬了张椅子，坐在王立德的病床边，像个晚辈一样，陪他拉家常。
“王大爷，今天感觉怎么样？”
“就那样。”王立德的态度依旧冷淡。
“海南的夏天就是这样，闷热，人容易不舒服。”陈医生自顾自地说着，“我老家在北方，刚来的时候也受不了。”
他聊天气，聊饮食，聊海南的风土人情。
王立德起初不怎么搭理他。
但陈医生很有耐心，就那么不紧不慢地聊着。
慢慢地，王立德紧绷的神经，有了一丝松动。
他已经很久没有和人这么说过话了。
自从确诊后，亲人看他的眼神里，都带着一丝小心翼翼的同情和恐惧。
只有这个年轻的医生，还像以前一样，把他当个正常人。
“大爷，听说您以前是渔民？”陈医生问。
提到过去，王立德的眼睛里，终于有了一点光彩。
“是啊，”他开口了，“十六岁就下海了，在船上待了三十年。”
话匣子一旦打开，就有些收不住了。
王立德聊起了年轻时跟风浪搏斗的故事，聊起了哪片海域的鱼最多，聊起了亲手织过的最大的那张渔网。
06
陈医生静静地听着，时不时点点头，或者问一两个问题。
气氛变得轻松起来。
“现在老了，出不了海了。”王立德叹了口气，“就剩下点兴趣爱好了。”
“哦？您有什么兴趣爱好？”陈医生顺势问道。
“也没什么，就是喜欢拍点东西。”王立德来了兴致，“我孙子给我买了个智能手机，能拍照，能录像，我天天瞎鼓捣。”
“是吗？那您都拍了些什么？能给我看看吗？”陈医生表现出浓厚的兴趣。
“有什么不能看的。”
王立德来了精神，挣扎着想去拿床头柜上的手机。
老伴赶紧把手机递给他。
那是一部有些年头的国产智能手机，边缘已经磨损得露出了塑料的底色。
王立德戴上老花镜，用指关节笨拙地在屏幕上划拉着。
“你看，这是我拍的日出。”他把手机递到陈医生面前。
屏幕上是一段有些晃动的视频，太阳从海平面上缓缓升起，把云彩和海面染成一片金色。
“拍得真好。”陈医生由衷地赞叹。
“那是。”王立-德-脸上露出了久违的笑容，带着一丝孩子气的得意。
他兴致勃勃地向陈医生展示着自己的“作品”。
有他在公园里和老友们打太极的。
有他在茶馆里喝早茶，看人下棋的。
有他给老伴拍的，在海边散步的背影。
还有他给家里的那只老猫拍的特写。
这些视频和照片，构成了一个普通海南老人简单而又鲜活的日常生活。
陈医生一边看，一边听着王立德的讲解。
他的表情很专注，像是在欣赏一部有趣的纪录片。
王立德讲得眉飞色舞，仿佛又变回了那个健康、开朗的老人。
“你看这个，这个是我最得意的。”
王立德点开了一个新的视频。
病房里很安静。
只有手机里传出的嘈杂背景音。
陈医生的脸色，变得异常严肃。
甚至，可以说是凝重。
他反复播放着那几秒钟的画面，像是要把它刻进自己的眼睛里。
王立德终于察觉到了不对劲。
他停下了讲解，一脸茫然地看着陈医生。
“医生，怎么了？这个……有什么问题吗？”
陈医生没有立刻回答他。
他关掉了视频，把手机放在床头柜上。
动作很慢，很轻。
然后，他抬起头，看着王立德。
他的目光，不再是之前的温和，而是一种复杂到难以言喻的情绪。
有震惊，有惋惜，还有一丝终于找到答案的沉重。
病房里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
王立德被他看得心里发毛。
“医生……你……你别这么看着我，我害怕。”
陈医生深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
他缓缓地，一字一顿地，开口说了一句话。
医生的下一句话，吓得王大爷“咚”地一声瘫坐在地上，手机也从手中滑落。
