山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小满攥着工装口袋里的褪色饭卡，指腹磨着卡面模糊的头像 —— 那是去年刚进厂时拍的，头发扎得整齐，嘴角还带着点刚毕业的怯生生的笑。纺织车间潮湿的霉味顺着衣领往鼻腔里钻，混着棉纱燃烧的焦糊味，呛得她忍不住咳嗽，刚咳两声又赶紧捂住嘴 —— 黄国梁的鳄鱼皮鞋声正从流水线尽头传来，“噔噔” 的闷响砸在青灰色水泥地上，像在敲她的心跳。
“小满啊，这批灯芯绒急着发往广州，今晚加个班？” 黄国梁停在她的缝纫机旁，袖口的金纽扣蹭过她手背，带着烟味的呼吸喷在耳后。小满抬头，看见他衬衫领口沾着油条渣，啤酒肚把藏青色工装绷得只剩最下面两颗扣子能扣上，上次他就是用这只手，在仓库补库存时扯过她的工装衣角，那股混着汗味的槟榔气，到现在还粘在衣领上。
母亲咳血住院的缴费单还在帆布包底硌着腰，折叠的边角已经被汗水浸得发毛。小满数着缝纫机跳动的银针，一针、两针、三针……每跳一下，就像在数母亲透析机上跳动的数字。她点点头，声音细得像蚊子叫：“好，黄主任。” 窗外玉兰树的花苞裹着薄霜，去年这个时候，她刚把父亲沾着机油的工牌埋进南山公墓 —— 父亲也是在工厂出事的，机床卷住他的袖子，连人带机器搅成了血糊糊的一团。
黄国梁肥厚的手掌突然压在她肩头，惊得缝纫针 “噗” 地戳穿食指，血珠渗进靛蓝色工装布料，像朵诡异的鸢尾花。“小心点嘛，小姑娘细皮嫩肉的，戳坏了可咋整？” 他的拇指在她伤口上方来回蹭，粗糙的指腹磨得皮肤发烫，“你妈这个月透析费，还没凑够吧？”
更衣室铁柜里藏着半块发硬的桃酥，是食堂张姨今早偷偷塞的。几个烫着波浪卷的女工对着镜子补口红，劣质唇釉的香味飘过来，夹杂着她们的嗤笑声：“装什么清高，黄秃子摸两下又不会少块肉，人家王姐不就是顺着他，才没被裁员吗？” 冷水泼在脸上的时候，小满看见镜中人苍白的嘴唇在颤抖，二十二岁的眼尾已经有了细纹 —— 那是熬夜加班、担心母亲病情熬出来的。
夜班铃响时，雨丝斜斜地切进车间，把日光灯管的白光搅得昏昏沉沉。黄国梁的办公室亮着暖黄的灯，他递来的搪瓷杯里装着姜茶，杯沿沾着可疑的白色粉末。“小满知道厂里要裁员吧？” 他转着手上的星月菩提手串，珠子在掌心 “哗啦” 响，“你妈这个月的透析费，要是没凑够，我或许能帮你想想办法。”
流水线还在 “轰隆” 作响，织针撞击的声音像无数根针在扎耳朵。小满的指甲在掉漆的办公桌上划出五道白痕，木屑粘在指缝里，和早上戳破手指的血混在一起。窗外的玉兰花终于被雨水打落，粘在玻璃上像被碾碎的蝴蝶翅膀。黄国梁喷着酒气的嘴突然凑到她锁骨处，湿热的呼吸让她浑身发僵，她想起上个月被辞退的王姐，王姐女儿先天性心脏病的诊断书还贴在公告栏，被风吹得 “哗啦” 作响，黄国梁当时说：“家里有病人就别占着岗位，给能干活的人腾地方。”
小满蜷缩在宿舍上铺的薄棉被里，听着下铺小芳翻煎饼似的翻身声。小芳是上个月刚进来的实习生，每天被黄国梁安排着搬棉纱，累得腰都直不起来。隔壁床的王姐 —— 哦不，王姐已经被辞退了，现在睡在那儿的是刚从农村来的李艳，李艳的鼾声像台老旧的鼓风机，震得铁架床 “嗡嗡” 作响。
手机屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，住院部发来的催缴短信在凌晨两点准时跳出来：“您母亲的血氧饱和度已降至 85%，若未补缴费用，明日将暂停吸氧。” 黄国梁白天塞给她的牛皮纸信封在枕头下窸窣作响，里面装着比工资多三倍的钱，边角还沾着机油味 —— 那是他 “借” 给她的，却没说要怎么还。
清晨的洗漱间挤满睡眼惺忪的女工，热水管爆裂的第五天，冷水激得小满手背起了一层鸡皮疙瘩。她蹲在水龙头前搓工装，肥皂泡顺着指缝往下流，混着昨天戳破手指的血，在水泥地上晕开淡红色的圈。黄国梁的奥迪 A6 碾过门口的积水潭时，小满正蹲在厂门口啃冷馒头，馒头是昨天食堂剩下的，硬得能硌掉牙。
副驾驶车窗降下来，黄国梁手腕上的金表在晨光里晃得人眼晕：“小满啊，今晚七点来财务室对账，把上个月的出货单带来。” 后视镜里倒映着他刮得发青的下巴，像块生锈的铁皮。小满捏着手里的冷馒头，突然想起昨天李艳偷偷跟她说的话：“黄主任找我去仓库盘货，摸我腰了，我说要喊人，他才放我走。”
流水线上的布匹突然卡住，小满俯身去扯缠在滚轴上的线头时，后腰突然贴上滚烫的躯体。黄国梁带着烟味的呼吸钻进衣领：“这批瑕疵布要是被客户发现，你三个月的工资都不够赔。” 他的拇指沿着她脊椎慢慢往上爬，工装裤口袋里的牛皮纸信封突然变得滚烫，烫得她浑身发抖。斜对面的质检员小张低头摆弄着游标卡尺，塑料尺折射的光斑在她脸上跳来跳去，小满突然明白，小张每次看见黄国梁就发抖，不是因为胆小。
食堂的免费汤飘着两片菜叶，油花在水面上漂成一圈圈的。张姨往她饭盒底下塞了个茶叶蛋，粗糙的手掌擦过她手背时，小满瞥见她围裙兜里露出的抗抑郁药盒，盒身上的字被油渍糊得看不清，只认得 “盐酸舍曲林” 几个字。“黄秃子老婆在闹离婚呢，” 张姨突然压低声音，油渍斑斑的玻璃窗映出她欲言又止的脸，“他上个月把三车间的李艳堵在仓库，李艳哭着跑出来的，你没看见？” 后面的话被收餐盘的 “哐当” 声撞碎了，张姨叹了口气，转身去刷油腻的铁桶。
下班时暴雨浇透了工装，更衣室的热风机喷出带着铁锈味的热浪。小满刚把湿衣服挂在铁丝上，手机就震了 —— 黄国梁的微信头像在屏幕上跳动，是张菩萨低眉的莲花图。语音消息里的笑声混着麻将声：“我在金悦宾馆 208 等你对账，带着上个月的出货单，别迟到。”
窗外的玉兰树枝在风里狂舞，折断的花苞砸在窗台上，像母亲咳出的血痰。小满攥着那叠浸透汗水的出货单，手指因为用力而发白。她想起张姨塞给她的茶叶蛋，想起李艳发红的眼睛，想起母亲躺在病床上吸氧的样子，心里像被什么东西揪着疼。
金悦宾馆的霉味混着劣质空气清新剂涌进喉咙时，小满攥着出货单的手已经汗湿到能看见纸背透出的指纹。208 房的门虚掩着，黄国梁穿着浴袍坐在麻将席上，星月菩提手串在台灯下泛着油光。他脚边的烟灰缸堆满中华烟蒂，床头柜摆着喝剩的茅台，酒气熏得墙纸上的牡丹花都在扭曲。
“出货单给我看看。” 他伸手时浴袍带子松了，胸口的黑毛露出来，让小满想起老家猪圈里待宰的母猪。她退到窗帘边递过单据，蕾丝窗帘的流苏缠住工装纽扣，像无数只抓挠的手。黄国梁突然拽住她手腕往床上拖，出货单 “哗啦” 一声散落，星月菩提手串崩断的声响清脆得像母亲咳断的肋骨。
“医药费再加五千？” 他膝盖顶开她双腿时，小满听见工装裤裆线 “刺啦” 一声裂了。皮带扣硌在小腹的剧痛让她想起父亲被卷进机床那天的金属撞击声，喉间涌起的酸水浸湿了枕巾。他金表表带刮过锁骨，秒针走动声在耳膜上敲出殡仪馆悼词的节奏，墙纸牡丹的暗影投在天花板上，像母亲 X 光片里扩散的癌细胞。
小满盯着床头那尊断臂的陶瓷菩萨，香炉里的三炷香烧出蛇信般的青烟。黄国梁的汗滴进她眼睛时，她数清了墙纸上有二十七朵完整的牡丹，花瓣边缘的霉斑正沿着纹路蔓延。洗手间没关紧的水龙头在 “嘀嗒” 计时，和车间打卡机的声响渐渐重叠，流水线上的布匹突然全都变成医院惨白的床单。
他掐着她脖子的手突然松开，小满听见金属拉链划破寂静的声响。窗外暴雨砸在空调外机上，像纺织机针头永不停歇的撞击。当撕裂的疼痛从脊椎炸开时，她盯着天花板的裂缝，想起食堂张姨围裙兜里那盒被压扁的抗抑郁药，药片上的英文字母在昏暗中扭曲成母亲缴费单上的欠费金额 ——5862 元，不多，却能压垮她。
小满躺在宾馆被消毒水腌透的床单上，听着黄国梁皮带扣碰撞的叮当声。他哼着跑调的《纤夫的爱》进浴室时，她数着天花板上第三十二块霉斑，形状像极了母亲胸片里扩散的癌细胞。工装裤堆在床脚，裤腰裂开的线头像条僵死的蜈蚣，沾着玉兰花碎瓣的袖口还在滴水，在驼色地毯上晕出深褐色的圆斑，像父亲工牌上干涸的血。
