日本
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你别哭了，咱们想想办法...”林志强看着瘫坐在沙发上的母亲，声音都在颤抖。
王秀花手里紧紧攥着那份退档通知书，眼泪止不住地往下掉：“志强，妈对不起你啊！妈真的对不起你！”
“到底怎么回事？”林志强从母亲手中抢过通知书，上面几行冰冷的字让他整个人都僵住了：“经政审核查，该生不符合我校录取条件，现予以退档处理。”
三天前，林志强还是全县的骄傲，698分的高考成绩让他成为当之无愧的理科状元，国防科技大学的录取通知书更是让全家人沉浸在前所未有的喜悦中。可是现在，这一切都像泡沫一样破灭了。
林建国从房间里冲出来，脸色铁青：“究竟是什么原因？咱们家清清白白的，为什么不符合录取条件？”
没有人能回答这个问题。那个改变一家人命运的真相，就藏在几十年前的一段往事里...
01
2023年6月24日，对于林家来说，是一个永远难忘的日子。
上午十点，林志强的手机响了。是班主任张老师打来的：“志强，出分了！你考了698分！全县理科第一名！”
电话里张老师的声音都在颤抖，林志强握着手机的手也在发抖。698分，这个数字对于他们这个小县城来说，简直就是天文数字。
“爸！妈！我考了698分！全县第一！”林志强冲进客厅，大声喊道。
正在厨房做饭的王秀花听到这话，手里的铲子“啪”地一声掉在了地上。她冲出厨房，眼睛里闪着不敢置信的光芒：“真的？志强，你没听错？”
林建国从沙发上弹起来，一把抓住儿子的肩膀：“多少分？你再说一遍！”
“698分！全县理科状元！”林志强的声音都在发颤。
王秀花一下子坐在地上，捂着脸开始哭泣。这不是伤心的眼泪，而是二十年来压抑在心底的委屈和苦涩终于得到释放的眼泪。
林建国的眼圈也红了。这个在工厂干了二十多年的普通工人，从来没有想过自己的儿子能有这样的成就。
“我儿子是状元！我儿子是状元！”王秀花一边哭一边笑，“老林，咱们的苦总算没白吃！”
很快，这个消息就传遍了整个小区。邻居们纷纷过来祝贺，林家的小房子里挤满了人。
“建国啊，你真是积了德了，生了这么聪明的儿子！”
“志强这孩子从小就不一样，我早就看出来了！”
“王姐，你们一家要发达了！”
面对邻居们的赞美，林建国和王秀花虽然嘴上谦虚着，但心里的骄傲却是藏也藏不住的。
中午，县里的记者就来了。林志强站在自家破旧的门口，手里拿着成绩单，腼腆地笑着。记者拍了很多照片，还做了采访。
“林志强同学，你能告诉我们，是什么支撑你取得这样优异的成绩的吗？”
“我觉得...就是不放弃吧。我爸妈工作很辛苦，我想通过读书改变我们家的生活。”林志强的话很朴实，但让在场的人都很感动。
王秀花在一旁偷偷抹眼泪。她知道，为了供儿子读书，这些年他们一家过得有多不容易。林建国在工厂上夜班，她在超市做收银员，每个月的收入加起来也不到五千块钱。为了给志强买辅导书，王秀花经常是一件衣服穿好几年都舍不得换。
“志强，你有什么大学目标吗？”记者继续问。
“我想考军校，国防科技大学是我的梦想。”林志强的眼睛里闪烁着坚定的光芒。
“为什么选择军校呢？”
“我从小就崇拜军人，觉得他们很伟大。而且国防科技大学在理工科方面很强，我想学自动化专业。”
记者点点头，继续拍摄。这个新闻很快就会在县里的媒体上播出，林志强也将成为全县人民的骄傲。
晚上，林家的小房子里依然热闹非凡。亲戚朋友们都赶来祝贺，桌子上摆满了菜。这是林家多年来最丰盛的一顿饭。
“志强，你可要好好读书，将来有出息了，可别忘了咱们这些穷亲戚啊！”二叔举着酒杯说道。
“二叔，您说什么呢，我永远不会忘记大家的。”林志强连忙站起来。
“这孩子，从小就懂事。”三婶在一旁夸赞道，“建国，你和秀花真是教子有方啊！”
林建国摆摆手：“哪里是我们教得好，是这孩子自己争气。”
“对对对，志强从小就聪明，老师们都夸他。”王秀花的脸上洋溢着幸福的笑容。
酒过三巡，大家开始谈论起志强的未来。
“志强要是真的考上了国防科技大学，那可就是咱们县里的第一人了！”
“军校出来的学生，分配工作都不用愁。”
“志强这是要光宗耀祖啊！”
林志强听着大家的夸奖，心里既兴奋又有些忐忑。他知道，自己承载着全家人的希望，也承载着很多人的期待。
深夜，客人们都散去了。林志强躺在床上，翻来覆去睡不着。698分的成绩让他有信心考上任何一所大学，但他最想去的，还是国防科技大学。
从小到大，林志强就对军人有着特殊的情感。每次看到电视上那些身着军装的士兵，他都会肃然起敬。特别是那些在科研战线上默默奉献的军人科学家，更是他心中的偶像。
国防科技大学，这所被誉为“军中清华”的学府，是他梦寐以求的地方。在那里，他可以接受最好的教育，也可以为国家的国防事业贡献自己的力量。
想到这里，林志强的心中充满了期待。他相信，以自己的成绩，一定能够实现这个梦想。
02
高考成绩公布后的第三天，就要开始填报志愿了。
林志强早早地起床，坐在电脑前研究各个大学的招生简章。国防科技大学的招生要求他已经背得滚瓜烂熟：理科生，高考成绩超过一本线50分以上，身体健康，政审合格。
698分的成绩远远超过了录取分数线，身体检查也已经通过，政审...林志强想了想，自己家里应该没有什么问题。爸爸是工厂工人，妈妈是超市收银员，爷爷早年过世，奶奶是普通的农村妇女，三代都是清清白白的老百姓。
“志强，吃早饭了！”王秀花在厨房里喊道。
“来了！”林志强保存好页面，走向餐厅。
桌子上摆着简单的早餐：白粥、咸菜、煮鸡蛋。这是林家的标准早餐，简单但温馨。
“志强，你想好报哪个学校了吗？”林建国问道。
“国防科技大学，我的第一志愿就是它。”林志强毫不犹豫地说。
王秀花有些担心：“志强，军校会不会很苦啊？”
“妈，我不怕苦。而且国防科技大学是重点大学，出来以后分配工作也不用愁。”
林建国点点头：“志强说得对。咱们家没有什么关系，读书是唯一的出路。军校纪律严，对孩子的成长有好处。”
“那政审怎么办？咱们需要准备什么材料吗？”王秀花问道。
“学校会统一组织的，我们只要配合就行。”林志强回答。
其实，关于政审，林志强也不是特别了解。他只知道要查三代的政治背景，确保没有问题。但他相信，自己家里肯定没有什么问题。
填报志愿的当天，林志强慎重地在第一志愿栏里填上了“国防科技大学”，专业选择了“自动化”。第二志愿他填了清华大学，第三志愿是北京理工大学。
提交志愿表后，林志强长长地舒了一口气。接下来，就是等待了。
整个七月，林志强都处在焦虑和期待的复杂情绪中。白天，他会和同学们一起讨论各个大学的录取情况；晚上，他会上网查看录取进度。
“志强，你别太紧张了，以你的成绩，肯定没问题的。”同桌李明安慰他。
“我也觉得应该没问题，但就是忍不住担心。”林志强苦笑道。
“你这是典型的考前焦虑症延续，我爸说很多高分考生都会这样。”李明的父亲是县医院的医生，见多识广。
确实，像林志强这样的高分考生，按理说应该没有什么可担心的。但不知道为什么，他总有一种不安的感觉，特别是想到政审这一关。
七月中旬，各个大学开始陆续发放录取通知书。林志强每天都会关注快递信息，但一直没有收到国防科技大学的消息。
“会不会是还没到时间？”王秀花也有些着急。
“应该是吧，军校的录取程序比较复杂，可能要晚一些。”林建国安慰道。
七月二十号，李明收到了北京大学的录取通知书。他高兴地跑来告诉林志强：“志强，我被北大录取了！计算机科学与技术专业！”
“太好了！恭喜你！”林志强真心为朋友感到高兴，但心里的不安也更加强烈了。
“你的通知书应该也快了，国防科技大学的录取程序比较严格，慢一点很正常。”李明宽慰他。
又过了三天，班上大部分同学都收到了录取通知书，但林志强依然没有消息。他开始坐立不安了。
“要不要打电话问问？”王秀花建议。
“再等等吧，可能真的是程序复杂。”林志强强自镇定。
但是，他心里的那种不安感越来越强烈，就像有什么不好的事情即将发生一样。
七月二十五号上午，邮递员来了。但他送来的不是红色的录取通知书，而是一个普通的信封。
林志强接过信封，看到寄件人是“国防科技大学招生办”，心里“咯噔”一下。录取通知书应该是专门的快递包裹，怎么会是普通信件？
他颤抖着打开信封，里面是一张薄薄的纸。上面的内容让他整个人都僵住了：
“林志强同学：经我校招生委员会研究决定，鉴于政审核查中发现的相关问题，现决定对你的录取资格予以取消。特此通知。”
林志强的脑袋“嗡”地一声，眼前一片空白。他不敢相信自己看到的内容，揉了揉眼睛，再次仔细看了看，确认自己没有看错。
“志强，怎么了？”王秀花注意到儿子脸色不对。
03
林志强没有说话，只是把信递给了母亲。
王秀花接过信，看了几眼，突然“啊”地叫了一声，瘫坐在沙发上。
“出什么事了？”林建国急忙跑过来。
当他看到那张纸上的内容时，整个人都愣住了。政审不过关？取消录取资格？这怎么可能？
“这一定是搞错了！”林建国大声说道，“咱们家三代贫农，哪有什么政治问题？”
但是，事实就摆在眼前。国防科技大学确实取消了林志强的录取资格，理由是政审不合格。
消息传开后，整个小区都震惊了。
“怎么可能？林家那么老实的人，能有什么政治问题？”
“会不会是搞错了？这种事情也会搞错吗？”
“太可惜了，698分的状元啊，就这样没了。”
邻居们纷纷过来安慰，但更多的是好奇和不解。大家都想知道，林家到底出了什么问题。
林建国和王秀花也是一头雾水。他们想破脑袋也想不明白，自己家里能有什么政治问题。
“志强，你在学校有没有参加过什么组织？说过什么不该说的话？”王秀花急切地问。
“没有啊，我除了学习就是学习，哪有时间参加别的？”林志强摇头。
“那会不会是填表的时候出了什么问题？”林建国猜测。
“我按照实际情况填的，没有任何隐瞒。”林志强肯定地说。
一家人围坐在一起，苦苦思索着可能的原因，但始终找不到答案。
第二天，林建国决定去县里的武装部了解情况。毕竟，军校的政审是由当地武装部负责的。
在武装部，接待林建国的是一位姓张的干事。
“张干事，我想了解一下我儿子林志强的政审情况。”林建国小心翼翼地说。
张干事查看了一下档案，皱起了眉头：“老林，你儿子的政审确实有问题。”
“什么问题？能告诉我吗？”林建国急切地问。
张干事犹豫了一下：“具体的我不能说太多，但是和你们家的历史有关。”
“历史？什么历史？”林建国更加迷惑了。
“老林，你好好想想，你们家三代人中，有没有什么特殊的经历？”张干事提醒道。
林建国努力回想着。父亲早年去世，生前是个普通的农民；母亲也是普通的农村妇女；妻子的家庭也很清白。到底哪里出了问题？
“张干事，您能不能给我一个明确的答复？我们到底哪里有问题？”林建国几乎是哀求了。
张干事看着林建国痛苦的表情，叹了口气：“老林，我只能告诉你，问题出在你父亲身上。具体的情况，你可以去查查你父亲的档案。”
林建国如遭雷击。父亲？父亲能有什么问题？他只是一个普通的农民啊！
从武装部出来，林建国的脚步沉重无比。他不敢相信，父亲会有什么政治问题。但是，张干事的话又不像是在开玩笑。
回到家，林建国把了解到的情况告诉了妻子和儿子。
“爷爷会有什么问题？”林志强不敢置信，“我记得爷爷就是一个普通的农民啊。”
“我也觉得不可能。”王秀花摇头，“你爸说过，爷爷一辈子老实巴交的，从来没有参与过什么政治活动。”
但是，武装部的话让他们不得不重新审视这个问题。
04
第三天，林建国来到了村里的档案室。这里保存着村里每个人的详细档案。
管理档案的是村里的老会计王大爷，他在村里工作了四十多年，对每个人的情况都很了解。
“王叔，我想查查我父亲的档案。”林建国说明来意。
王大爷看着林建国，眼神有些复杂：“建国，你查你父亲的档案干什么？”
“我儿子考军校，政审出了问题，武装部说和我父亲有关。”林建国如实说道。
王大爷沉默了一会儿，然后说：“建国，有些事情，过去就过去了，为什么要翻出来呢？”
“王叔，到底是什么事情？您能告诉我吗？”林建国急切地问。
王大爷叹了口气，走到档案柜前，翻找了一会儿，拿出了一个厚厚的档案袋。
“建国，你父亲的确有一段特殊的经历。”王大爷缓缓说道。
林建国接过档案袋，双手都在颤抖。他从来没有想过，自己会以这种方式了解父亲的过去。
档案袋里的内容让林建国目瞪口呆...
