山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈雨蹲在酒店后厨的瓷砖地上，抹布擦过暗黄色油垢时发出 “咕叽咕叽”的黏腻声响。2022 年秋天的冷风从后门缝隙钻进来，像小刀子似的刮着她褪色的蓝布围裙边，围裙下摆还沾着中午泼洒的菜汤，干了之后硬邦邦的，磨得大腿生疼。手机在裤兜里震动第三次时，她终于直起酸痛的腰，手背在围裙上蹭掉手上的泡沫，指关节因为长时间用力攥着抹布，已经泛出青白色。
“小雨啊，明早来我办公室一趟。” 王建国的声音裹着酒气从听筒里溢出来，还夹杂着玻璃碰撞的脆响。陈雨盯着瓷砖接缝里卡着的韭菜叶，喉咙发紧得像塞了团湿棉花：“王总，今天该发工资了，我爸还等着透析费……”
电话那头传来打火机 “咔嗒” 一声响，火苗窜起的声音都听得清清楚楚：“你来了，我就给你。” 背景音里飘来女人的娇笑，尖细的声音像针似的扎耳朵，陈雨一听就知道是前厅服务员李娜 —— 上次她撞见李娜从王建国办公室出来，领口的扣子都扣错了。她攥着抹布的手指节发白，指甲几乎要嵌进掌心，墙上的挂钟显示凌晨一点十七分，指针走动的 “滴答” 声在空荡的后厨里格外刺耳。
更衣室铁柜门发出 “吱呀 ——” 的刺耳声响，陈雨摸着黑换下沾着油污的工作服，冷不丁撞在堆在角落的菜筐上，土豆滚了一地。手机屏幕在黑暗里亮起，母亲发来的语音只有半截：“你爸透析的钱…… 医院又催了……” 后面的话被菜市场的嘈杂声吞没。她蹲在地上捡土豆，数着楼梯间声控灯灭掉的次数，第一盏、第三盏、第五盏…… 第七盏灯暗下去时，后腰突然撞上一个滚烫的东西，带着浓烈的烟草味和酒气。
“躲我半个月了，翅膀硬了？” 王建国的呼吸喷在陈雨耳后，黏糊糊的热意让她起了一层鸡皮疙瘩。他的手顺着陈雨的腰往口袋里摸，“大学生端盘子多可惜，我给你找条好路走。” 陈雨的口袋里装着英语六级准考证，纸壳子被王建国的手指碾得发皱。她盯着安全出口那抹绿光，膝盖不小心碰到王建国西裤口袋里鼓囊囊的信封，硬邦邦的，像是一沓现金。
楼道里传来清洁工张婶推车的 “轱辘” 声，王建国猛地退后半步，信封塞进陈雨手里时故意捏了捏她的指尖，粗糙的指腹蹭得她心里发毛。陈雨躲到楼梯间的窗户边，借着月光数钱，一张、两张…… 数到最后发现少了两张，正好是父亲一天透析的费用。她抬头想质问，却正对上王建国咧开的嘴，嘴里那颗金牙在绿光里泛着像沼泽似的脏光：“少的那两张，明天来办公室拿。”
第二天早上，王建国办公室的百叶窗把阳光切成一条一条的，落在桌上的合同书上。陈雨数着合同书的页数，手指刚碰到最后一页，王建国的鳄鱼皮鞋尖就蹭过她的帆布鞋帮，鞋底沾着的泥点蹭在鞋面上。“转行政岗多好，” 他肥厚的手掌 “啪” 地压在合同上，油墨印在他手背上，“坐办公室吹空调，不比在后厨刷厕所强？”
空调出风口 “嗡嗡” 作响，吹得陈雨头发丝飘起来。她盯着王建国茶杯里漂浮的枸杞，红通通的泡得发胀，像极了他油腻的脸。那只压在合同上的手突然覆上陈雨的手背，汗津津的触感像蛞蝓爬过皮肤，黏得她胃里一阵翻腾。陈雨猛地抽回手，合同书 “哗啦” 一声散落一地，纸张边缘割得她手心发疼。
“小姑娘脾气挺大，” 王建国弯腰时露出后颈的赘肉，一褶一褶的堆在衬衫领子里。他捡起合同书，“啪” 地拍在陈雨胸口，力道大得让她往后退了两步，“晚上八点，302 包厢，陪客户喝两杯。成了，行政岗就是你的。” 陈雨后退时撞到文件柜，金属门板映出她煞白的脸，连嘴唇都没了血色。走廊传来脚步声，王建国突然提高音量，故意让外面的人听见：“年轻人就要多锻炼嘛！多跟客户接触，对你以后有好处！”
陈雨攥着被退回的六级准考证走出大楼，秋风吹起招聘栏里褪色的传单，“本科以上”“英语六级” 的字样在风里晃来晃去。手机银行 “叮” 的一声响，到账提示弹出来，她站在公交站台数着余额，刚好够买两盒父亲的降压药，连透析费的零头都不够。广告屏上正播放英语培训广告，金发外教的笑容被公交车扬起的灰尘遮住半边，陈雨想起自己藏在枕头下的雅思报名表，纸都快被她摸破了。
行政岗的工作证挂在陈雨胸前，金属镶边在监控摄像头下反着冷光。王建国把咖啡杯往接待台重重一放，褐色的液体溅在排班表上，晕开一圈圈污渍。“今晚宴会厅有重要客户，” 他的金牙在射灯下闪着光，说话时唾沫星子溅到陈雨手背上，“小雨负责酒水，机灵点。” 陈雨拿起酒水单，底端用红笔潦草地写着 “302 包厢”，墨迹洇透了纸张，像极了血渍。保洁张婶拖着吸尘器经过，塑料轮子碾过陈雨的影子，她抬头冲陈雨使了个眼色，嘴型像是在说 “小心”。
宴会厅水晶灯亮起的瞬间，香槟塔在镜面墙上折射出无数个陈雨 —— 穿着不合身黑马甲的她，托着银盘穿梭在西装革履间的她，被客人趁机拍了屁股踉跄了一下的她。王建国的雪茄烟灰落在陈雨的白衬衫领口，烫出个焦黑的小洞，他却像没看见似的，还笑着对客人说：“我们这小姑娘是大学生，机灵着呢。”
“大学生连倒酒都不会？” 一个胖客人捏着高脚杯脚转圈，红酒在杯壁挂出暗红的泪痕，像一道道血印。包厢空调开得很低，陈雨裸露的小臂泛起鸡皮疙瘩，她刚想把酒杯递过去，胖客人的手突然搭在她后腰上，手表硌在她脊椎骨缝里，镶钻的表面刮得她生疼。王建国就坐在旁边，端着茶杯假装喝茶，眼皮都没抬一下。
九点十七分，保洁员开始撤换桌布，“哗啦” 的声响盖过了包厢里的嬉闹。王建国突然按住陈雨收拾冰桶的手，冰凉的玻璃桶壁冻得她手指发麻：“把醒酒器送回酒窖，顺便把那瓶 82 年的拉菲拿过来。” 他的拇指在玻璃颈上缓慢摩挲，指纹在灯光下形成浑浊的漩涡，看得陈雨心里发慌。酒窖密码锁“滴滴” 响过四声，厚重的铁门缓缓打开，冷气混着橡木塞的霉味涌出来，瞬间把陈雨裹住。
成排的葡萄酒架像沉默的士兵，摆满了各种标签的酒瓶。陈雨的平底鞋踩在软木碎屑上，发出 “沙沙” 的细碎声响。她刚找到那瓶拉菲，王建国的影子突然覆盖整面酒架，他的呼气吹到陈雨脖子上，痒得她想躲，可后背却被他死死抵在酒架上，硬邦邦的酒瓶硌得她肋骨生疼。“躲什么？” 王建国的手顺着陈雨的马甲往下摸，“行政岗可不是白给的，这点眼力见都没有？”
陈雨猛地往后退，撞倒了整排赤霞珠，玻璃瓶 “噼里啪啦” 地摔在地上，爆裂声像除夕夜的鞭炮，震得她耳朵嗡嗡响。红酒顺着地板缝流，在灯光下泛着暗红的光，像满地的血。王建国的脸在警报红光中忽明忽暗，他揪着陈雨的衣领，把她拽到自己面前：“你三个月的工资，都不够赔这几瓶酒的！” 他的鳄鱼皮鞋踩过满地紫红色酒液，碎玻璃在他脚下发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，像是在求救。
手机在口袋里震动，陈雨慌忙掏出来看，母亲发来一张透析机故障的照片，配文：“医生说要换个新的，得加钱……” 她蹲下身去捡玻璃渣，指尖被划破，血珠渗进软木塞的孔隙里，和红酒混在一起，分不清哪个是血哪个是酒。王建国站在旁边，掏出手机对着她拍照，闪光灯 “咔嚓” 一声，刺得陈雨眼睛发花：“这照片要是发给你妈，你说她会不会着急？”
更衣室镜子里的陈雨像个破碎的酒瓶，衬衫上红酒渍正在氧化成褐色，领口的焦黑小洞格外扎眼。手机银行 “叮” 的一声，到账通知跳出来，刚好是她半个月的工资。窗外正飘过外卖员的黄色雨衣，在雨幕里像个移动的小太阳。陈雨摸着储物柜里崭新的英语教材，塑封膜在月光下像条银色的河，她想起自己高考时的梦想，是考上外国语大学，可现在却被困在这个暗无天日的酒店里。
凌晨三点的公交站台，广告屏还在播放留学咨询广告。金发女教授在屏幕里微笑，雨滴在她脸上划出扭曲的泪痕，像在哭。陈雨把行政岗工作证塞进背包夹层，金属镶边在霓虹灯下闪过最后一道冷光。她看着公交车驶来的方向，心里只有一个念头：不能就这么算了，为了爸爸，也为了自己。
行政部打印机吐出最后一张报表时，王建国的办公室虚掩着，磨砂玻璃映出他来回踱步的肥大轮廓，像个不停晃动的肉球。陈雨拿着报表走近，刚想敲门，就听见里面传来李娜的哭声：“王总，你不能这么对我，我都听你的了……”
“上个月酒窖的损失，财务部要追责。”王建国背对着陈雨拉开抽屉，牛皮纸袋在桌面推出一道油渍，“你要是不想被开除，就乖乖听话。” 手机在陈雨口袋里震起来，是医院催缴费的短信提示音，红色的字体像一道催命符：“再不缴费，将暂停透析治疗。”
王建国忽然转身，金牙咬着雪茄滤嘴，烟雾从他鼻孔里喷出来，熏得陈雨睁不开眼：“不过我能帮你平账，” 他伸出两只肥厚的手掌，按在陈雨的肩膀上，用力把她往墙上推，“只要你跟我好好配合。” 陈雨的后背撞到墙上的世界地图，巴厘岛的坐标钉扎进肩胛骨，疼得她倒吸一口凉气。
警报器毫无预兆地尖啸起来，整层楼的应急灯同时亮起，刺目的红光把王建国的脸照得狰狞。“演习而已，慌什么？” 他的鳄鱼皮鞋碾过陈雨掉落的工牌，塑料壳子 “咔嚓” 一声裂了。陈雨的衬衫袖子被他扯破，裂开的声音像碎纸机里的合同，刺耳又绝望。
昏暗的房间里，酒柜镜面映出十二个扭曲的自己，每个都在挣扎。王建国的陈皮味气息喷在陈雨耳后：“听说你爸等钱换肾？乖乖听话，我不仅帮你平账，还能给你爸找个好医生。” 他一把将陈雨推到沙发上，真皮沙发的冰凉透过薄薄的衬衫传过来，冻得她浑身发抖。
陈雨的指甲抠进真皮沙发缝隙，摸到不知哪个女孩留下的发卡，塑料的卡齿已经断了一半。窗外忽然划过一道闪电，把房间照得惨白，紧接着暴雨 “哗啦啦” 地砸在玻璃幕墙上，声响像无数人在鼓掌，又像是在嘲笑她的无能。
