江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"都几点了？一个红烧肉要做到什么时候？"姥爷的声音在客厅里炸开。
妈妈从厨房出来，手里还拿着锅铲："爸，火候还不够，您再等等。"
"别找借口！"姥爷直接打断了她的话。
我看着这一切，目光不自觉地扫向墙角那根晾衣杆。
在姥姥73岁的生日宴上，一场家庭风暴正在酝酿，而我手中即将握住的那根棍子，将彻底改变这个夜晚的走向。
01
周三下午的办公室里，电话铃声显得格外刺耳。
我正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据发愁，这个月的销售报表还差一大截没做完。
客户那边催得紧，老板那边压得更紧，我夹在中间像个三明治。
李明，32岁，一个在城市里漂泊的普通上班族。
说漂泊其实不太准确，我在这个城市已经待了十年，有自己的房子，有稳定的工作。
但总感觉缺点什么，可能是归属感吧。
我在一家中型贸易公司做销售，收入不算高，但也够养活自己。
单身，没有女朋友，这在我妈看来是个大问题。
每次回家她都要问我什么时候结婚，什么时候给她抱孙子。
这些问题让我头疼，但也让我感到温暖。
至少还有人关心我的人生大事。
电话响了三声，我才反应过来要接。
屏幕上显示的是妈妈的名字：李秀华。
"喂，妈。"
"明明，这个周六回来一趟，你姥姥过生日。"
妈妈的声音透过听筒传来，带着那种特有的关切。
她今年52岁，在县城里一家不大不小的饭店当服务员。
工作不算轻松，每天要站十几个小时，收入也不高。
但她从来不抱怨，总说有工作就是福气。
这种知足常乐的性格，是她这一代人的特点。
也是我最敬佩她的地方。
"妈，我这边工作挺忙的，月底要交报表。"
我看了看桌上堆积如山的文件，又看了看电脑屏幕上那些让人头疼的数字。
这不是借口，确实很忙。
但我知道，在妈妈心里，工作再忙也没有家里的事重要。
"你姥姥都73了，能过几个生日？"
妈妈的语气里带着那种不容商量的坚决。
这种语气我从小听到大，三十二年了，从来没有例外。
小时候我害怕这种语气，长大后我理解了这种语气。
它代表的不是专制，而是一种深深的担忧和爱意。
"再说，家里也就你一个外孙，不回来像什么话？"
妈妈继续说着，声音里带着一种理所当然的期待。
确实，在我们这个不算大的家庭里，我是唯一的外孙。
姥姥姥爷有两个孩子，妈妈和舅舅。
舅舅有个儿子，那是我表弟，叫王宇，比我小四岁。
但按照传统说法，表弟是孙子，我是外孙，身份不一样。
虽然现在这种区别已经不那么明显了，但在老人心里，还是有些不同的。
"好吧，我周六下午过去。"
我最终还是妥协了，就像过去三十二年里的每一次妥协一样。
这不是软弱，而是一种责任。
对家庭的责任，对长辈的尊重，对血缘关系的认同。
"那就这么说定了，我去准备菜，你路上小心。"
妈妈的声音立刻变得轻快起来，就像完成了一件重要的任务。
挂了电话，我继续对着那些数字发愁。
但心情已经不一样了，总是忍不住想起家里的事情。
想起姥姥家那个熟悉的老院子，想起妈妈忙碌的身影。
也想起姥爷那张总是阴沉着的脸。
张国强，我的姥爷，75岁，退休前是县里的一个小干部。
具体是什么职位我不太清楚，反正不算大官，但也不是普通工人。
这种身份让他养成了一种特殊的性格：既有干部的威严，又有小市民的计较。
他总觉得自己见过世面，懂得比别人多。
在家庭聚会上，他总是要发表一些看法，证明自己的存在感。
这些看法往往很片面，但没人敢反驳。
因为他是长辈，是一家之主。
我和姥爷的关系一直不太好。
不是有什么深仇大恨，就是性格不合。
他喜欢指点江山，我喜欢独立思考。
他认为年轻人应该听老人的话，我认为对错不分年龄。
这种分歧从我十几岁就开始了，一直持续到现在。
每次家庭聚会，我们之间总是有一种微妙的紧张感。
他会挑我的毛病，我会在心里反驳他的观点。
但出于对姥姥的尊重，我们都尽量克制着。
表面的和谐，内心的疏离，这就是我们的相处模式。
相比之下，我和姥姥的关系要好得多。
王桂花，我的姥姥，73岁，退休前是纺织厂的工人。
她是个典型的老式女性：善良、温和、包容。
从来不跟任何人发脾气，总是笑眯眯的。
小时候我在她家吃过很多顿饭，尝过她做的各种菜。
虽然手艺一般，但那种用心的感觉，至今难忘。
她总是把最好的给我，自己吃剩下的。
这种无私的爱，让我对她充满感激。
所以即使不愿意见到姥爷，我也愿意为了姥姥回家。
这就是家庭关系的复杂之处：你不能选择喜欢谁，但你必须尊重所有人。
周四和周五过得很快，工作依然繁忙。
我一边处理着手头的事务，一边想着周六的聚会。
心情有些复杂，既期待又担忧。
期待的是能见到姥姥，能吃到妈妈做的家常菜。
担忧的是不知道这次姥爷又会因为什么事情发火。
他的脾气越来越古怪了，可能是年纪大了的缘故。
以前只是爱发表意见，现在是动不动就生气。
而且生气的理由往往很莫名其妙，别人根本预测不到。
上次回家，他因为我穿了件牛仔裤就不高兴，说年轻人不懂得庄重。
再上次，他因为我用手机查地图而不满，说现在的人太依赖科技。
这些事情在我看来都很正常，但在他眼里就是问题。
代沟这个词，在我们之间体现得淋漓尽致。
02
周六下午两点，我开车从市里出发。
我的车是三年前买的，一辆普通的家用轿车，不算豪华但也够用。
这是我在这个城市里安身立命的标志之一，代表着某种程度的成功。
虽然每个月还要还车贷，但有车的感觉确实不一样。
至少回家的时候不用挤长途汽车，可以自由掌控时间。
从市区到县城，走高速公路大概一个半小时。
这条路我走过无数遍，闭着眼睛都能开到。
一路上的风景早就熟悉得不能再熟悉：工厂、农田、小镇、河流。
这些都是我成长过程中的背景，构成了我记忆中的故乡模样。
虽然现在在城市里生活，但每次走这条路，都会有一种回家的感觉。
那是血脉中的归属感，无法改变。
车里播放着收音机节目，主持人正在播报新闻。
国际形势、经济数据、社会事件，这些离我的生活很远，但又构成了时代的背景。
我一边听着一边想，姥姥这一代人经历了多少变化。
从建国初期到改革开放，从计划经济到市场经济。
他们见证了整个国家的转型，也适应了社会的变迁。
相比之下，我们这一代人的生活要稳定得多。
虽然有工作压力，有生活烦恼，但至少不用担心基本的生存问题。
这种稳定，是前辈们奋斗的结果。
到了县城的时候，已经快四点了。
这个小县城我从小就熟悉，街道、建筑、商店，几乎没什么变化。
只是人变老了，房子变旧了，时间在这里的流逝显得格外明显。
我把车停在姥姥家门口，那是一排老式的平房。
青砖灰瓦，木制门窗，院子里种着几棵枣树。
这房子建于八十年代，已经有四十多年的历史了。
在当时算是不错的住房，现在看起来就有些陈旧了。
但姥姥姥爷住惯了，不愿意搬到新房子里去。
他们说老房子有感情，住着踏实。
我推开院门，熟悉的吱呀声响起。
这个声音从我小时候就没变过，就像时间在这里停止了一样。
院子收拾得很干净，地面用水泥铺过，两边种着一些蔬菜。
姥姥年纪大了，但还是喜欢自己种点菜吃。
她说自己种的菜放心，没有农药，吃着健康。
这种朴素的生活观念，是她那一代人的特色。
厨房里传来切菜的声音，很有节奏，应该是妈妈在准备晚饭。
她总是提前很久开始准备，生怕客人等急了。
这种细致和周到，是她的性格特点。
也是让我既心疼又感动的地方。
"妈，我回来了。"
我朝厨房的方向喊了一声。
妈妈从厨房里探出头来，脸上沾着面粉，围裙上也有油渍。
但看到我的时候，她的脸上立刻露出了笑容。
那种发自内心的高兴，是任何表演都模仿不出来的。
"回来了？快进屋，你姥姥在客厅呢。"
妈妈的声音里带着兴奋，就像每次我回家时一样。
这种兴奋让我感到温暖，也让我感到一丝愧疚。
我回家的次数确实不够多，工作只是借口。
真正的原因是我不太喜欢这种家庭聚会的氛围。
太多的客套，太多的约束，太多需要小心翼翼的地方。
但看到妈妈高兴的样子，我觉得这一切都是值得的。
我走进客厅，姥姥正坐在沙发上看电视。
她穿着一件藏青色的毛衣，头发梳得很整齐。
虽然已经73岁了，但精神状态还不错。
看到我，她的脸上立刻露出慈祥的笑容。
"明明回来了，快坐快坐。"
她拍拍身边的位置，示意我坐在她旁边。
这个动作我从小就熟悉，充满了温暖的回忆。
姥爷坐在另一张椅子上，头也不抬地继续看电视。
电视里播放的是戏曲节目，声音开得很大。
这是姥爷的爱好，他喜欢听传统戏曲。
虽然我完全听不懂，但也不敢说什么。
"姥爷。"
我主动打招呼，这是基本的礼貌。
他只是嗯了一声，眼睛还盯着电视屏幕。
这就是姥爷的风格，永远一副别人欠他钱的表情。
即使在自己生日的时候，也不会表现出特别的高兴。
也许这就是他那一代男性的特点：不善于表达情感。
或者说，他们认为表达情感是一种软弱的表现。
我在姥姥身边坐下，跟她聊起了家常。
"工作怎么样？忙不忙？"
这是姥姥每次见面都要问的问题，就像一种固定的程序。
"还行，就是经常加班。"
我的回答也很程式化，不想让她为我担心。
"年轻人要注意身体，别总熬夜。"
"钱挣不完，身体重要。"
姥姥的话朴实无华，但充满了关爱。
这种关爱没有任何条件，不求任何回报。
这就是亲情的本质：无私而持久。
"你舅舅一会儿也过来，还有小宇。"
姥姥提到了其他家庭成员，语气里带着期待。
03
王建国，我的舅舅，48岁，在县里开了个小超市。
生意不算太好，但勉强能维持一家人的生活。
他是个老实人，话不多，但人很靠谱。
我们之间的关系还不错，至少比我和姥爷的关系好。
陈丽，我的舅妈，45岁，全职主妇。
她负责照顾家庭，管理家务，是个典型的传统女性。
话不多，但做事很细心，对人也很客气。
王宇，我的表弟，28岁，在县里的银行上班。
这孩子从小就乖巧，学习成绩好，工作也稳定。
是舅舅舅妈的骄傲，也是家里其他人的榜样。
相比之下，我这个在外地工作的表哥，反倒显得不那么成功。
虽然收入可能比他高一些，但稳定性远不如他。
在小城市里，稳定比什么都重要。
"小宇最近怎么样？"我问姥姥。
"挺好的，工作稳定，人也踏实。"
姥姥提到表弟的时候，语气里带着明显的满意。
"就是还没找到合适的对象，他妈妈着急呢。"
这是每个家庭都会面临的问题：年轻人的婚姻大事。
在父母眼里，没有比这更重要的事情了。
"你呢？有女朋友了吗？"
姥姥转过头问我，眼神里满是期待。
这个问题让我有些尴尬，因为答案还是否定的。
"还没有，工作太忙了。"
这个借口我已经用了好几年，连自己都不太相信了。
"再忙也要考虑个人问题，你也不小了。"
姥姥的话带着一种温和的督促。
她不会像妈妈那样直接施压，但关切之意是一样的。
"我知道，姥姥，会考虑的。"
我只能这样回答，虽然心里也很迷茫。
现在的社会，找个合适的人真的不容易。
工作圈子太小，社交范围有限，机会不多。
再加上年纪越来越大，要求也越来越高，就更难了。
但这些话不能跟家里人说，他们不会理解。
在他们看来，结婚是人生必经之路，没有商量的余地。
大概五点的时候，舅舅一家到了。
我听到院子里传来汽车的声音，应该是他们开车来的。
舅舅的超市生意虽然一般，但买得起车，说明日子还过得去。
他们一家三口走进客厅，手里拿着礼品袋。
里面应该是给姥姥的生日礼物，这是必须的礼节。
"姐，需要帮忙吗？"
舅妈进门后第一件事就是问妈妈需不需要帮忙。
这种主动关心让人感到温暖。
"不用不用，我一个人就行。"
妈妈从厨房里答应着，声音里带着一种坚持。
她总是这样，什么事都要自己扛。
即使累得要死，也不愿意麻烦别人。
这种性格既让人敬佩，又让人心疼。
"表哥，最近怎么样？"
王宇跟我打招呼，态度很客气。
他穿着银行的制服，整个人看起来很精神。
这种职业装给人一种可靠的感觉，符合银行员工的形象。
"还行，你呢？工作顺利吗？"
我们简单寒暄了几句，话题主要围绕工作。
在我们这个年纪，工作是最主要的话题。
其他的事情，比如兴趣爱好，反倒显得不那么重要。
舅舅和姥爷聊起了时事，声音不大，但很认真。
他们那一代人喜欢讨论国家大事，觉得这是有见识的表现。
虽然观点往往很浅显，但态度很严肃。
我们几个年轻人坐在一旁听着，偶尔点点头表示赞同。
这种代际之间的对话模式，在中国家庭里很常见。
长辈说，晚辈听，这是传统的规矩。
姥姥在一旁笑眯眯地看着，偶尔插几句话。
她是这个家庭的润滑剂，总能在适当的时候缓解气氛。
这种作用很重要，特别是在姥爷脾气不好的时候。
五点半的时候，妈妈开始往客厅端菜。
她先端来了几个凉菜：拍黄瓜、凉拌土豆丝、卤花生米。
这些菜看起来很有食欲，摆盘也很用心。
可以看出妈妈为了这顿饭花了不少心思。
接下来是汤：冬瓜排骨汤，冒着热气，香味扑鼻。
汤是用砂锅炖的，火候掌握得很好，汤色清澈。
这种传统的做法需要时间和耐心，是快餐时代的奢侈品。
妈妈把菜端到桌上，然后擦了擦额头的汗。
可以看出她已经在厨房忙活了好几个小时。
这种辛苦在她看来是应该的，为了家人的聚会值得付出。
但在我看来，这种付出有些过分了。
特别是当其他人都在客厅里悠闲聊天的时候。
姥爷看了看桌子，皱起了眉头。
这个表情我太熟悉了，通常意味着他要开始挑毛病了。
"热菜呢？"
他的语气里带着明显的不满。
这种不满来得莫名其妙，但又在意料之中。
"正在做，马上就好。"
妈妈赶紧解释，声音里带着一种急切。
她最怕的就是让客人等急了，即使这些客人都是家人。
"都五点半了，怎么还没做好？"
姥爷继续表达不满，语气比刚才更重了一些。
这种不满是没有道理的，但他就是要表达出来。
也许这是他彰显存在感的方式，也许这就是他的性格。
妈妈没有回答，匆匆回到厨房继续忙碌。
她知道在这种时候，任何解释都是多余的。
最好的回应就是尽快把菜做好，让大家开始吃饭。
我们开始吃凉菜，喝排骨汤。
味道还不错，妈妈的手艺这些年确实进步了不少。
在饭店当服务员，多少也学了点厨艺。
04
虽然不是专业厨师，但家常菜做得已经很地道了。
但姥爷显然不这么认为。
他不停地看表，脸色越来越难看。
每隔几分钟就要抬头看一眼厨房的方向，表情很不耐烦。
这种不耐烦感染了整个餐桌，大家都有些紧张。
原本应该轻松愉快的家庭聚会，变得有些压抑。
"现在的人，做事效率太低。"
姥爷开始发表评论，声音故意放得很大。
显然是说给厨房里的妈妈听的。
这种指桑骂槐的方式让人很不舒服。
舅舅想岔开话题："爸，您最近身体怎么样？"
"能怎么样，就那样呗。"
姥爷的回答简洁而冷淡，明显不想聊这个话题。
他现在满脑子想的都是为什么热菜还没上来。
这种执着让人无奈，也让人无语。
我试图说点什么来缓解气氛。
"姥爷，我们公司最近业绩不错，老板说要给我们涨工资。"
这是我编的，但听起来像真的。
我想通过这个话题转移他的注意力。
"你们年轻人懂什么。"
姥爷直接打断了我的话，态度很不客气。
"工资涨了又怎么样？物价也在涨。"
这种逻辑让人无法反驳，因为根本就没有逻辑。
他就是想发脾气，找什么理由都行。
这种被无视的感觉很不好受。
但我还是忍住了，毕竟今天是姥姥的生日。
为了她，我可以忍受姥爷的坏脾气。
这种忍耐是有限度的，但暂时还没达到极限。
六点钟的时候，妈妈又端出来两个菜。
一个是糖醋里脊，一个是宫保鸡丁。
两个菜都做得不错，色香味俱全。
但姥爷的脸色还是没有好转。
因为主菜红烧肉还没有上桌。
在他看来，没有红烧肉的晚餐是不完整的。
这种固执让人无奈，但也没办法改变。
七点一刻，红烧肉还是没有出现。
姥爷终于忍不住了。
他放下筷子，脸色铁青。
"这都几点了？"
声音很大，整个房子都在回响。
"一个红烧肉要做到什么时候？"
这句话就像一记闷雷，在客厅里炸开。
所有人都停下了手中的动作，房间里安静得可怕。
妈妈从厨房里跑出来，脸上带着惊慌和歉意。
"爸，火候还不够，您再等等。"
她的声音里带着明显的颤抖，可以看出内心的紧张。
"别找借口！"
姥爷直接打断了她的话，态度非常粗暴。
"你就是效率低，在饭店里什么都学不到。"
这种指责是不公平的，也是没有必要的。
妈妈在饭店工作很辛苦，每天要站十几个小时。
好不容易休息一天，还要为家人做饭。
结果不但得不到理解，反而要承受这样的指责。
这种委屈让人看了都心疼。
妈妈的眼圈红了，但她还是强忍着眼泪。
"我再去看看，很快就好。"
她转身要回厨房，动作里带着一种慌乱和无助。
这种无助深深刺痛了我。
从小到大，妈妈就是这样为家庭默默付出。
从来不求回报，也很少抱怨。
但现在，她的付出不但得不到认可，反而要承受指责。
八点钟，妈妈终于端着红烧肉出来了。
肉的颜色很正，看起来很有食欲。
这是她的拿手菜，平时做得很成功。
但今天，她的手有点抖。
可能是因为紧张，也可能是因为疲劳。
更可能是因为刚才那一番指责让她心神不宁。
在端到桌上的时候，她没有拿稳。
一点汤汁溅到了桌布上。
就这么一点点汤汁，几乎看不见的那种。
在平时，这根本不算什么事。
但在现在这种紧张的气氛下，它就像导火索一样。
姥爷瞬间就炸了。
"你看看你！笨手笨脚的！"
声音大得吓人，整个房间都在回响。
这种愤怒来得突然而猛烈，就像火山爆发一样。
妈妈吓了一跳，差点把盘子掉在地上。
"对不起对不起，我马上擦干净。"
她手忙脚乱地找抹布，动作更加慌乱了。
这种慌乱让她看起来很无助，也很可怜。
"平时在饭店干活，回家就这样？"
姥爷继续大骂，声音越来越大。
"丢人现眼！"
这句话彻底越过了我的底线。
什么叫丢人现眼？
妈妈一个人忙活了三个多小时，就为了让大家吃好。
结果因为一点意外，就要承受这样的羞辱？
这种不公平让我的血液瞬间沸腾。
"姥爷，您说话注意点。"
我站了起来，声音很冷。
这种冷静中带着愤怒的语气，连我自己都有些意外。
"闭嘴！这里没你说话的份儿！"
姥爷指着我，手都在发抖。
他没想到我会在这种时候反驳他。
在他的观念里，晚辈应该无条件服从长辈。
不管长辈说什么做什么，都不应该有异议。
但我已经不是小孩子了，我有自己的判断标准。
妈妈在一旁弯腰擦桌子，肩膀在颤抖。
可以看出她承受着巨大的委屈和压力。
她想息事宁人，想让这场风波尽快过去。
但姥爷显然没有停止的意思。
"还敢顶嘴？我说你怎么了？"
他继续咄咄逼人，声音越来越大。
这种无理的愤怒让我看不下去了。
"爸，我已经很累了，您别再说了。"
妈妈终于忍不住了，声音里带着明显的哭腔。
这句话彻底点燃了姥爷的怒火。
在他看来，这是对权威的挑战。
"还敢反驳？你就是不听话！"
说着，他伸手朝妈妈的后背重重地拍了一下。
不是轻拍，是用力的那种。
那种用尽全力的拍击，带着愤怒和惩罚的意味。
妈妈没有防备，身体前倾，差点摔倒在桌子上。
"哎呀！"
她痛呼了一声，捂着后背直不起腰来。
那一下拍得很重，在安静的房间里声音格外清晰。
就像一记耳光，不仅打在妈妈身上，也打在我的心上。
05
那一刻，整个房间安静得可怕。
所有人都呆住了，包括姥爷自己。
我看着眼前的一切，大脑一片空白。
妈妈蹲在地上，肩膀在颤抖，后背上还留着姥爷的掌印。
那一瞬间，我感到血液冲上了大脑，耳朵里嗡嗡作响。
舅舅张着嘴想说什么，但一个字也没说出来。
舅妈吓得脸色发白，双手捂着嘴。表弟更是愣在那里，筷子掉在了桌上。
就连一向强势的姥爷，此时也显得有些慌乱，似乎没想到自己会做出这样的举动。
时间仿佛静止了，只有墙上老式钟表滴答滴答的声音在提醒着现实的存在。
我的目光慢慢移向墙角，那根平时用来够高处东西的晾衣杆，此刻就静静地斜靠在那里。一米二长的铝合金杆子，在昏黄的灯光下闪着微弱的光。
我站起身，一步一步朝那个方向走去。每一步都很轻，但在这死寂的房间里，显得格外清晰。没有人注意到我的动作，他们都还沉浸在刚才那一幕的震惊中。
我的手伸向那根棍子，手指触到了冰凉的金属表面。
在这个时候，我握住了它，随即做出了让所有人都震惊的举动。
