江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这沙发你收不收？"女人站在楼下，指着那个深蓝色的三人座沙发，语气里带着一丝急躁。
陈福根围着沙发转了一圈，用手按了按坐垫，"八十块。"
女人想都没想就点头："行，你赶紧拉走。"
陈福根觉得有些奇怪，这沙发品质不错，正常来说她应该还还价才对。
回到废品站后，陈福根开始例行拆解这个看似普通的沙发。
美工刀划开布料的那一刻，他完全没想到自己的人生即将发生转折。
01
陈福根今年六十二岁。
这个年纪的男人，大多数都已经开始享受退休生活了。
但陈福根不行，他还要继续工作，还要为生活奔波。
不是因为他热爱工作，而是因为生活没有给他选择的余地。
他在广州海珠区这个城中村经营废品回收站已经十五年了。
十五年前，他的妻子刘秀英还在世。
那时候他们有一个小小的梦想，就是攒够钱在老家买一套房子，然后安静地过完后半辈子。
但命运和他们开了一个残酷的玩笑。
五年前，刘秀英查出了乳腺癌。
从确诊到去世，只有短短的八个月时间。
这八个月里，陈福根花光了所有的积蓄。
卖掉了老家的房子，借遍了所有的亲戚朋友。
即使这样，还是没能留住妻子的生命。
妻子走的时候，陈福根欠了十几万元的债。
那时候他想过放弃，想过一走了之。
但最终他还是选择了留下来继续生活。
不是因为他有多坚强，而是因为他答应过妻子要好好活着。
这五年来，他一边经营废品回收站，一边慢慢还债。
现在债务基本还清了，但他的积蓄也没剩下多少。
更要命的是，这个城中村马上就要拆迁了。
拆迁对于有房产的人来说是好事，但对于他这样的租户来说就是灾难。
他需要重新找地方，重新开始。
而这一切都需要钱。
陈福根没有儿女，妻子走后他就是一个人。
一个人的生活很简单，也很孤独。
每天早上六点起床，简单洗漱后就开始一天的工作。
骑着那辆陪伴了他八年的三轮车，穿梭在广州的大街小巷收废品。
废铁、废纸、旧家电、旧家具，任何有回收价值的东西他都收。
多年的经验让他一眼就能看出一件废品的价值。
什么能卖钱，什么不能卖钱，什么东西能卖多少钱，他心里都有数。
这是他的生存技能，也是他对抗这个世界的武器。
晚上回到废品站后，他会仔细分类整理白天收来的废品。
不同的材料要分开放，这样才能卖出好价钱。
吃完简单的晚饭后，他会坐在废品站门口的小马扎上抽根烟。
看着远处城市的灯火，想念已经去世的妻子。
这就是陈福根的生活，平淡而充实，孤独而坚韧。
今天是个特殊的日子。
不是因为有什么节日，而是因为陈福根收到了一个意外的订单。
早上八点，他的手机响了。
"师傅，你收家具吗？我这里有个沙发要处理。"电话里是个女人的声音。
"收的，什么样的沙发？"陈福根问。
"三人座的布艺沙发，八成新，就是款式有点老。"
"在哪里？"
"荔湾区，具体地址我发给你。"
挂了电话后，陈福根收到了一个定位。
地址在荔湾区的一个老住宅区，离他的废品站有四十多分钟的车程。
按照惯例，这么远的距离他通常不会去收单件家具。
运输成本太高，利润微薄。
但今天不知道为什么，他决定去看看。
可能是因为最近生意不太好，也可能是因为他想换换环境。
总之，他骑着三轮车出发了。
广州的夏天来得特别早。
五月底的上午，太阳已经开始展现它的威力。
陈福根骑着三轮车在城市里穿行，汗水很快就湿透了他的衣服。
这条路他走过很多次，但每次都有不同的感受。
城市在变化，高楼越来越多，老房子越来越少。
像他这样的人，正在慢慢被这个城市边缘化。
但他不抱怨，因为抱怨没有用。
他只能努力适应，努力生存。
四十分钟后，陈福根到了目的地。
这是一栋建于九十年代的六层住宅楼，外墙已经有些斑驳。
楼下停着几辆电动车，看起来这里住的都是普通的工薪阶层。
陈福根按照地址找到了对应的楼栋。
电话里的女人已经在楼下等他了。
女人看起来四十多岁，穿着简单的T恤和牛仔裤。
脸上有明显的疲惫，眼睛里有一丝陈福根很熟悉的东西。
那是失去亲人后特有的悲伤和无助。
"你就是收废品的师傅吧？"女人主动上前打招呼。
"是的，我姓陈。沙发在哪里？"
"在六楼，我带你上去看看。"
他们一起上了楼。
楼梯很窄，墙皮有些脱落，典型的老式住宅楼。
到了六楼，女人打开了一扇门。
房子不大，两室一厅的格局，装修很简单。
客厅里放着一个深蓝色的三人座沙发，就是电话里提到的那个。
陈福根仔细观察了一下这个沙发。
沙发的款式确实有些老，但保养得不错。
布料是那种厚实的绒布，摸起来手感很好。
坐垫的弹性还算可以，说明内部的海绵质量应该挺好。
整体来看，这确实是个八成新的沙发。
"这沙发看起来还能用啊，为什么要卖掉？"陈福根问。
女人的表情有些不自然。
"家里要重新装修，这个沙发和新的装修风格不搭。"
这个理由听起来很合理，但陈福根觉得有些奇怪。
如果真的是为了装修，大多数人会选择把旧家具送人或者卖给二手家具店。
很少有人会直接当废品处理。
而且这个女人看起来并不像是有钱重新装修的样子。
不过陈福根没有多问。
02
做废品回收这么多年，他见过太多奇怪的事情了。
每个人处理旧物品都有自己的理由，他不需要刨根问底。
"多少钱？"女人问。
陈福根在沙发周围转了一圈，用手按了按各个部位。
根据他的经验，这种沙发拆解后的材料能卖一百二十块左右。
扣除运输成本和人工，八十块的收购价比较合适。
"八十块。"他报了价。
女人想都没想就点头了。
"行，你什么时候能拉走？"
这个反应让陈福根更加意外了。
通常情况下，卖废品的人都会讨价还价一番。
特别是这种还算完整的家具，大多数人都觉得八十块太少。
但这个女人不仅没有还价，还显得很急躁。
"现在就可以拉走。"陈福根说。
"那太好了，我叫我儿子帮你搬下去。"
女人转身回房间喊人。
"小军，出来帮忙搬沙发。"
一个二十多岁的小伙子从里屋走了出来。
小伙子看起来不太高兴，脸上写着不情愿。
"妈，这沙发还好好的，为什么要卖掉？"小伙子问。
"用不着了，放着也是占地方。"女人的语气有些不耐烦。
"那也不至于卖这么便宜啊，这沙发当初买的时候花了两千多呢。"
"你懂什么，赶紧搬，别废话。"
听着这对母子的对话，陈福根更加确定这里面有什么不寻常的地方。
小伙子显然对卖沙发这件事很不理解。
而女人则表现得异常坚决，甚至有些急躁。
不过这些都和他无关，他只是来收废品的。
小伙子虽然不情愿，但还是和陈福根一起把沙发搬到了楼下。
沙发比看起来要重一些，两个人搬起来还是有些费劲。
"这沙发挺沉的。"小伙子在搬的过程中说。
"是啊，用料挺足的。"陈福根回答。
他们把沙发放到三轮车上，用绳子固定好。
女人下楼付了钱，八十块现金。
"谢谢啊，师傅。"女人说。
"不客气，应该的。"
陈福根启动三轮车，准备离开。
在后视镜里，他看到那个小伙子还站在楼下，看着远去的沙发。
表情很复杂，既有不解，又有一丝不舍。
而女人已经转身上楼了，背影看起来有些匆忙。
回废品站的路上，陈福根一直在想这件事。
那个女人的表现确实很奇怪。
急着卖掉沙发，价格给得爽快，连还价都不还。
而且看她的装束和住房条件，应该不是不在乎这八十块钱的人。
还有那个小伙子的反应，明显对母亲的决定很不理解。
这些细节加在一起，让陈福根觉得这个交易背后可能有什么故事。
不过他很快就把这些想法抛到了脑后。
做废品回收这么多年，他学会了不要过多地去猜测客户的动机。
每个人都有自己的难处，每个人都有自己不想说的秘密。
他的工作就是收购废品，其他的事情都与他无关。
况且，这个沙发确实是个不错的收获。
八十块的成本，至少能赚四十块的利润。
对于他现在的经济状况来说，每一块钱都很重要。
回到废品站的时候，已经是中午十二点了。
陈福根把三轮车停在门口，开始卸货。
除了沙发，他今天上午还收了一些其他的废品。
几公斤废铁，一些旧报纸，两个坏掉的电风扇。
这些东西加起来能卖个三十多块钱。
加上沙发的利润，今天上午的收入还算不错。
废品站位于城中村的一个角落，占地面积不大，大概一百平米左右。
院子里分门别类地摆放着各种废品。
废铁堆在东边，废纸摞在西边，塑料制品装在几个大编织袋里。
还有一个专门的角落用来放置旧家电和家具。
这是陈福根十五年来慢慢摸索出来的经验。
分类清楚不仅便于管理，也能在出售的时候卖个好价钱。
不同的回收商对不同的材料有不同的需求和价格。
只有分类明确，才能实现利润最大化。
陈福根先把其他废品归类摆放好，把沙发留到了最后。
他有个习惯，就是把最有价值的东西留到最后处理。
这样可以确保在精力最充沛的时候做最重要的事情。
沙发这种大件家具的拆解需要一定的技巧和耐心。
如果处理不当，很容易损坏有价值的材料。
吃过简单的午饭后，陈福根开始休息。
这是他多年来养成的习惯，午饭后必须休息一个小时。
不是因为懒惰，而是因为下午的工作往往更加耗费体力。
休息期间，他坐在废品站门口的小马扎上，看着那个深蓝色的沙发。
越看越觉得这个沙发有些特别。
不是外观上的特别，而是给他的感觉很特别。
就像是有什么东西在等着他去发现。
这种感觉很奇怪，他以前从来没有过。
可能是因为今天上午那个奇怪的交易，让他对这个沙发产生了某种期待。
下午两点，陈福根开始正式拆解沙发。
他先搬了个小板凳坐在沙发旁边，仔细观察沙发的结构。
这是他拆解任何家具前都要做的事情。
了解结构，制定拆解方案，选择合适的工具。
03
这样能够最大程度地保护有价值的材料，提高回收效率。
这个沙发的结构比较典型。
外层是深蓝色的绒布面料，下面是防尘布。
再往里是海绵填充物，最里面是木制框架和弹簧系统。
拆解的顺序应该是先拆沙发腿，再拆底板，然后是外层布料，最后是内部结构。
陈福根从工具箱里取出了需要的工具。
美工刀、螺丝刀、钳子、锤子。
这些工具陪伴他拆解过无数的家具，每一件都用得很顺手。
他先从沙发腿开始。
沙发腿是用螺丝固定的，需要用螺丝刀拆除。
螺丝有些生锈，但还不算太紧，陈福根很轻松就把它们拆了下来。
四条沙发腿都是实木制作，虽然款式老旧，但木材质量很好。
这种木材在二手市场还是有一定价值的。
接下来是底板。
底板也是用螺丝固定的，但比沙发腿的螺丝要大一些。
陈福根发现这些螺丝拧得很紧，说明当初制作沙发的时候工艺很认真。
费了一些力气，他总算把底板拆了下来。
底板露出后，沙发的内部结构就清晰可见了。
弹簧系统保持得很好，没有明显的变形或损坏。
海绵填充物也比他预期的要好，密度高，弹性足。
这让陈福根对这个沙发的价值评估又提高了一些。
他开始拆解外层的布料。
布料是用订书钉固定在木框架上的，需要用钳子小心地把订书钉拔出来。
这是个需要耐心的工作，一个不小心就会把布料扯破。
虽然布料本身价值不高，但如果保持完整，还是能卖给一些小作坊做原料。
陈福根一点一点地拔着订书钉，动作很轻很慢。
每拔掉一个订书钉，布料就松开一点。
慢慢地，整个外层布料都被拆了下来。
布料下面是一层防尘布，这在中档沙发中很常见。
防尘布的作用是防止灰尘和小颗粒进入沙发内部，延长沙发的使用寿命。
这层防尘布的存在进一步证实了这个沙发的品质。
拆掉防尘布后，海绵填充物完全露了出来。
海绵被分成几块，分别填充在沙发的不同部位。
坐垫部分用的是高密度海绵，弹性很好。
靠背部分用的是稍软一些的海绵，提供舒适的支撑。
扶手部分用的是相对较硬的海绵，确保扶手的形状稳定。
陈福根小心地把这些海绵取出来，按照不同的规格分类放置。
不同规格的海绵在回收市场上有不同的价格。
高密度的海绵价格最高，软海绵次之，硬海绵价格最低。
但即使是最便宜的硬海绵，也比普通的填充物值钱。
海绵取完后，剩下的就是沙发的骨架了。
这是整个沙发最有价值的部分，也是拆解的重点。
骨架主要由木制框架和弹簧系统组成。
弹簧系统相对简单，就是一些金属弹簧用铁丝连接起来。
这些弹簧虽然不值多少钱，但可以当废铁卖。
关键是木制框架，这是决定沙发回收价值的主要因素。
陈福根开始仔细检查这个木制框架。
框架的主体结构很扎实，用的是实木材料。
接合处用的是传统的榫卯结构，配合螺丝加固。
这种工艺在现在的家具制造中已经不多见了，说明这个沙发确实有一些年头。
但正是因为这种传统工艺，框架的质量反而比现在的很多沙发要好。
陈福根用手敲了敲框架的各个部分，声音很结实。
没有空洞的感觉，说明木材的密度很高。
这种木材在回收市场上很受欢迎，可以卖个不错的价钱。
就在陈福根准备开始拆解框架的时候，他发现了一个异常。
靠背部分的重量明显比他预期的要重。
按照正常情况，拆掉海绵和布料后，木制靠背不应该这么重。
陈福根用手托着靠背，感觉重量分布也有些奇怪。
重心似乎偏向一侧，而不是均匀分布的。
他用手敲了敲靠背的不同部位。
大部分地方的声音都很正常，但有一个地方的声音明显不同。
那个地方的声音更闷一些，就像里面有什么东西。
陈福根的兴趣被彻底调动起来了。
在他的经验中，这种情况通常意味着有发现。
有时候是一些小件的贵重物品，有时候是一些重要的文件。
他曾经在一个旧写字台的暗格里发现过一块老手表，卖了不少钱。
也曾经在一个旧衣柜里发现过一些老照片和信件，虽然没什么经济价值，但他还是联系了原主人归还了。
现在，这个沙发可能也有类似的惊喜等着他。
陈福根决定更加仔细地检查靠背部分。
他用手摸遍了靠背的每一个角落，寻找可能的机关或暗格。
很快，他就有了发现。
在靠背木板的内侧，有一块区域的木纹和其他地方明显不同。
这块区域大约有四十厘米长，三十厘米宽，形状接近长方形。
仔细观察，可以看出这里的木板比其他地方要薄一些。
而且边缘有很细微的缝隙，不仔细看根本注意不到。
这显然是一个人工制作的暗格。
有人在原来的靠背上开了一个洞，然后用一块薄木板把它封了起来。
封口的工艺很精细，如果不是因为重量异常，很难被发现。
陈福根感到很兴奋，同时也有些紧张。
他不知道这个暗格里会有什么东西。
可能是一些有价值的物品，也可能只是一些无关紧要的杂物。
但无论如何，这个发现都让他觉得今天的工作变得有趣起来。
04
他决定小心地打开这个暗格。
陈福根从工具箱里取出一把锋利的美工刀。
他沿着薄木板的边缘开始切割。
木板很薄，美工刀很容易就切了进去。
但他的动作很小心，生怕损坏里面可能存在的物品。
切割的过程很缓慢，陈福根用了将近十分钟才切开一条边。
然后是第二条边，第三条边，第四条边。
当最后一刀切下的时候，薄木板完全脱离了靠背。
陈福根小心地把木板取了下来。
暗格里的情况终于完全展现在他面前。
那一瞬间，陈福根感觉自己的腿完全失去了支撑力。
他猛地瘫坐在地上，眼睛紧紧盯着暗格里的东西。
