江西
“请问......您是李卫国，李叔叔吗？”
我愣愣地点了点头，答道：“我是，你哪位？”
年轻人听到我的回答，眼圈瞬间就红了。
他转身从司机手里接过一个看起来很贵重的公文包。
他从里面小心翼翼地，捧出了一沓东西。
那是一沓用牛皮筋捆着的，已经泛黄、变脆的纸片。
当我看清上面的内容时，我彻底愣住了......
01
2009年的夏天，天气一如既往的燥热。
知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦。
我叫李卫国，一个快六十岁的独身老头。
住在这片快要拆迁的老城区里，守着这个父母留下来的小院。
邻居们都说我这人，闷得像个葫芦，锯了口都掏不出一个字来。
他们不知道，我的话，我的故事，连同我最好的年华，都留在了三十年前的那个地方。
午后，我从床底下拖出一个老旧的木箱子。
箱子上了锁，钥匙我贴身挂着，三十年没离过身。
打开箱子，一股樟脑丸和旧时光混合的味道扑面而来。
里面没什么值钱东西，几件洗得发白的旧军装，一本相册，还有一个掉漆严重的军用水壶。
我拿起那个水壶，用袖子仔仔细细地擦拭着上面的每一处划痕。
水壶的底部，刻着两个名字。
李卫国。
张铁山。
我的指腹摩挲着“张铁山”那三个字，眼前又浮现出那张黝黑、总是咧着嘴笑的脸。
“卫国，等退伍了，你可一定得来俺家！”
“俺媳妇烙的饼，那叫一个香！”
“俺刚出生的儿子，叫援朝，援朝，你懂不？保家卫国，抗美援朝！”
铁山的声音，好像昨天才在我耳边响起过。
可一晃，三十年就这么过去了。
我成了个老头子，而他，永远定格在了二十多岁的年纪。
我的思绪，不由自主地飘回了1979年。
那一年，我十九岁，和来自山东的张铁山是同一个新兵连的兵。
他是我们班长，比我大几岁，人豪爽，力气大，啥事都抢着干。
我们这些新兵蛋子，谁受了欺负，他总是第一个站出来。
我刚入伍的时候，身子骨弱，五公里越野总是拖后腿。
每次跑到最后，都是铁山背着我的枪，半拖半拽地把我拉到终点。
他说：“卫国，记住，咱们当兵的，就不能有不行这两个字！”
“战场上，你慢一步，丢的就是命！”
他的话，我一辈子都记得。
后来，我们一起被分到了边境的尖刀连。
那里的日子，是把脑袋别在裤腰带上过的。
巡逻的时候，毒蛇、瘴气、冷枪，不知道哪个会先来。
我和铁山的感情，就是在这样一次次的生死考验里，用命换来的。
我记得有一次，我们小队在丛林里巡逻，遭到了伏击。
对方的火力很猛，我们被压得抬不起头。
一颗手榴弹就在我身边不远处冒着烟。
我当时脑子一片空白，整个人都吓傻了。
是铁山，猛地一脚把我踹开，然后自己扑了上去。
那声巨响，震得我耳朵嗡嗡作响了好多天。
等我回过神来，铁山已经倒在了血泊里，一条腿被炸得血肉模糊。
他却还在冲我笑。
他说：“卫国，怕个球！你还活着，就行！”
从那天起，我就在心里发誓，这条命，是铁山给的。
只要我活着一天，就得把他当亲哥。
可我没想到，老天爷连让我报答他的机会都不给。
那次任务结束，铁山因为腿部重伤，留在了后方。
而我，则跟着大部队继续往前。
我们分别的时候，他拄着拐，一瘸一拐地来送我。
他从怀里掏出一张叠得整整齐齐的全家福，照片都有些卷边了。
照片上，是一个笑得很温柔的女人，怀里抱着一个襁褓里的婴儿。
“卫国，这是你嫂子，王秀兰。这是我儿子，张援朝。”
他看着照片，满眼的柔情。
“这小子，我走的时候他才刚满月，现在肯定长大了不少。”
“等战争结束了，我带你回家，让你嫂子给你做最好吃的面条。”
我笑着点头，说：“好，哥，我等着。”
谁能想到，那一次分别，竟是永别。
几个月后，战事暂缓，我回到后方休整，得到的却是铁山牺牲的噩耗。
不是在战场上。
而是在后方医院，因为伤口感染恶化，没抢救过来。
我冲到医院，看到的只是一张盖着白布的床。
那一刻，我感觉天都塌了。
我最好的兄弟，我的救命恩人，就这么走了。
他连再看一眼他心心念念的妻儿的机会都没有。
我一个人在铁山的墓碑前，坐了一整夜。
我想起了他对我的好，想起了他憨厚的笑，想起了他那张全家福。
天亮的时候，我对着墓碑，郑重地磕了三个头。
“哥，你放心走。”
“你没完成的事，我替你完成。”
“只要我李卫国活着一天，嫂子和侄子，就是我的亲人。”
“我一定，照顾好他们！”
这个誓言，没有第二个人听见。
但它像烙印一样，深深地刻在了我的骨头里。
没过多久，因为在战场上受的伤，我也退伍了。
部队给我发了一笔退伍费，总共五百块钱。
在1979年，这笔钱，算是一笔巨款了。
足够我在老家盖三间大瓦房，再风风光光地娶个媳妇。
一起退伍的战友们，都兴高采烈地规划着自己的未来。
只有我，捏着那沓崭新的钞票，心里沉甸甸的。
回家的路上，我路过邮局，本想给家里拍个电报。
可当我站在柜台前，脑子里浮现出的，却是铁山临走前托付照片给我的样子。
是嫂子王秀兰那温柔的笑。
是那个叫张援朝、还未见过面的大侄子。
一个念头，疯狂地在我心里滋生。
回家盖房娶媳妇？
那是我的生活。
可铁山呢？他的生活，已经永远停止了。
他的妻儿，正在家乡眼巴巴地盼着他回去。
她们等到的，却只会是一个噩耗。
她们以后的日子，该怎么过？
那一夜，我在小县城的招待所里，翻来覆去，一夜没睡。
我眼前一边是父母期盼的眼神和自己安稳的生活。
另一边，是铁山倒在血泊里的身影和他最后的嘱托。
第二天一早，我揣着那五百块钱，没有踏上回家的火车。
而是转身买了一张去往山东的票。
我知道，这个决定，可能会改变我的一生。
但我更知道，如果我拿着这笔钱心安理得地回了家，我这辈子都不会安宁。
铁山的命，我欠着。
这份情，我必须还。
02
去山东的路，漫长而颠簸。
绿皮火车哐当哐当地走了两天一夜。
下了火车，又换了长途汽车。
汽车在尘土飞扬的山路上绕了七八个小时。
最后，我又徒步走了十几里山路，才终于找到了地图上那个叫“张家峪”的小山村。
还没进村，我就感受到了那种深入骨髓的贫穷。
土坯墙，茅草顶，村里几乎看不到一间像样的砖瓦房。
我按照地址，找到了村东头的一座小院。
院墙是石头垒的，院门是用树枝扎的。
我推开门，看到了一个女人。
她正坐在院子里，怀里抱着个孩子，在缝补一件满是补丁的旧衣服。
女人很清瘦，脸色蜡黄，眼窝深陷。
但那眉眼，和铁山照片上的王秀兰一模一样。
只是，照片上的她，笑得那么幸福。
而眼前的她，满脸都是挥之不去的愁苦。
她怀里的孩子，应该就是援朝了。
许是听到了动静，王秀兰抬起头，警惕地看着我这个陌生人。
“你......找谁？”
她的声音，沙哑又无力。
我张了张嘴，那句“嫂子”堵在喉咙里，怎么也喊不出来。
我怕我一开口，眼泪就会先掉下来。
我从口袋里掏出军官证，尽量让自己的声音听起来平静、官方。
“你好，我是部队派来的。”
“我找张铁山的家属，王秀兰同志。”
听到“张铁山”三个字，王秀兰的身体猛地一颤。
她抱着孩子的手，不自觉地收紧了。
她的眼神里，瞬间充满了惊恐和期待。
“俺家铁山......他，他有消息了？”
我看着她那双充满希冀的眼睛，心如刀绞。
我不敢告诉她真相。
我怕这个瘦弱的女人，会当场崩溃。
我只能硬着头皮，继续撒谎。
“张铁山同志在部队表现很好，立了功。”
“这是组织上......托我转交给你们的抚恤金和补贴。”
我把那个用手帕包了一层又一层的钱，递了过去。
那是我全部的退伍费，五百块。
王秀兰看着那厚厚一沓钱，整个人都愣住了。
她没有接，只是一个劲儿地摇头。
“抚恤金？啥是抚恤金？”
“俺家铁山人呢？他咋不自己回来？”
她的声音开始发抖，眼泪在眼眶里打转。
我实在不忍心再骗她，可我又不能说实话。
我只能低下头，用一种沉痛的语气说：“嫂子，对不起。”
“铁山他......为国捐躯了。”
那句话，像一道晴天霹雳，瞬间击垮了她。
她呆呆地坐在那里，一动不动，眼里的光一点点熄灭。
怀里的孩子似乎感受到了母亲的悲伤，哇地一声哭了出来。
孩子的哭声，终于让她回过神来。
她抱着孩子，泪水像断了线的珠子，无声地滑落。
那一刻，我恨不得抽自己两个耳光。
我觉得自己就是个带来噩耗的恶魔。
院子里的气氛，凝重得让人窒息。
过了很久，王秀兰才抬起头，用那双红肿的眼睛看着我。
“同志，谢谢你跑这一趟。”
“但这钱，我不能要。”
“铁山是为国家牺牲的，我们不能再给国家添麻烦。”
她的倔强，和铁山简直一模一样。
我急了，连忙把钱硬塞到她手里。
“嫂子，这不是麻烦！这是他和您应得的！”
“您看援朝还这么小，日子还长，用钱的地方多着呢！”
“您要是不收，我没法回去跟部队交代！”
我把话说得很重，几乎是用命令的口吻。
我们拉扯了半天，她才终于颤抖着手，收下了那笔钱。
我不敢再多待，我怕再说下去，我的身份就会暴露。
临走前，我留了一个假的联系地址。
我告诉她，以后组织上还会定期给她们寄生活费，让她安心把孩子带大。
王秀兰抱着孩子，站在村口，一直送我。
她没有再流泪，只是一个劲儿地跟我鞠躬，嘴里不停地说着“谢谢”。
走出很远，我回头看，她还站在那里，瘦小的身影，在夕阳下被拉得很长很长。
我的眼泪，再也忍不住了。
哥，你看到了吗？
嫂子是个好女人，很坚强。
你放心，有我呢！
回到自己的家乡后，我没有脸回家。
我告诉父母，我在城里找到了工作。
我开始打零工，下煤窑，去建筑队，什么苦活累活都干。
我只有一个目标，那就是挣钱。
每个月发了工资，我第一时间留下最基本的生活费。
剩下的，全部寄往山东那个叫张家峪的小山村。
我不敢用自己的真名，汇款单上，我写的永远是“张铁山的战友”。
我也不敢留下真实的地址。
每次寄钱，我都会写一封信。
信里，我以一个旁观者的口吻，跟她们母子讲铁山在部队的故事。
讲他是如何的英勇，如何的乐于助人。
我希望援朝长大后，能以他的父亲为荣。
我也鼓励王秀兰要坚强，要把孩子好好抚养成人。
就这样，日复一日，年复一年。
我的青春，就在这无尽的劳作和匿名的信件中，悄悄流逝。
身边的工友们，一个个都娶妻生子，过上了老婆孩子热炕头的日子。
也有人给我介绍过对象。
可我一想到铁山的嘱托，一想到那对孤儿寡母，我就狠心拒绝了。
我给不了任何女人一个完整的家。
因为我的心，我的一切，都背负着一个沉重的承诺。
我的生活，过得像个苦行僧。
住最便宜的出租屋，吃最简单的饭菜。
身上的衣服，总是那几件洗得发白的旧工装。
工友们都笑我，说我挣的钱都攒着娶天仙呢。
我只是笑笑，从不解释。
这些年，我和王秀兰的书信联系从未断过。
从信中，我知道了援朝上了小学，学习成绩很好。
我知道了她们用我寄去的钱，翻新了老房子。
我知道了王秀兰的身体不太好，常年吃药。
我寄钱的数额，也随着我的收入，一点点增加。
有一年冬天，我所在的工地出了事故，我的腿被砸伤了。
我在医院里躺了两个月。
那两个月，我没有任何收入，生活都成了问题。
可我最担心的，是下个月给嫂子的汇款该怎么办。
最后，我拖着伤腿，一瘸一拐地去黑市卖了血。
拿到那400cc的卖血钱，我第一时间就冲向了邮局。
把钱汇出去的那一刻，我心里无比的踏实。
我仿佛看到了遥远的山村里，那对母子收到钱后，能过个好年的情景。
我觉得，我所做的一切，都是值得的。
后来，随着改革开放，我的日子也好过了一些。
我进了一家国营工厂，当了名技术工人，有了稳定的收入。
而援朝，也争气地考上了县里的重点高中。
再后来，他考上了北京的一所名牌大学。
收到喜讯的那天，王秀兰在信里激动得语无伦次。
她说，这都是因为有我这个恩人这么多年的帮助。
她说，等援朝毕业了，挣钱了，一定要找到我，好好报答我。
我看着信，眼眶湿润了。
我回信告诉她，报答就不必了。
只要援朝能有出息，就是对他牺牲的父亲，最好的告慰。
也就是从那之后，王秀兰带着援朝，离开了那个穷困的山村，去了北京。
她们的地址换了，但她还是把新地址告诉了我。
我继续每个月给她们寄钱。
我知道，在北京上大学，花销更大。
我只希望，援朝能安心读书，不要因为钱而烦恼。
三十年的时光，弹指一挥间。
我的头发白了，背也驼了。
父母相继去世，我也从工厂办了病退，守着这个老院子，成了一个真正的孤寡老人。
这些年，我一直没有停止过汇款。
金额不多，但从未间断。
这仿佛成了我生命中一个不可或缺的仪式。
只是，最近几年，她们的回信越来越少了。
我想，也许是援朝毕业工作了，生活好了，不需要我的资助了吧。
又或许，她们在偌大的北京城里，过上了新的生活，想要忘记过去的苦难。
我理解。
我也不求任何回报。
我只是在履行一个三十年前的诺言。
只要我还活着，这个诺言，就不会失效。
03
日子就像院子里那口老井里的水，平静，无波。
每天，我起床，打拳，然后就端着个大茶缸，坐在院门口的马扎上，看来来往往的邻居。
或者，就只是对着天空发呆。
我想，我这辈子，大概也就这样了。
一个人来，一个人走。
有时候，夜深人静，我也会觉得孤独。
会想，如果当年我没有做出那个选择，现在的生活会是怎样？
是不是也儿孙绕膝，享受着天伦之乐？
可这个念头，每次都只是一闪而过。
我从不后悔。
我闭上眼，就能想起铁山那张憨厚的笑脸。
哥，我没给你丢人。
我把你交待的事，办妥了。
2009年的这个下午，和往常没什么不同。
我刚吃完一碗清汤挂面，正坐在门口打盹。
巷子里很安静，只有几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳。
突然，一阵汽车发动机的轰鸣声，打破了这份宁静。
这声音，由远及近，越来越响。
在我们这条连三轮车都得小心翼翼才能通过的巷子里，出现汽车，本就是一件稀罕事。
更何况，听这声音，还不是一般的面包车。
我睁开眼，眯着往巷子口望去。
一辆黑色的轿车，正缓缓地向我这边驶来。
车身擦得锃亮，在午后的阳光下，反射出耀眼的光。
车头那个标志，我认得。
是红旗。
我只在新闻联播里见过国家领导人坐这种车。
巷子里的邻居们，也都从各自的家里探出了头，交头接耳，议论纷纷。
“这是谁家的亲戚啊？这么大派头！”
“开的还是红旗车，肯定是个大官！”
“不会是来咱们这搞拆迁视察的吧？”
在一片猜测声中，那辆红旗车，竟然在我家门口停了下来。
我心里咯噔一下，有些发蒙。
这车，是来找我的？
不可能。
我这辈子，认识的最大的人物，就是我们工厂的厂长。
可他早就退休好多年了。
车门开了。
先下来的是一个穿着黑色西装的司机，他快步绕到后座，拉开了车门。
一只擦得油亮的黑色皮鞋，先踏了出来。
紧接着，一个年轻人，从车里钻了出来。
他约莫三十岁左右的年纪，个子很高，身材挺拔。
一身剪裁合体的西装，让他看起来精神又干练。
他的五官，棱角分明，眼神深邃。
眉宇之间，有一股子英气。
我看着他，觉得有些莫名的熟悉。
好像在哪里见过。
那个年轻人站定后，目光就在人群中逡巡。
最后，他的视线，落在了我这个坐在马扎上的糟老头子身上。
他迈开步子，径直向我走来。
他的步伐很稳，每一步，都像是踩在我的心跳上。
周围的邻居们，大气都不敢出。
所有人的目光，都聚焦在他和我的身上。
我捏着手里的茶缸，手心不自觉地渗出了汗。
我搜肠刮肚，也想不起自己认识这么一位人物。
难道是......骗子？
可谁会开着红旗车来骗我这个穷老头呢？
我身上，连一百块钱都掏不出来。
就在我胡思乱想的时候，那个年轻人已经站到了我的面前。
他比我高出一个头还多。
他低头看着我，眼神很复杂。
有探寻，有激动，有紧张，还有一丝我看不懂的......敬畏。
他喉结上下滚动了一下，似乎在组织语言。
终于，他开口了。
声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“请问......您是李卫国，李叔叔吗？”
我愣愣地点了点头，答道：“我是，你哪位？”
我的声音很平静，心里却翻江倒海。
他认识我。
他真的是来找我的。
年轻人听到我的回答，眼圈瞬间就红了。
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
他没有回答我的问题，而是转身从司机手里接过一个看起来很贵重的公文包。
他拉开拉链，从里面小心翼翼地，捧出了一沓东西。
那是一沓用牛皮筋捆着的，已经泛黄、变脆的纸片。
当我看清上面的内容时，我彻底愣住了......
