废报纸裹成的棒球梦：一位体育老师支教的365天

小学体育教师张永桂（阿桂）的手里，拿着一根奇特的「球棒」。

球棒的本体，是一根又长又细的体操棒。棒体的外侧由废泡沫塑料一圈圈紧紧裹成，并缠满了透明胶带。在隆德县观庄乡中心小学的体育器材室里，许多由阿桂自制的球棒都被放在这里。

阿桂老师的自制球棒

如果没有经由他的展示介绍，一般人很难联想到，这些奇形怪状的棍棒，承载着一个小学的棒球故事。

「虽然我是南方人，但我比当地人还黑，你看这脱皮刚消不久。」放下自制球棒，阿桂笑着展示脱皮的痕迹。那是种仿佛镀上了一层深釉的古铜色。「经常两节课连着上，中途不回去的话，就在操场晒着。」

这份色泽，是张永桂跨越两千公里支教一年，所留下的印记。2024年夏天，这位来自福建福州的小学体育教师，终于实现了萦绕心头多年的愿望：成为一名支教老师。

「支教老师在我心中一直是个伟大的形象，」阿桂说，声音里带着南方人的温润，却又透着坚定，「我想趁自己还没老之前，也尽力成为一名合格的支教老师。」在福州的小学操场耕耘了十余年后，他终于等来了这次远行。

《棒球档案》固原行微纪录片：「废报纸」裹成的棒球梦

点燃他西行火炬的，除了支教的夙愿，还有一颗小小的棒球。

就在动身支教前两个月，阿桂报名参加了当地教育局与MLB共同举办的2024福州市MLB FIRST PITCH 「启蒙棒球」教练员培训班（First Pitch项目，现更名为Fun At Bat）。那是一次颠覆性的教育体验。来自异国的KJ教练，以其「富有激情和乐趣」的教学方式，彻底刷新了阿桂对棒球——这项陌生运动的认知。

「他年龄其实不算小了，但非常活跃，整个课堂上几乎没休息，活蹦乱跳的，」阿桂回忆道，印象最深的就是教练的互动方式，「他甚至亲身让我们用球去砸他！这种趣味性，完全符合初学者的天性。」

图注：KJ教练

那一刻，棒球不再是电视转播里遥不可及的竞技比赛，而是一种安全、有趣、充满互动，能迅速点燃参与者热情的运动。一颗种子，在阿桂心中悄然种下。

2024年8月，阿桂抵达宁夏固原。他所支援的观庄乡中心小学，坐落于固原隆德县北部的观庄乡大庄村。初见这座始建于1956年的学校，其景象与他的设想，形成了微妙反差：学校的体育场地设施堪称优良，远非想象中的艰苦——足球场、篮球场、羽毛球场、排球场一应俱全。

然而与硬件对比，体育教学的「软件」，则显出了不相称的单调。在阿桂到来之前，整座学校就只有一位体育老师。

「这边的体育教学内容不能说很匮乏，其实是更’因地制宜’，」阿桂观察道，「老师们教学的方式，主要是以提高孩子的体能、身体素质为主。」崭新的操场上，似乎少了些新鲜项目的跃动。他隐约觉得，在福州初次体验就让他着迷的棒球运动，或许能在这片开阔的操场上，为孩子们打开一扇新的窗。

晴空下的观庄乡中心小学

刚开始上棒球课时，孩子们眼里「既陌生又好奇」的茫然，让阿桂想起自己刚接触这项运动的样子。

「老师，他投手没动我能跑吗？」「老师，什么时候可以盗垒呀？」「打完球之后，什么时候可以跑？」棒球术语初识像天书，孩子们围着阿桂七嘴八舌。

「棒球的活球和死球状态，是孩子们最难搞懂的点。」对此，阿桂索性划掉复杂条款，定了条「铁律」：「除了球飞出围墙，其他时候都算活球！眼睛盯死球，该跑就跑！」

规则薄得像层纸，孩子们逐渐放开了。体育课的40分钟不再耗在解释上，满场都是追球的脚步声和喊叫。

雪后，阿桂老师在操场上与学生们玩耍

此外，当发现孩子们追着跑垒的人满场跑，球总接不住时，阿桂还想到了一个提高防守成功率的妙招——进攻球员不能跑，必须单脚跳到下一个垒包。

「跑垒的听好——只能单脚跳！」

跳比跑慢一半，球开始陆续落进孩子们的手中。接杀、封杀、双杀……攻守逐渐趋于平衡。

解决完规则，器材的问题又卡住了。基于有限的条件，阿桂很难就地采购到适合孩子们使用的青少年棒球器材。而在安全性之外，还需要考虑到实用性——如果打击成了过不去的坎——十次挥棒有九次落空，孩子们肩膀自然也会耷拉下来，球棒也越握越松。

不过，没多久后，几根大腿一般粗的自制泡沫球棒，就出现在了课堂上。他把这些「球棒」塞进学生手里，泡沫棒轻，握把缠着防滑胶布，最关键的是击球面比正常球棒宽许多倍。孩子们半信半疑挥出去，「噗」一声闷响，球竟真的歪歪扭扭飞了出去。

「打不中？球棒搞粗点就行了。」阿桂咧嘴一笑。

之后，他还利用一个轮滑头盔，挖空一部分，自制了一个捕手面具。由于原本头盔上的花纹酷似「蜘蛛侠」战衣的纹路，这款面具一经在学校「问世」，便受到了孩子们的热捧。

为孩子们佩戴头盔的阿桂老师

入冬前，阿桂又找来一摞废报纸。课后练习没多余用球，又琢磨出了新的土法子。在孩子面前，他揉着报纸示范：「就这样！捏紧！」皱巴巴的纸张在掌心被揉成团，裹上层层胶带后，竟成了能抛接的自制棒球。几十个孩子在课上埋头苦干，胶带撕拉声此起彼伏。

因为报纸柔软性、可塑性很强，随便揉一下就能定型成一个圆球。每个班的孩子都参与了进来。虽然大家的球大小各异、圆弧不一，但都是自己亲手制作的成果。尤其是有残疾的特殊生们，更希望在这种时刻，得到老师的肯定。

「他们做完球就拿到我面前，喊着让老师看看。虽然孩子们的球做的并不是很圆，但我更要鼓励他们，表扬他们做得好。」阿桂说，「对于那些无法去操场上打棒球的孩子来说，能够投入到棒球制作，对他们来说，就是挺有意义的参与了。」

阿桂老师带孩子们捏的「纸棒球」

至今，这些自制报纸球都已经作为了课上奖励，由孩子们自行保管。「买颗球家长觉得贪玩，」阿桂拍掉手上的灰，看着操场上疯跑追球的孩子们说，「但这些报纸球，是他们自己挣来的宝贝。」

风掠过草地，那些用胶带缠绕的纸球，在崭新的操场上弹跳。一度距离孩子们无比遥远的棒球，就这样跃入了他们的生活。

报纸球在操场上滚了一个学期。看着孩子们投打得越来越准，阿桂心里动了念：「该让他们打场真正的比赛了。」他打开电脑，搜索宁夏青少年棒球比赛。网页翻了几十页，相较于比赛信息，这次更重要的收获是一个手机号码。

「喂？请问是宁夏棒垒球协会吗？」搜索到的电话接通了，那头是个男声：「是的。您是哪位？」阿桂把支教老师的身份、想带学生比赛的事一股脑说了。对方沉默几秒：「加我微信细聊吧。」微信加上，阿桂才知道，这位就是宁夏棒垒协的王建彬会长。

王建彬没多客套，在得知阿桂的事迹后，他很快与当地体教局取得联系，讲述了这位福建支教老师的个人事迹，并以此为契机，对接上了MLB社区中心，在MLB中国区Fun At Bat项目负责人李万玲等负责人的帮助下，得到了青少年培训项目所需的资源支持。

同时，考虑到偏远地区教育资源匮乏的因素，他们选择在固原市的宁夏师范大学，就地开展启蒙棒球教练员培训。两次固原站教师培训营活动，共覆盖了近110名本地教师。

固原站活动，最左为王建彬会长

四月的固原，风还带着寒意。从宁夏师范大学培训回来的阿桂，手里拖着个巨大的印着MLB Logo的帆布袋。正在热身的孩子们，眼睛几乎快要黏在袋子上。等所有学生围过来之后，阿桂「唰」地拉开拉链——几根通体宝蓝的青少年专用塑料球棒躺在最上面，光滑崭新。配套的还有嫩黄色的软棒球，捏起来软中带弹。

孩子们「哇」地叫出声，一个传一个，手指小心地摸过棒身。「轻！手感也好太多了！」一个男生抢着挥了两下，「嗖」地带起风声。之前自制的泡沫棒，虽然命中率高，但是普遍打不远，可这新棒子一挥，球竟径直飞到了操场那头。

兴奋劲还没过，球棒和球都充裕了，但是手套还是稀缺状态。「没手套可不行。」他硬着头皮去找校长。校长听完，摆摆手：「学校给配！」没过多久，几副崭新的少年棒球手套送到了器材室。学校从不宽裕的经费里，挤出了这笔「计划外」的开支。

阿桂老师展示MLB提供的新球棒

新器材像一针强心剂。阿桂开始教更复杂的站位和跑垒，孩子们进步飞快。他盘算着带他们去参加协会提到的比赛，但不巧，一问时间，阿桂心凉了半截——比赛日正撞上期末考试周。「学生还是以学业为重吧。」阿桂只能无奈放弃。他看出孩子们眼里的失望，最终决定，在学校内部搞场像样的班级对抗赛。

五月底，两个班级各自组好了队，阿桂当裁判。开球不久后，操场边便围满了人，当中既有学生，也有经过的老师，纷纷驻足观看这座小学历史上的「第一场棒球比赛」。

不过，原本一场「体验局」性质的友谊赛，却生出了别样的火药味——输球班级的几个队员，一屁股坐在地上，头埋进膝盖，肩膀直抖——开始止不住地哭泣。随后更向裁判阿桂「投诉」，对方球队违反了比赛规则，偷偷更改了打线的顺序，跳过了一名女生，好让强棒男生多上一次。

「还好我全程在那边录像的。回看录像，的确打击顺序是乱了，有个班级就女生故意漏掉，所以就变成纯男生在里面打。为了维护规则公平，我当时就跟他们说比赛成绩无效，后面又找时间组织了一次重赛。」

不过，相对于重赛的结果，至今让他感慨的，仍是赛后孩子们的眼泪——他带学生踢过足球、打过篮球，输赢常见，但从没人哭成这样。

看着几个抽泣的瘦小背影，阿桂忽然懂了，这也许不仅仅是出自于好胜心或者班级荣誉感，棒球，也许真的已经扎进了孩子们的心里。

女生们踊跃挥起球棒

人人上打线——棒球的魅力，也照亮了体育课角落里的身影。

起初，在阿桂的体育课上，总有几个孩子习惯性缩在操场边。他们多是女生，也有身材瘦小的男生，在足球篮球的冲撞里占不到便宜，渐渐成了课上的「透明人」。

「以前就跟女生一起坐旁边休息聊天。」阿桂说得很直白。一个总被忽略的小个子男生，成了阿桂的「重点观察对象」。

棒球课开始后，依旧有不少学生回避躲闪。阿桂定了规矩：棒球是考试内容，人人必须参与。孩子们只好被「赶」上了场，尽管开始动作笨拙，但那些向来不爱运动的孩子们，渐渐发现了棒球的乐趣，并逐渐摸索出了自己擅长的位置，甚至开始主动和别人合练。

特别是那个小个子男生，扔出的球又快又稳，比许多高个同学都要好。后来班级组队打比赛，球队挑人时，更有很多同学纷纷指着他说：「要他！他投球好！」向来在体育课上缺位的他，第一次体验了被队友争抢的「幸福烦恼」。

另一个让阿桂格外记挂的孩子，便是姜帅——那个在赛后哭泣的男生之一。

「我分配他的任务是投手，但其实他打击是非常强的。他身体素质比较好，可以自抛自打50米以上，这在小学生水平里是算很高的了。」阿桂说。

正在投球的姜帅

而棒球让阿桂认识到姜帅的，也不仅仅是先天的身体素质。一次课后，阿桂整理完器材室，发现他还在加练挥棒。走近一看，姜帅握棒的虎口磨破了一层皮，渗着血丝。「别练了！」阿桂想去拿棒子。姜帅手一缩：「不痛，再练一会儿。」

阿桂没再劝，西北孩子的韧劲，他懂。

「所以有的时候谁跟他一个队，谁就感觉自己获胜几率很大了，」阿桂说，「往往他一个人发挥不好，一整个队都会状态不佳。但有几次比赛最后，就靠他一个满分全垒打，一下得4分，然后整个比赛就逆转了。」

「棒球就这点特别迷人。」阿桂感叹，「不到最后一颗球，谁都不知道结果。」

在学校里，阿桂主带的是六年级，但也常会给低年级带带课。在带低年级的棒球课时，他大大缩短了垒间距，并继续做了规则的简化。每次下课铃一响，孩子们都追着他问：「老师，下次您啥时候再来代课带我们打棒球？」

「比如跑垒的时候，就没有什么往回跑呀或者夹杀这些复杂的规则，都没有，全部简化，所以孩子们就是很开心的。简化规则对小学阶段棒球训练还是有很大帮助，特别是入门的时候。」阿桂说。

操场之外的变化，同样无声而有力。连老师们也被卷入这股热潮。路过的男老师常被阿桂「抓壮丁」。球棒递过去，击中球的响声和击中后的欢呼，成了这一年里操场的背景音，连食堂的白发老师傅们，都忍不住来凑凑热闹。有次训练结束，老爷子溜达过来，接过球棒掂量两下，眯眼一抡，球虽没打远，跑也跑不动了，但自己依然乐得不行。

「Fun At Bat嘛。」阿桂又讲起了这个项目的名字，「挥棒这个瞬间是最开心的，多巴胺分泌是最旺的。」

正在挥棒练习的孩子们

热潮之下，也有暗涌。一天，阿桂微信上跳出姜帅妈妈的消息：「张老师，姜帅特别崇拜您，但最近学习下滑了……我怕他光顾着打球。」阿桂没找姜帅专门训话，而是趁训练间隙，像拉家常一样问：「最近学习咋样？能跟上不？」姜帅支吾着。阿桂拍拍他肩：

「知道现在体育高考啥政策不？文化课占30%！光打球好，文化不行，照样进不了好学校。」他拿手机搜出政策，给姜帅看了看。

男孩盯着屏幕，没说话。后来训练，姜帅跟其他几个孩子都来得少了些。偶尔缺席，他会跟阿桂打个招呼：「老师，今天补习，就不加练了。」

阿桂的支教故事，就像一颗用废报纸和胶带裹紧的棒球，朴素却充满韧劲。

当这个故事传回北京的MLB中国办公室，祁冬（Tony）看到的也不止是一位教师的奉献故事。阿桂用他的实践，生动诠释了MLB启蒙棒球教练员培训项目的核心——让棒球无差别地走进中国青少年的生活，并让孩子们在学会尊重礼仪，以及学会接受挫折的同时——学会享受快乐。

「这是一个撒种子的故事。」担任MLB大中华区董事总经理的祁冬，在采访中说，「它证明了热情与项目理念的契合，有时比专业背景更能点燃一片土地。」

就在阿桂带着孩子们，在固原操场上挥动自制球棒的同时，一场影响更深远的变革也在发生——今年八月，我国首套《软式棒垒球教程》国家标准教材将正式发布。这套教材背后，则是国家「体育课程一体化」工程的核心成果，承载着破解体育教学「蜻蜓点水、低级重复」痼疾的使命。

翻开教材前言，其设计理念，似乎也与千里之外阿桂的「土办法」不谋而合：小学阶段强调「趣味化」，采用「学、练、赛、评」一体化设计，并通过六大能力等级模块实现进阶——这与阿桂体验为先、简化流程、分级目标的思路如出一辙。

教材前言截图

「国标教材是绝对的里程碑。」祁冬的语气不容置疑，「它解决了软式棒垒球进校园的制度障碍。学校有了测评规范和教科书，想教就能教。」

但他话锋一转，点出另一个现实问题——师资。

「门打开了，师资的核心痛点才真正浮现。中国青少年棒球发展的最大瓶颈，始终是能教、会教的人太稀缺。MLB的应对策略清晰而坚定：持续并加大力度投入教师培训。并且在未来的培训里，也可以直接参考使用这本新鲜出炉的国标教材了。」祁冬说。

而Fun At Bat启蒙棒球教练员培训在中国扎根的策略，也与其在美国更侧重线上的推行模式形成鲜明对比。

「在美国，Fun At Bat的线上申请系统之所以高效，源于棒球文化的深厚根基——几乎所有体育老师都懂基础规则，从小跟父辈玩传接球长大的。」祁冬坦言，「而在当下的中国，棒球仍需从认知破冰。我们的优先级很清晰，先通过线下公益课和教师培训，让教育者理解什么是软式棒垒球；再教会他们怎么教；最后才是扩大参与基数。」

姜帅送给阿桂老师的礼物

令人鼓舞的是，变化已在发生。Tony提供了一组关键数据：2019年，全国有报道的青少年棒球赛事仅7个，参赛队伍124支；而到2024年，赛事数量已增长至31个，参赛队伍突破930支。快速增长的数字背后，意味着中国各年龄段的青少年们，正在获得更多参与棒球运动的机会。

在宁夏，棒球火种的延续，也正被纳入更宏大的蓝图。宁夏棒垒球协会的王建彬会长，也制定了一份五年计划的路线图：2025年，全区五地市实现启蒙棒球教师全覆盖；2027年，初级教练员全覆盖，启动中级培训与公益支教；2030年，特色学校专职棒球教练100%配置。这张蓝图里，阿桂这样的「火种教师」，正是实现启蒙覆盖的关键基石。

一颗小小的棒球，从黄土坡上的废纸团出发，通过阿桂的托举，嵌入了国家体育课程体系的脉络。

这旅程，折射着中国体育教育的生动变革：个体的热忱需要被看见，系统的支撑更是不可或缺。而当二者在时代的坐标下相遇，曾被风沙掠过的荒土，终将长出坚韧的、生生不息的体育之林。

固原校外的亚麻花田

固原的夏天来得迟，六月的风仍带着凉意。

张永桂为期一学年的支教任务行将结束。棒球在这片土地刚扎下根，三四五六年级的学生，都上过他的棒球课。或许这就意味着，至少在他结束支教后的三年，这个学校还是有会打棒球的孩子。

只要后续有老师稍微带一带，这些孩子就能把基本的传接球、打击和简化规则传下去。「等将来地方比赛能办起来，棒球就会继续打下去。」阿桂说。

但这「火」能否真正燎原，阿桂心里有本更深的账。多年的教学以及这一年的支教经验，让他看清了解决问题的关键。器材？场地？或许都不是。想要真正突破瓶颈，是需要「从上到下」推一把的力量。

阿桂举了个眼前的例子：「去年暑假，固原搞过全市体育教师网球培训，教育局发的通知。培训完，各校回去就动起来了，听说下学期还要搞比赛。」这种模式他看在眼里，盘在心里「一场教师培训，加上一纸比赛通知——全校上下自然就重视了。」

在离开固原前，阿桂还做了件看似平常的事，他加了班上一些孩子的微信，特别是那几个练得最投入的。「不是要远程教他们打球，」他解释。

西北山里的孩子，信息渠道相对窄。他想着，自己或许能用更开阔的信息和阅历，偶尔指引一下他们的路：「比如以后他们想走体育升学，政策有啥变化，我能早点告诉他们；或者看到好的训练方法，随手转过去。」

阿桂支教的「最后一堂棒球课」，定格在初夏雨后的阳光里。

王建彬还特地带来了崭新的棒球服——白绿相间，胸前印着大大的「隆德」汉字。第一次穿上正式棒球衫的孩子们，互相拉扯着衣角，兴奋得小脸通红。

等到比赛开球，退到场边的阿桂发现，几乎不需要他再出声提醒：谁该站内野，谁该守外野，打击顺序怎么排，孩子们自己安排得井井有条。击球、跑垒、接杀……场上的节奏很是流畅。

「他们已经能自己组织比赛了，」阿桂的声音里，有种卸下重担的轻松，「站位、规则，基本都明白了。」

「孩子们现在让我挺省心的。我很开心。」

阿桂老师「最后一堂棒球课」后的大合影