江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人到中年，日子就像老城区斑驳的墙皮，一层层剥落下来，露出里面粗糙的水泥。有人说四十不惑，可真到了这个年纪才发现，迷惑的事情反倒更多了。
老房子空了，父母的唠叨没了，连阳台上那盆君子兰都显得格外安静。
每天早晨六点起床，晚上十点睡觉，中间的十六个小时里，除了工作就是买菜做饭，日子过得像钟表一样准确，也像钟表一样单调。
直到某个黄昏，在那条快要被拆掉的老运河边，命运悄悄转了个弯。
01
二零二三年深秋，江南小城的梧桐叶子黄了一地。秦远舟站在老屋的客厅里，看着墙上父母的遗像发呆。母亲走了三个月了，父亲三年前就先走了。四十岁的人了，第一次觉得这屋子大得让人害怕。
早晨的闹钟还是六点准时响。秦远舟起床第一件事，就是去阳台给那盆君子兰浇水。这是父亲生前最宝贝的花，叶子厚实油亮，就是三年没开过花了。邻居王大爷说，君子兰这东西有灵性，主人走了，它也伤心。
洗漱完毕，秦远舟推出那辆骑了十多年的凤凰牌自行车。车把上的漆掉了不少，露出里面的铁锈，他也懒得去修。出了小区大门，拐个弯就是那家早餐摊。老板娘五十多岁，见了他就笑：“小秦，今天还是老三样？”
“嗯，豆浆油条加个茶叶蛋。”秦远舟接过早餐，坐在摊位旁的小凳子上慢慢吃。
“我说小秦啊，你这样不行的。”老板娘一边煎着鸡蛋饼一边说，“四十岁的大男人了，总得找个伴吧？我娘家侄女，三十五岁，人挺好的……”
秦远舟笑笑没接话。这种话他听得太多了，从三十五岁开始，周围的人就没停过给他介绍对象。可他总有理由推脱——父亲病了，母亲需要照顾，工作太忙。现在父母都走了，他反倒不知道该用什么理由了。
博物馆离家不远，骑车二十分钟就到。秦远舟是文物修复师，在这里工作了十五年。推开修复室的门，一股熟悉的松香味扑鼻而来。桌上摆着一只明代的青花瓷瓶，瓶身有道裂纹，他已经修了一个星期了。
“远舟，早啊。”老钟推门进来，手里拎着个保温杯。老钟六十五岁，去年退休了，但还是天天来博物馆转悠。用他的话说，在家待着骨头都生锈了。
“钟叔早。”秦远舟戴上手套，开始调配修复用的材料。
老钟坐在旁边的椅子上，看着他工作：“你这手艺，整个江南也找不出几个。可惜了，这么好的手，怎么就没牵过姑娘的手呢？”
秦远舟手里的活没停：“牵过，大学的时候。”
“那都是哪年的事了？”老钟叹口气，“你爸走的时候，我去医院看过他。他拉着我的手说，这辈子最对不起的就是你。为了他们老两口，把你的终身大事都耽误了。”
修复室里安静下来，只有秦远舟手里的刷子在瓷瓶上轻轻滑动的声音。阳光从窗户斜射进来，照在那只青花瓷瓶上，瓶身的花纹显得格外清晰——那是一对鸳鸯，在荷花池里游水。
下班后，秦远舟去菜市场买菜。还是老地方，还是那个摊位。卖菜的陈大姐看见他就说：“小秦，今天有新鲜的带鱼，买点回去红烧？”
“不了，一个人吃不了那么多。给我来把小青菜，再切二两肉丝。”
陈大姐麻利地称好菜，一边装袋一边说：“天天就买这么点，你这是喂猫呢？我跟你说，男人也得对自己好点。要不这样，我家侄女……”
秦远舟赶紧接过菜，付了钱就走。身后传来陈大姐的声音：“这孩子，跑什么跑！”
回到家，天已经黑了。秦远舟炒了个青菜肉丝，煮了碗米饭，一个人坐在餐桌前慢慢吃。电视开着，播着新闻，他也没仔细听。吃完饭，洗了碗，他坐在沙发上发呆。
这时候，表姐陈素文推门进来了。她比秦远舟大两岁，是个热心肠。手里拎着个保温盒：“远舟，我炖了排骨汤，给你送点来。”
“姐，你太客气了。”秦远舟接过保温盒。
陈素文在沙发上坐下：“远舟啊，姐不跟你绕弯子。你都四十了，再不找对象真的要打光棍了。我同事有个妹妹，三十五岁，离过婚，但人特别好。带着个儿子，八岁，很懂事的。你要是不介意……”
秦远舟低着头：“姐，我现在还不想这事。”
“不想？你准备想到什么时候？”陈素文有点急了，“你看看这屋子，冷冷清清的，哪像个家？你爸妈要是在天有灵，也希望你能成个家啊。”
秦远舟沉默着。窗外的风吹动着梧桐树，树叶哗哗作响。
02
十一月的第二个周末，秦远舟吃过晚饭，决定出去走走。他沿着老街慢慢走，不知不觉就走到了城南的老运河边。
这条运河有几百年历史了，小时候他常和小伙伴在这里捉鱼摸虾。现在河水已经不清了，两岸的老房子也大多废弃了。听说政府明年要改造这一片，建成滨河公园。
夕阳西下，把整条河染成了金黄色。秦远舟走上那座老石桥，桥栏杆上的石狮子缺了耳朵少了尾巴，但还是威风凛凛地蹲在那里。
就在这时，他看见桥的另一头有个女人正举着相机拍照。女人穿着件驼色风衣，长发用发夹随意地挽起，侧脸看着有点眼熟。
女人似乎拍完了，转过身来。两个人的目光碰到一起，都愣住了。
“秦远舟？”女人眼睛睁大了，“真的是你？”
“听雨……”秦远舟觉得嗓子有点干，“你怎么回来了？”
江听雨，他大学时的同学，也是他暗恋了四年的女生。十八年没见，她的样子变了不少，眼角有了细纹，但那双眼睛还是那么亮。
“我回来拍老城。”江听雨举了举手里的相机，“准备出本画册，记录这些快要消失的老建筑。你呢？还在博物馆？”
“嗯，一直在。”秦远舟不知道该说什么好。
两个人站在桥上，夕阳把他们的影子拉得很长。河水缓缓流过，偶尔有条鱼跃出水面，溅起一圈圈涟漪。
“你……结婚了吗？”江听雨问。
“没有。你呢？”
江听雨苦笑了一下：“离了，三年前。”
两个人又沉默了。风吹过来，带着河水特有的腥味。
“要不，找个地方坐坐？”江听雨提议。
桥头有家老茶馆，木头桌子木头椅子，墙上挂着发黄的老照片。老板是个六十多岁的老头，见了客人也不招呼，自顾自地听着收音机。
两个人要了壶龙井，慢慢喝着。
“这些年，你过得怎么样？”江听雨问。
秦远舟想了想：“就那样吧。父母前几年相继去世了，我一个人住在老房子里。每天上班下班，修修文物，日子过得挺平静的。”
“我记得你大学时就喜欢摆弄那些老物件。”江听雨笑了，“有次你修好了一个清代的鼻烟壶，高兴得像个孩子。”
秦远舟也笑了：“你记性真好。那个鼻烟壶现在还在博物馆里展览呢。”
“我在北京待了十五年，”江听雨说，“结婚，生孩子，离婚。兜兜转转，又回到了起点。”
“孩子呢？”
“跟我，一个女儿，十二岁了，叫念安。”江听雨拿出手机，翻出照片给他看，“这丫头，比我小时候还调皮。”
照片上的女孩扎着马尾辫，笑得很灿烂，眉眼间有几分像江听雨。
天完全黑了，茶馆里点起了昏黄的灯。老板打着哈欠，明显是想打烊了。
“我该走了。”江听雨站起身，“明天还要去西郊拍照。”
两个人交换了联系方式。
“有空来博物馆看看，”秦远舟说，“那里有不少老物件，你可能用得上。”
“好，一定去。”
看着江听雨的背影消失在夜色里，秦远舟在茶馆门口站了很久。十八年了，他以为自己早就忘了那个人，可是见了面才发现，有些东西一直都在，就像河底的石头，水流过去了，石头还在那里。
03
第二天是周一，秦远舟照常去上班。刚进修复室，老钟就凑过来：“昨晚去哪了？我去你家找你，没人。”
“出去走走。”秦远舟换上工作服。
“走走好啊，”老钟说，“天天闷在屋里要发霉的。哎，你脸色不错，遇到什么好事了？”
秦远舟没回答，低头开始工作。那只青花瓷瓶的裂纹已经修得差不多了，再有两天就能完工。
下午三点多，江听雨真的来了。她背着相机包，穿着件简单的白衬衫和牛仔裤，看起来很干练。
“打扰你工作了吗？”她站在门口问。
“没有，进来吧。”秦远舟放下手里的工具。
博物馆不大，但藏品不少。秦远舟带着江听雨一个展厅一个展厅地看。在一件宋代的木雕前，江听雨停下了脚步。
“这个木雕真美，”她举起相机，“可以拍吗？”
“可以，但不要用闪光灯。”
江听雨调整着角度，认真地拍着。阳光从天窗洒下来，照在她的侧脸上。秦远舟突然想起大学时的一个下午，摄影社去郊外采风，江听雨也是这样认真地拍照，他在旁边偷偷看着她，心跳得很快。
“秦叔叔！”一个清脆的声音打断了他的回忆。
一个扎马尾辫的女孩跑进来，正是照片上的念安。
“妈，我放学了。”念安跑到江听雨身边。
“这是秦叔叔，妈妈的大学同学。”江听雨介绍道。
“秦叔叔好。”念安很有礼貌地鞠了个躬。
“你好。”秦远舟有点不知所措，他很少和孩子打交道。
“哇，这些东西好漂亮！”念安的注意力很快被展品吸引了，“妈，这个是什么？”
“这是汉代的铜镜。”秦远舟走过去解释，“你看这上面的花纹，是四神兽——青龙、白虎、朱雀、玄武。”
念安听得很认真，不时提出问题。这孩子很聪明，问的问题都很有意思。
“秦叔叔，你是做什么的？”念安问。
“我是文物修复师，就是把坏掉的老东西修好。”
“像医生一样？”
“差不多，不过我治的是文物。”
念安的眼睛亮了：“太酷了！”
快到闭馆时间了，秦远舟送她们母女到门口。
“谢谢你，今天拍了很多好照片。”江听雨说。
“妈，我饿了。”念安拉着江听雨的手。
“这附近有家面馆不错，”秦远舟说，“要不一起去吃？”
吃面的时候，念安问了个问题：“秦叔叔，你为什么不结婚呢？”
江听雨赶紧制止：“念安，不要乱问。”
“没关系。”秦远舟想了想，“可能是没遇到合适的人吧。”
“我觉得你挺好的，”念安说，“会修东西，懂很多知识，说话也温柔。要是你当我爸爸就好了。”
“念安！”江听雨的脸红了。
秦远舟也愣住了。孩子的话总是这么直接，让大人不知道怎么接。
04
从那以后，秦远舟和江听雨的联系多了起来。周末的时候，他会陪她去拍照——老街的牌坊，城隍庙的戏台，还有郊外的古村落。念安有时也跟着，叽叽喳喳的，给安静的拍摄增添了不少乐趣。
有一次，他们去城西的百年老宅。宅子的主人早就搬走了，只剩下空荡荡的院落和长满青苔的石阶。江听雨在拍一扇雕花木窗，念安在院子里追蝴蝶，秦远舟坐在石阶上看着她们。
“秦叔叔，你会拍照吗？”念安跑过来问。
“不太会。”
“我教你！”念安拿过他的手机，“你看，要这样构图，把妈妈放在画面的三分之一处……”
小姑娘有模有样地教着，秦远舟认真地学。江听雨回头看见这一幕，嘴角浮起笑意。
晚上，江听雨请秦远舟到她租的房子吃饭。房子不大，两室一厅，但收拾得很温馨。墙上挂着她拍的照片，书架上摆满了摄影集。
“随便坐，”江听雨系上围裙，“今晚吃红烧肉，我记得你大学时最爱吃这个。”
秦远舟坐在沙发上，看着江听雨在厨房忙碌的背影。念安在旁边写作业，偶尔抬头问他一道题。这种感觉很奇妙，像是他缺失了很久的东西突然回来了。
饭桌上，江听雨说起了离婚的事：“他是个生意人，很有本事，可是心太野。刚开始还好，后来就变了。我发现他外面有人的时候，念安才九岁。”
“为什么不要赔偿？”秦远舟问。
“要那些钱干什么？”江听雨喝了口汤，“我有手有脚，能养活自己和孩子。再说了，为了钱纠缠不清，对念安不好。”
念安抬起头：“妈妈很厉害的，她的照片能卖很多钱呢。”
“就你嘴甜。”江听雨揉了揉女儿的头发。
饭后，秦远舟帮着收拾碗筷。江听雨泡了茶，两个人坐在阳台上聊天。
“你这些年，真的一直单身？”江听雨问。
“嗯。”秦远舟看着远处的灯火，“三十五岁那年，有个女老师对我挺好的。可是刚准备深入了解，我妈心梗住院了。在医院陪了两个月，等我妈出院，人家已经和别人好了。”
“你不后悔吗？”
“说不后悔是假的。可是你让我重新选择，我还是会陪我妈。”秦远舟顿了顿，“有些事情，错过了就错过了。”
江听雨沉默了一会儿：“我大学毕业的时候，在家待了三个月才去北京。”
“为什么？”
“等一个人。”江听雨看着他，“可是那个人没来。”
秦远舟的心跳突然加快了。他想问那个人是谁，但话到嘴边又咽了回去。
05
十二月中旬的一个下午，秦远舟正在修复室工作，老钟急匆匆地跑进来：“远舟，外面有个开宝马的男人，说要找江听雨。”
秦远舟放下工具走出去，看见一个西装革履的中年男人站在大厅里，旁边停着一辆崭新的宝马。
“你是？”秦远舟问。
“我是念安的父亲。”男人打量着秦远舟，“听说她妈最近常来这里。”
这就是江听雨的前夫方铭。人看起来很精明，眼神里带着商人特有的算计。
“她今天没来。”秦远舟说。
“那麻烦你转告她，我来接念安去上海过圣诞。”方铭递过一张名片，“我太太怀孕了，想见见念安。”
太太？秦远舟心里一紧。
傍晚，秦远舟去了江听雨家，把这事告诉了她。江听雨的脸色变得很难看。
“他想干什么？三年没管过孩子，现在想起来了？”
这时候念安放学回来了，看见妈妈的表情，小心地问：“妈，怎么了？”
“你爸来了，想接你去上海过圣诞。”江听雨尽量平静地说。
念安的脸立刻垮了下来：“我不去。”
“为什么？他是你爸爸。”
“他才不是！”念安突然喊起来，“他从来不管我们，现在有了新老婆新孩子，又想起我了？我不去！”
正说着，门铃响了。方铭站在门外，手里拎着大包小包的礼物。
“念安，爸爸来看你了。”他露出一个标准的笑容。
念安躲到江听雨身后，不说话。
“别害羞，”方铭走进来，“爸爸给你买了很多礼物。还有，爸爸想和你商量件事。”
“什么事？”江听雨警觉地问。
“我和现在的太太商量过了，想让念安去上海读书。那边的国际学校很好，对孩子的将来有好处。”
“不可能。”江听雨断然拒绝。
“听雨，你要为孩子着想。”方铭的语气变得强硬，“你一个人带着她，能给她什么？好的教育要花钱，出国留学要花钱，你有吗？”
“我没有，但我有时间陪她。”
“陪伴？陪伴能当饭吃吗？”方铭冷笑，“我咨询过律师了，如果打官司争抚养权，法官会考虑哪一方能给孩子更好的生活条件。”
江听雨的脸色变白了。秦远舟看不下去了：“方先生，孩子不是物品，不能用钱来衡量。”
方铭这才正眼看秦远舟：“你是谁？这是我们的家事。”
“他是秦叔叔，”念安突然说，“他对我比你好一百倍！”
方铭的脸色变了：“江听雨，你这么快就找新人了？”
“你管不着。”江听雨拉着念安，“请你出去。”
方铭临走时撂下一句话：“你好好考虑，我的耐心有限。”
那天晚上，江听雨哭了。她打电话给秦远舟：“我是不是很没用？连女儿都保护不了。”
秦远舟赶到她家时，江听雨坐在沙发上，眼睛红肿。念安在房间里，把自己关起来不出来。
“别担心，”秦远舟坐在她身边，“我认识个律师朋友，明天带你去咨询。”
“有用吗？他说得对，我没钱，给不了念安好的条件。”
“可你给了她爱。”秦远舟握住她的手，“这比什么都重要。”
江听雨看着他，眼泪又流下来了。秦远舟笨拙地拍着她的背，像哄孩子一样。
06
第二天，秦远舟请了假，陪江听雨去见律师。律师说，如果真打官司，确实对江听雨不利。但如果念安坚持要跟母亲，法官也会考虑孩子的意愿。
从律师事务所出来，两个人都有点沉重。
“我去买点菜，”江听雨说，“晚上你来家里吃饭吧，念安说想吃你做的糖醋排骨。”
秦远舟答应了。他回家拿了些调料，又去父母的房间找东西。在父亲的书桌抽屉里，他翻到一个旧信封，信封已经发黄了，上面的字迹有点模糊。
打开一看，秦远舟愣住了。
