河北
今年的暑热，怪得很。
明明是八月流火天，太阳火辣辣的，身上出的汗，却是冰凉的。
村子里的空气，也像是凝固了。入了夜，家家户户门窗紧闭，连狗，都不叫唤一声。
我爷坐在堂屋的太师椅上，一口一口地抽着旱烟。烟雾缭绕，他那张布满皱纹的脸，在昏黄的灯光下，显得比往常任何时候，都要严肃。
“阿杰，你过来。”
他冲我招了招手，声音压得很低。
“今晚开始，有三条老规矩，你给 我记死了，一步都不能错。”
他顿了顿，将烟锅在桌角磕了磕，眼神，望向了窗外无边的黑暗。
“特别是，你在城里的那几个朋友，你得打个电话，嘱咐一遍。”
“尤其是那个属狗的……”
01.
我叫沈杰，在城里读大学。今年放暑假，照例回乡下陪爷爷。
从镇上开往村里的那趟老旧公交车，在傍晚五点半，准时把我扔在了村口。
太阳正准备下山，把天边的云，烧得一片火红。
往年的这个时候，正是村里一天中最热闹的辰光。田里收工回来的大人们，聚在路边闲聊；满地乱跑的孩子们，追着蜻蜓，嬉笑打闹。
可今年，太安静了。
我背着包，走在那条熟悉的、通往村子里的水泥路上。
路上，空无一人。
两旁的田地里，也看不到一个人影。
只有几只乌鸦，落在光秃秃的电线杆上，“呀呀”地叫着，听得人心头发慌。
空气，是又闷又热的。风，也是烫的。吹在脸上，没有一丝凉快，反而像被人，用湿毛巾，捂住了口鼻，喘不过气来。
越往村里走，我心里的感觉，就越是古怪。
家家户户的院门，竟然都已经关上了。有的门上，还用朱砂，画着一些歪歪扭扭的、我看不懂的符号。
正走着，前面拐角，三叔沈长根，正挑着一担空粪桶，急匆匆地往家赶。
“三叔，忙完啦？”我赶紧打招呼。
三叔看到我，先是一愣，随即，脸上露出了紧张的神色。
他快步走到我跟前，压低了声音，急切地说：“哎哟，是阿杰回来了啊！你怎么才到？快……快回家去！别在外面晃悠！”
“三叔，今年这是咋了？天还没黑透呢，街上咋就没人了？”
“别问了！”三叔警惕地，朝四周看了看，那样子，好像黑暗里，藏着什么会吃人的东西。
“今儿个日子……邪性！赶紧回家，让你爷跟你说！”
说完，他挑着担子，几乎是小跑着，消失在了巷子深处。
我心里，更是犯嘀咕了。
等我走到自家院门口，发现连我家的木门，都罕见地，提前关上了。
我敲了半天门，爷爷才把门打开一条缝。看到是我，他赶紧把我拉了进去，然后“砰”的一声，就从里面，把门给插上了。
一进院子，一股浓浓的烧纸味，就扑面而来。
只见堂屋门口，摆着一个火盆。爷爷正蹲在火盆边，面无表情地，一张一张地，往火里，烧着黄纸。
火光，映着他那张沟壑纵横的脸，忽明忽暗。
“爷，咱家又没来人，您这是干啥呢？”我把包放下，忍不住问。
爷爷没有回头，只是缓缓地说：“今天是农历七月初一。鬼门关，大开的日子。”
他把最后一张纸钱，扔进火盆，看着它化为灰烬，才站起身，拍了拍手上的灰。
“往年的鬼月，倒也罢了。可今年，不一样。”
爷爷走到堂屋门口，抬头，看了看天上那轮不知何时，已经升起来的、惨白的月亮。
“今年是甲辰龙年。龙，是行云布雨的神兽，阳气最重。可物极必反啊。龙年的龙气太盛，就把地底下最深、最陈的阴气，全都给翻腾上来了。”
他转过头，看着我，眼神，是我从未见过的，凝重。
“再加上跟太岁爷犯冲，这一阴一阳，彻底乱了套。就好比一锅烧开的水，被人，猛地浇了一瓢冰。这锅水，不炸才怪。”
“那些底下上来的‘东西’，今年，就比哪一年，都多，都凶。”
02.
“第一条规矩，”
爷爷从神龛上，取下三炷香，点燃，恭恭敬敬地拜了拜。
“从今天起，一直到七月三十，天黑之后，不许在外面，叫任何人的全名。”
我有些不解：“为啥啊？”
“人活一口阳气，名字，就是这口气的‘锁’。”
爷爷把香，插进香炉里。
“你晚上在外面，连名带姓地喊。那些孤魂野鬼听见了，就会以为，你是那个人的熟人，就会跟着那个名字，找上门去。”
“它找上门，可不是来串门的。是来，借你的阳气，续它的阴命。”
我觉得这说法，有点太玄乎了。
城里长大的我，对这些老规矩，总是抱着一种半信半疑的态度。
可第二天发生的事，让我再也笑不出来了。
村西头的王磊，是我们村出了名的浑小子，天不怕地不怕。
头天晚上，他就没把这规矩当回事。
他和几个年轻人，在村口的河边喝酒。喝多了，几个人互相开玩笑，扯着嗓子，把对方的全名，喊了个遍。
王磊更是叫得最大声，还冲着黑漆漆的河面，喊了好几句：“我叫王磊！有种的，就来找我王磊啊！”
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，总感觉窗外，传来一阵很奇怪的声音。
“咚……咚咚……”
那声音，很轻，很有节奏。像是有人在用指甲，不紧不慢地，敲着谁家的玻璃。
我当时以为是风吹的，翻了个身，又睡了过去。
第二天一早，整个村子，就炸了锅。
王磊，出事了！
他爹妈早上起来，发现王磊把自己反锁在房间里，怎么叫都不开门。
等他们把门撞开，就看见王磊缩在床角里，用被子蒙着头，浑身抖得像筛糠一样。
人，已经烧得说胡话了。
嘴里，翻来覆去，就念叨着一句话。
“别叫我……别敲了……我不是王磊……”
他爹妈把他送到镇上的卫生院，医生检查了半天，也说不出个所以然。只说是高烧引起的惊厥。
可村里的老人都说，王磊这不是病。
这是，被不干净的东西，“应了名”，找上门了。
03.
王磊的事，像一块大石头，压在了沈家湾所有人的心上。
村子里的气氛，变得更加压抑和紧张。
就连白天，大家说话的声音，都小了许多。
到了晚上，爷爷坐在院子里，把白天刚洗好，还滴着水的衣服，一件一件地，收进屋里。
“这是第二条规矩。”
爷爷把湿衣服，搭在屋里的竹竿上，表情严肃。
“鬼月里，湿衣服，不能在外面过夜。”
“为啥？”我又问。
“那些东西，属阴，也喜阴。湿衣服，阴气重，挂在外面，就像一具具空的人皮。它们看着喜欢，就会‘穿’上去，试试合不合身。”
爷爷顿了顿，声音更低了。
“它穿过了，衣服上，就留下了它的阴气。第二天，你再把这件衣服穿上身，轻则，大病一场。重则……”
爷爷没再说下去。
我听得心里发毛，赶紧跑过去，帮着爷爷一起收衣服。
我发现，村里家家户户，都在做着同样的事。大家的动作，都带着一种，说不出的慌张。
就在我准备关院门的时候，我看见，隔壁张婶家院子的晾衣绳上，还挂着一件，小孩子的红肚兜。
估计是收得急，给忘了。
那件红肚兜，在晚风里，轻轻地飘着，像一个招手的小人。
我看着，心里莫名的，有些发慌。
我想喊一声，提醒张婶。可话到嘴边，又想起了第一条规矩，硬生生地，把话咽了回去。
第二天，我起了个大早。
我心里一直惦记着那件红肚兜的事。
我推开院门，朝隔壁看去。
那件红肚兜，已经不见了。
我刚松了口气，就听见，张婶家院子里，传来了一阵撕心裂肺的哭喊声。
我跑过去一看，只见张婶抱着她那刚满五岁的孙子，正坐在地上，哭得捶胸顿足。
那孩子，浑身滚烫，双眼紧闭，怎么叫都叫不醒。
嘴里，还不停地，说着胡话。
“冷……奶奶，我冷……”
04.
接连两件事，让村子里，彻底笼罩在了一片恐惧之中。
大家白天都不敢大声说话，天一黑，更是连门都不敢出。
这天晚上，爷爷把我叫到了堂屋。
他的脸上，是前所未有的凝重和担忧。
他从神龛下的一个木盒子里，拿出了一个用红布包着的东西。
打开来，是一本已经发黄、起了毛边的老皇历。
“阿杰，前面说的两条规矩，还只是防着那些，到处游荡的小鬼。”
爷爷翻着皇历，手指，停在了农历七月的那一页。
“鬼月里，最可怕的，不是这些小鬼。”
“而是，那些带着‘任务’下来的，讨债鬼，索命鬼。”
“所以，这第三条规矩，也是最要紧的一条规矩，你必须给 我记牢了。”
他看着我，一字一顿地说。
“七月里，不论白天黑夜，地上的东西，不能随便捡。”
“尤其是，红包，和钱。”
我心里一紧。
“那些钱，是活人烧给死人花的买路钱。你捡了，就等于，拿了人家的东西，欠了人家的债。”
“而那些红包，就更邪门了。那是有些横死的冤鬼，在找‘亲’。你捡了那个红包，就等于，应了那门‘亲事’。”
“不管是欠了债，还是结了亲，到了七月半，它们，都会回来找你的。”
爷爷说完，合上了皇历。
他长长地，叹了一口气。
“这些规矩，年年都要讲。但今年，尤其要紧。”
他看着我，眼神里，充满了深深的忧虑。
“因为，今年是甲辰龙年，冲太岁。有几个属相的人，命格里，天生就带着一道坎。他们的阳火，比一般人，要低得多。”
“一般人，破了规矩，最多也就是撞撞邪，生场病，养养也就过去了。”
“可这几个属相的人，要是今年鬼月，沾上了不干净的东西……”
爷爷的声音，压得像耳语。
“那，就不是生病那么简单了。”
“是要……要命的。”
05.
爷爷的话，像一把冰做的锥子，狠狠地，扎进了我的心里。
我感觉自己全身的血，都快要凉了。
我脑子里，不受控制地，开始闪过我那些城里朋友的脸。
他们，根本不信这些。
他们要是破了规矩，那后果……
我不敢再想下去。
我的声音，都有些发抖了。
“爷爷，那……到底是哪几个属相，今年鬼月，最危险？”
爷爷没有立刻回答。
他站起身，走到门口，警惕地，看了一眼外面漆黑的院子。
院子里，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
他重新关上门，还从里面，插上了门栓。
然后，他才走回到我的面前，缓缓地，坐了下来。
他看着我，眼神，变得无比的，郑重和严肃。
他压低了声音，那声音，轻得，好像一阵风，就能吹散。
“自古以来，龙和狗，就是相冲的。水火不容。”
“所以，属狗的，今年是第一大关。这是摆在明面上的，谁都躲不过去。”
我的心，猛地揪紧了！
我那个最好的朋友，就是属狗的！
“那……还有呢？您不是说，有三个吗？”我急切地追问。
爷爷的目光，落在了我的脸上。他那双浑浊的老眼里，竟然，流露出了一丝，深深的恐惧。
他缓缓地，举起了三根，因为常年干农活而变得干瘦、弯曲的手指。
“除了这个明面上冲太岁的，还有两个属相，是暗地里的。”
“一个，是命格里，带了‘地网’。”
“另一个，是八字里，犯了‘天罗’。”
“这两个，比属狗的，还要凶险！”
他凑了过来，嘴巴，几乎贴到了我的耳朵上。
“今年这个鬼月，阎王爷手里的那本生死簿上，要勾掉的，就是这三个属相的人……”
