河北
我们村子，有个听着好听，却淬了剧毒的名字——“红颜村”。
村里的姑娘，个个水灵，皮肤白里透红，像是被老天爷偏爱着养大的。可这份偏爱，却带着一道催命符。自打有村子起，这里的女子，就没一个能活过二十五岁。
一到二十四岁的关口，村里的姑娘们就像是约定好了一样，开始凋零。有的病死，有的意外，有的甚至无疾而终。没人说得清是为什么，村里的老人们只说是老祖宗传下来的“红颜劫”，是命，得认。
我叫陈秀，今年二十四岁。当我娘在我这个年纪毫无征兆地离世后，村里人都说，下一个，就该轮到我了。他们看我的眼神，怜悯又疏离，仿佛我已经是半个踏进棺材里的人。
我不想认命。尤其是当我发现，村里每一位逝去女性的坟前，都会在深夜悄悄长出一朵诡异的红花时，我知道，这绝不是什么“命数”。
01
我们村子不大，坐落在群山环绕的坳子里，一条溪水穿村而过，养育了世世代代的红颜村人。
村里的女人，确实是远近闻名的漂亮。她们的美，不是那种张扬夺目的，而是一种温润如玉，带着水汽的灵秀。皮肤细腻得像刚剥壳的鸡蛋，眼神清澈得能倒映出天上的云彩。
可惜，这份美丽，却成了我们身上最恶毒的诅咒。
“红颜薄命”，这四个字，像一口无形的棺材，从我们生下来那天起，就为我们量身定做好了。
我娘走的那年，我才五岁。
记忆里，她是个很温柔的女人，总是爱抱着我，坐在院子里的那棵老槐树下，给我唱不知名的童谣。她的身上，总有一股淡淡的草药香，很好闻。
出事的前一天，她还给我缝了新衣裳，笑着说：“我们秀秀穿上，就是村里最俊的姑娘了。”
可第二天，她就再也没醒过来。
村里请来的赤脚医生看了一眼，摇了摇头，只说是“老毛病”，是红颜村女人的“命”。
爹一夜之间白了头，抱着我，一遍遍地念叨：“是爹没用，是爹没用……”
那时候我还小，不懂什么叫“命”，只知道我再也没有娘了。
从那以后，“二十五岁”这个数字，就像一道催命符，悬在村里每一个女孩的头上。
日子一天天过，我长到了二十四岁，长得越来越像我娘。
村里的人看我的眼神，也变得越来越复杂。有同情，有惋惜，但更多的是一种敬而远之的疏离。
他们害怕我，就像害怕一个即将发作的瘟疫。
我的发小，李大丫，去年刚满二十五岁。她是村里这几十年来，唯一一个试图挑战这个诅咒的女孩。
她不信邪，二十四岁那年，跟着外出打工的男人跑了，说要到外面去，躲开这个“红颜劫”。
我们都以为她成功了。
可就在她二十五岁生日前几天，噩耗传了回来。
她男人哭着回村报丧，说大丫去河边洗衣服，脚一滑，就掉进了水里。等捞上来的时候，人已经没气了。
他说，大丫出事那天，水流并不急，浅得刚刚没过膝盖。一个从小在溪边长大的姑娘，怎么可能会被淹死？
没人能解释。
村里的老人们只是叹气，说：“跑不掉的，都是命。”
大丫的死，彻底掐灭了村里所有女孩心中最后一丝希望。
大家开始认命了。
到了年纪的女孩，家里人会早早地为她们准备好寿衣，甚至连棺材都看好了。仿佛我们不是活生生的人，而是一件早就定好日期的祭品。
我爹也开始为我准备后事了。
他不再让我下地干活，每天变着花样给我做好吃的，眼神里的悲伤藏都藏不住。
一天晚上，他喝多了酒，拉着我的手，老泪纵横。
“秀秀啊，是爹对不住你……要是爹有本事，就带你离开这个鬼地方……”
我看着他斑白的两鬓，和那双被岁月磨得浑浊的眼睛，心里像被针扎一样疼。
我不想死。
我不想像我娘，像大丫，像村里那些被“诅咒”夺走生命的女人一样，不明不白地死去。
我总觉得，这背后一定有什么秘密。
这个念头，在大丫下葬后的那个晚上，变得格外强烈。
那天夜里，我做了个梦。梦里，我娘站在一片开满红色花朵的坟地里，不停地对我招手，嘴里反复说着两个字：“快跑……”
醒来后，我一身冷汗。
我决定，要去大丫的坟上看一看。
02
我们村的坟地，在村西头的后山坡上，那里阴气重，平时除了清明祭祖，很少有人会去。
尤其是女人的坟，更是被单独划在一块区域，被村里人叫做“女儿坡”。
坡上孤零零地立着几十座坟茔，埋葬着红颜村一代又一代早逝的女人。
我趁着天还没亮，悄悄出了门。
爹还在熟睡，鼾声均匀。我不敢惊动他，只是在桌上留了张字条，说出去散散心。
山里的晨雾很重，带着一股潮湿的草木气息。我提着一盏昏黄的马灯，深一脚浅一脚地往后山走。
“女儿坡”笼罩在一片寂静之中，只有风吹过松林时，发出呜呜的声响，像是女人的哭泣。
我很快就找到了大丫的坟。
那是一个新堆起来的土包，坟前还摆着没来得及收走的祭品。
借着马灯微弱的光，我看到了让我头皮发麻的一幕。
在大丫的坟前，泥土之中，竟然钻出了一朵巴掌大的红花。
那红色，红得极不正常，像是用血浇灌出来的一样，在清晨的薄雾中，显得格外妖异。
我蹲下身，仔细端详那朵花。
它的花瓣层层叠叠，边缘带着一圈细密的锯齿，花蕊是深褐色的，散发着一股若有若无的、甜腻中带着腐朽的怪异香味。
我从未见过这种花。
我下意识地伸出手，想去触摸它。可指尖刚碰到花瓣，一种冰冷刺骨的感觉就顺着皮肤钻了进来，让我猛地打了个哆嗦。
这绝不是普通的花！
我忽然想起村里的一个传说。
据说，我们红颜村的女人，死后魂魄不会消散，而是会化作一种血色的花，开在自己的坟前。这种花，被叫做“红颜泪”。
传说“红颜泪”能吸食月光精华，保佑村子风调雨顺。
难道，传说竟然是真的？
我不敢再多想，一种莫名的恐惧攫住了我的心。
我绕着“女儿坡”走了一圈，发现了一个更让我心惊的规律。
几乎每一座女人的坟前，都或多或少地长着这种诡异的红花。
有些坟头因为年代久远，已经长满了杂草，但只要仔细分辨，总能在草丛中找到一两株这样的花。
越是新的坟，花开得越是鲜艳、硕大。
我娘的坟前，那朵红花开得正盛，比大丫坟前的那一朵还要妖冶几分。
看着那朵花，我仿佛看到了我娘临终前苍白的脸。
一个可怕的念头，在我脑海中疯长。
这些女人的死，会不会和这种花有关？
或者说，正是因为她们死了，才长出了这种花？
这个村子，到底藏着什么秘密？
我强忍着内心的恐惧，决定挖一株回去研究一下。
我找了一根树枝，小心翼翼地刨开坟前的泥土。
这花的根茎很深，我挖了好一会儿，才将它完整地取了出来。
它的根是黑色的，像人的头发一样，密密麻麻地缠绕在一起，上面还沾着湿润的泥土。
我用布将它包好，揣进怀里，然后迅速离开了这个让我毛骨悚然的地方。
回到家时，天已经大亮了。
爹已经起了，正坐在院子里编竹筐，看到我回来，他浑浊的眼睛里闪过一丝担忧。
“秀秀，你跑哪去了？天不亮就出门，吓死爹了。”
我勉强挤出一个笑容，说：“爹，我就是心里闷，出去走了走。”
他没再多问，只是叹了口气，让我赶紧去吃早饭。
我心事重重地回到房间，将那株“红颜泪”取了出来。
我需要找个人问问，这到底是什么东西。
村里见识最广的人，莫过于住在村口的王婆。
王婆是个很神秘的老太太，据说已经活了快一百岁了。她是村里唯一一个不受“红颜劫”影响的女人。
村里人都说她懂些神神道道的东西，能通鬼神，所以才能活这么久。
平时，大家对她都是敬而远之，只有家里遇到些邪乎事，才会硬着头皮去求她。
我想，她或许会知道些什么。
03
王婆家住在村子最东头，一间低矮的土坯房，院子里种满了各种我叫不上名字的草药，空气中弥漫着一股浓郁的药味。
我到的时候，她正坐在院子里晒太阳，眯着眼睛，满是皱纹的脸在阳光下像一块干裂的树皮。
看到我来，她那双浑浊的眼珠动了动，像是早就料到我会来一样。
“丫头，来了？”她的声音沙哑而苍老。
我心里一惊，她怎么会知道我要来？
我定了定神，走上前，恭敬地叫了声：“王婆。”
她没有起身，只是指了指旁边的小板凳，示意我坐下。
“有什么事，说吧。”
我犹豫了一下，还是从怀里掏出了用布包着的“红颜泪”。
当我把花递到她面前时，我清楚地看到，她的瞳孔猛地收缩了一下，那张古井无波的脸上，第一次露出了震惊的表情。
“你……你在哪里找到它的？”她死死地盯着那朵花，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“在……在我娘的坟前。”我如实回答。
王婆伸出干枯的手，小心翼翼地接过那朵花，她的手指在花瓣上轻轻摩挲，眼神变得异常复杂，有恐惧，有悲伤，还有一丝……愤怒？
“造孽啊……真是造孽……”她喃喃自语，像是在对我说，又像是在对自己说。
“王婆，这到底是什么花？”我忍不住追问，“村里的女人活不过二十五岁，是不是和它有关系？”
王婆沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
她抬起头，深深地看了我一眼，那眼神仿佛能穿透我的身体，看到我内心最深处的恐惧。
“丫头，有些事，不知道比知道要好。”她叹了口气，说：“你爹没告诉你吗？离村子里的事情远一点，尤其是关于‘女儿坡’的事。”
“我爹只告诉我这是命。”我固执地说，“可我不信！王婆，求您告诉我，这到底是怎么回事？我不想就这么不明不白地死了！”
我的声音里带着哭腔。
二十四年了，我第一次在外人面前，表现出如此强烈的求生欲望。
王婆看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝不忍。
她将那朵花重新用布包好，递还给我，说：“这花，叫‘养魂花’。顾名思义，是用来养魂的。”
“养魂？”我愣住了，“养谁的魂？”
王婆没有直接回答我的问题，而是反问道：“你知道我们村为什么叫‘红颜村’吗？”
我摇了摇头。
“因为我们村的女人，生来就是‘祭品’。”
王婆的声音很轻，却像一道惊雷，在我耳边炸开。
“祭……祭品？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“没错。”王婆的眼神变得幽深起来，“很久以前，我们村不叫这个名字。后来，村里来了一个道士，说我们村的风水有问题，阴气太重，会影响子孙后代。他给了村里的族长一个‘法子’，说是能改风水，保佑村子长久兴旺。”
“什么法子？”我的心提到了嗓子眼。
“就是用村里至阴至纯的处子之血，来浇灌一种奇花。这种花，就是你手里的‘养魂花’。道士说，只要养魂花开得茂盛，就能镇住村里的阴气，还能滋养村里的龙脉。”
“而养魂花最好的养料，就是年轻女人的魂魄。”
王婆的话，让我如坠冰窟，浑身发冷。
“所以……村里的女人活不过二十五岁，根本不是什么诅咒，而是……而是被人害死的？”我颤抖着问。
王婆点了点头，又摇了摇头。
“不是人害的，是这花害的。”她说，“养魂花被种下后，就会在地下生出无数细密的根须，这些根须会像藤蔓一样，缠上村里每一个出生的女婴。从她们出生的那一刻起，她们的精气神，就会被这花一点一点地吸食。”
“越是年轻貌美的女子，精气神越是旺盛，就越是养魂花喜欢的‘养料’。等到她们二十四五岁，精气神达到顶峰的时候，也就是她们的死期。她们的魂魄会被养魂花彻底吞噬，然后，她们的坟前，就会开出一朵新的养魂花。”
“这……这也太残忍了！”我气得浑身发抖，“村里人就这么眼睁睁地看着？就为了那所谓的‘风水’和‘龙脉’？”
“他们不知道。”王婆说，“这个秘密，只有历代的族长知道。他们告诉村民，这是‘红颜劫’，是老天爷降下的惩罚，是无法改变的命运。”
“那……那个道士呢？”
“早就死了。”王婆的眼神暗淡下来，“秘密，也就成了永远的秘密。”
我的大脑一片空白。
我一直以为的“诅咒”，竟然是一个精心策划了上百年的骗局！
我们红颜村的女人，不是死于命数，而是死于一场残忍血腥的“献祭”！
“王婆，那您……您为什么会没事？”我忽然想到了一个关键问题。
王婆是村里唯一一个活过二十五岁的女人。
王婆苦笑了一下，拉起了自己的裤腿。
我看到，她的左脚，从脚踝处齐齐断掉了，取而代之的，是一个粗糙的木制假肢。
“我年轻的时候，不小心被山上的捕兽夹夹断了腿。”她说，“道士说过，祭品，必须是完美无瑕的。我成了残废，就自动失去了做‘祭品’的资格。养魂花的根须，也就自己从我身上脱落了。”
“所以，我活了下来。”
“也正因为如此，我才无意中发现了这个秘密。”
04
从王婆家出来的时候，我整个人都是恍惚的。
阳光照在身上，却没有一丝暖意。
我低头看着怀里那朵被布包着的“养魂花”，只觉得它像一块烧红的烙铁，烫得我心口生疼。
原来，这就是我们红颜村女人世世代代的宿命。
我们不是活生生的人，我们只是被圈养起来，等待被吞噬的“养料”。
我们的美丽，我们的青春，我们的一切，都只是为了滋养这朵罪恶之花。
回到家，爹正焦急地在院子里踱步，看到我，他快步迎了上来。
“秀秀，你跑哪去了？怎么脸色这么难看？”
我看着他关切的眼神，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我该怎么告诉他？
告诉他，他深爱的妻子，不是病死的，而是被一朵花吸干了魂魄？
告诉他，他的女儿，也即将面临同样的命运？
我摇了摇头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“爹，我没事，就是有点累了。”
我把自己关进房间，将那朵“养魂花”放在桌上。
我死死地盯着它，仿佛要把它看穿一样。
我不能就这么坐以待毙。
既然我知道了真相，我就绝不能让悲剧在我身上重演。
我要毁了它！
我要毁了这村里所有的养魂花！
一个疯狂的念头在我心中滋生。
可是，我该怎么做？
这些花，根植于地下，它们的根系恐怕已经遍布了整个“女儿坡”，甚至整个村子。
单凭我一个人的力量，怎么可能将它们全部清除？
而且，族长那边……
我爹曾经说过，我们村的族长陈富贵，是个说一不二的人物。村里的大小事务，都由他一个人说了算。
他既然是秘密的守护者，就绝不会允许任何人破坏这个持续了上百年的“献祭”。
如果我轻举妄动，恐怕不仅救不了自己，还会把爹也牵连进去。
我感到一阵深深的无力。
难道，真的没有办法了吗？
我看着桌上的养魂花，忽然，我想起了王婆的话。
她说，她是因为残疾，才逃过一劫。
“祭品，必须是完美无瑕的。”
我的心里，猛地亮起了一道光。
如果……如果我也变得“不完美”，是不是就可以摆脱养魂花的控制？
可是，要怎么做？
自残吗？
我下意识地摸了摸自己的脸。
难道要像王婆一样，弄断自己的一条腿？或者，在脸上划一道永远无法消除的疤痕？
不！
我做不到。
一定还有别的办法！一定有！
我强迫自己冷静下来，仔细回忆王婆说的每一个字。
道士说，要用“至阴至纯的处子之血”来浇灌养魂花。
这是否意味着，“祭品”的另一个条件，是必须保持“纯洁”之身？
这或许是我唯一的生路！
可是，我该找谁？
村里的男人，都对我避之不及。他们害怕沾上我这个“将死之人”的晦气。
而且，这种事，我又怎么能对别人开口？
我的脑海中，闪过了一个人的身影。
——村尾的教书先生，林知。
林先生不是我们村的人。
他是三年前从城里来的，说是厌倦了城市的喧嚣，想来山里找个清净地方教书。
他在村尾的废弃祠堂里办了个小学堂，教村里的孩子们读书认字。
他长得白白净净，戴着一副眼镜，看起来文质彬彬的，和村里那些粗犷的汉子完全不一样。
他待人很温和，说话总是轻声细语的。
最重要的是，他看我的眼神，和别人不一样。
没有怜悯，没有疏离，只有一种淡淡的，纯粹的欣赏。
有一次，我上山采草药，不小心崴了脚，是他背我回来的。
一路上，他和我聊了很多外面的事。他说外面的世界很大，女孩子也可以读书，可以工作，可以去自己想去的任何地方。
那是第一次，有人对我说这样的话。
或许，他可以帮我。
我辗转反侧，一夜未眠。
第二天，我顶着两个大大的黑眼圈，做了一个重大的决定。
不管有多难堪，为了活下去，我必须去试一试。
我换上了一件干净的衣裳，梳了梳头，然后揣着那颗忐忑不安的心，朝着村尾的祠堂走去。
05
小学堂里传出朗朗的读书声。
是林先生在教孩子们念诗。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
他的声音清朗温润，像山间的清泉，让人听着很舒服。
我站在祠堂门口，却迟迟没有勇气走进去。
我的手心里全是汗，心脏“怦怦”地跳个不停，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
我该怎么说？
我正纠结着，下课的钟声响了。
孩子们像一群快活的鸟儿，从祠堂里涌了出来。看到我，他们都礼貌地叫了声：“秀秀姐。”
我冲他们笑了笑，眼神却不受控制地向祠堂里瞟去。
林先生正站在讲台边收拾教案，夕阳的余晖透过窗棂，在他身上镀上了一层柔和的金光。
他似乎察觉到了我的目光，抬起头，朝我温和地笑了笑。
“陈秀姑娘，你找我有事吗？”
他的笑容，像是给了我无穷的勇气。
我深吸一口气，走了进去。
“林先生……”我走到他面前，低着头，紧张得连话都说不完整，“我……我确实有件事……想请你帮忙。”
“哦？什么事？你说。”他放下手里的书，耐心地看着我。
我攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
我不敢看他的眼睛，只能盯着自己的脚尖，鼓起毕生的勇气，将早已在心里演练了无数遍的话，说了出来。
“林先生……你……你愿意娶我吗？”
我说完，整个祠堂都安静了。
我能感觉到，林先生的目光，像两道实质性的光束，落在我身上。
我的脸颊烫得厉害，恨不得找个地缝钻进去。
他一定会觉得我是个不知羞耻的疯女人。
“陈秀姑娘……”
不知过了多久，林先生终于开口了。他的声音，带着一丝我听不懂的复杂情绪。
我猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
“你是不是……知道了什么？”他问。
我愣住了。
他这话是什么意思？
难道……他也知道“养魂花”的秘密？
我的心里掀起了惊涛骇浪。
这怎么可能？他只是一个外乡人！
“我……我不明白你的意思。”我强作镇定地说。
林先生却苦笑了一下。
他从讲台的抽屉里，拿出了一个东西。
那是一本泛黄的线装书，书皮已经破旧不堪，上面用毛笔写着三个字——《养魂录》。
看到这三个字，我瞬间如遭雷击，浑身的血液都凝固了。
“你……你怎么会有这个？”我的声音止不住地颤抖。
“因为，”林先生看着我，一字一句地说道，“那个种下养魂花的道士，就是我的祖上。”
这个答案，比任何事情都让我感到震惊。
我呆呆地看着他，大脑一片空白。
“我的祖上，当年确实是为这个村子改了风水。”林先生的脸上露出痛苦的神色，“但他并不知道，他所用的方法，竟然是如此歹毒的邪术。他被那个委托他的族长骗了。等他发现真相的时候，一切都已经晚了。养魂花的根系，已经和整个村子的地脉融为一体，无法根除了。”
“为了赎罪，他留下了这本《养魂录》，上面记载了养魂花的一切，以及……唯一的破解之法。”
“破解之法？”我像是抓住了最后一根救命稻草，急切地问，“是什么办法？”
林先生的眼神变得更加复杂，他看着我，嘴唇动了动，似乎在犹豫着什么。
我死死地盯着他，生怕错过任何一个字。
此刻，我离真相，只剩下一步之遥。
“陈秀姑娘，你知道，为什么村子里的男人，大多都很长寿吗？”他忽然问了一个毫不相干的问题。
我愣了一下，摇了摇头。
他缓缓地翻开那本《养魂录》，指着其中一页，声音低沉而沙哑。
“因为，真正滋养龙脉的，不是女人的魂魄。”
“那是什么？”我追问道。
他抬起头，目光灼灼地看着我，仿佛要将我整个人都看透。
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
