河北
01
“阿哲，你什么时候回来？后天就是中元节了，你得回来给你爷爷烧点纸。”
母亲的声音从电话听筒里传来，背景里夹杂着炒菜的滋啦声和抽油烟机的轰鸣。那声音一如既往地带着不容置喙的命令口吻，仿佛我回去给爷爷烧纸，是一件和吃饭喝水一样天经地义的事情。
我叫李哲，今年二十七岁，是一家互联网公司的项目经理。在这个一线城市里，我像一颗高速运转的陀螺，每天被KPI、项目进度和无休止的会议推着旋转，几乎忘记了时间的流逝。如果不是母亲这个电话，我甚至都快忘了“中元节”这个渐渐被城市霓虹冲淡的传统节日。
“妈，我这边项目挺忙的，最近天天加班，可能……可能回不去。”我一边盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，一边小心翼翼地措辞。
“忙？忙有你爷爷重要吗？”母亲的声调立刻高了八度，“你爷爷生前最疼你，你忘啦？你小时候掉进河里，是他豁出老命把你救上来的。现在他走了，让你回来给他烧点纸钱，尽点孝心，你跟我说忙？”
我叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴。我知道，孝道是母亲手里最锋利的一把刀，任何理由在它面前都显得苍白无力。
爷爷是三年前去世的。他是个很传统，甚至有些固执的老人。他一辈子都生活在那个名叫“槐荫镇”的小地方，相信万物有灵，敬畏鬼神。小时候，他经常给我讲一些关于阴曹地府、牛头马面的故事，还教我怎么用柚子叶擦眼睛才能看到“不干净”的东西。这些故事构成了我童年光怪陆离的背景，也让我在长大后，成了一个坚定的无神论者。我认为，那不过是老一辈人对未知世界的敬畏和想象。
人死如灯灭，烧再多的纸，不过是活人的一种心理安慰罢了。
“妈，心意到了就行。我在这边给爷爷烧点，或者我给你转点钱，你多买点好的纸钱……”
“你放屁！”母亲粗暴地打断了我，“在外面烧的能一样吗？孤魂野鬼都会来抢！必须在家里，在祖宗牌位前烧，你爷爷才能收到！李哲我告诉你，你要是还认我这个妈，认你爷爷，后天必须给我滚回来！”
电话“啪”地一声挂了，只留下一串忙音。
我无奈地靠在办公椅上。我知道，这场拉锯战我又输了。在我的家庭里，传统和孝顺是两座无法撼动的大山。
最终，我还是打开购票软件，订了第二天傍晚回家的高铁票。槐荫镇没有高铁站，我需要先坐到邻市，再转两个小时的大巴。来回一趟，几乎两天就耗在了路上。
算了，就当是回去尽孝吧。我在心里这样安慰自己。买完票，我看了一眼窗外，城市的天空被摩天大楼切割成不规则的几何形状，灰蒙蒙的，看不到一颗星星。不知为何，我的心头涌起一丝莫名的烦躁和不安。
02
当晚，我做了一个梦。
这个梦无比真实，真实到我醒来后，依旧能清晰地记得每一个细节，甚至能感觉到梦中那深入骨髓的寒意。
梦的开始，是一片浓得化不开的雾。我仿佛置身于一条乡间小路上，四周是熟悉的田埂和水渠，但一切都被笼罩在灰白色的浓雾之中，能见度不足三米。脚下的泥土湿漉漉的，散发着一股腐烂草木和陈年棺木混合在一起的怪味。
我不知道自己要去哪里，只是机械地往前走。雾气中，隐约能看到前方有一个佝偻的人影。那身影很熟悉，我几乎是下意识地喊了一声：“爷爷？”
人影顿住了。他缓缓地转过身，果然是我的爷爷。
但那张脸，却让我浑身的血液瞬间凝固了。
那不是我记忆中慈祥的爷爷。他的脸呈现出一种死人般的灰白色，皮肤干瘪地贴在骨头上，眼窝深深地凹陷下去，里面不是眼球，而是两个黑洞洞的窟窿。他的嘴唇紧紧抿着，没有一丝血色，嘴角却诡异地向下耷拉着，形成一个悲伤又惊恐的弧度。他身上穿着的，还是下葬时那件深蓝色的寿衣。
“爷爷……”我的声音在发抖，恐惧像藤蔓一样缠住了我的喉咙。
他没有回答我，只是那两个黑洞洞的眼窝死死地“盯”着我。我能感觉到，那空洞之中充满了难以言喻的焦急和恐惧。
他伸出一只手，那只手枯瘦如柴，指甲又长又黑。他朝我费力地摆了摆手，嘴巴一张一合，似乎想说什么，却发不出任何声音。他的动作很慢，很僵硬，像是提线木偶一般。
我壮着胆子，想朝他走近几步，问问他到底怎么了。可我刚一抬脚，他脸上的恐惧之色更浓了。他拼命地摇头，整个身体都在剧烈地颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似破风箱般的声音。
突然，他用尽全身力气，从喉咙深处挤出了一句话。那句话不是说出来的，更像是用尖锐的东西直接刻在了我的脑海里，每一个字都带着冰冷的、令人绝望的气息。
他说：“千万……别回家！”
话音刚落，他身后的浓雾开始剧烈地翻滚起来，仿佛有什么巨大的、无形的东西正在苏醒。爷爷那张恐怖的脸上，恐惧达到了顶点。他不再看我，而是惊恐地回头望向身后的浓雾，然后，他整个身体就像被一只看不见的大手猛地向后拖去，瞬间就消失在了浓雾深处。
我只听到浓雾中传来一声短促而凄厉的惨叫，然后一切又恢复了死寂。
“爷爷！”
我惊叫一声，猛地从床上坐了起来。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破肋骨。我大口大口地喘着粗气，额头和后背全是冰冷的汗水。房间里没有开灯，只有窗帘缝隙透进来的微弱城市光污染，将屋内的陈设勾勒出模糊而诡异的轮廓。
我下意识地摸了摸自己的脖子，那里一片冰凉。梦中爷爷那绝望的眼神和那句刺入脑海的警告，此刻依旧无比清晰。
“千万别回家……”
为什么？家里出什么事了吗？还是说，这仅仅只是一个因为压力过大而产生的噩梦？我努力用理性去分析，但梦境带来的那种身临其境的恐惧感，却像附骨之疽，怎么也挥之不去。
03
第二天，我顶着两个黑眼圈去了公司。
梦境的影响比我想象的要大得多。一整个上午，我都心神不宁。开会的时候，老板在讲什么我一个字都没听进去，脑子里反复回放着爷爷那张灰败的脸和他最后那句警告。
同事拍了拍我的肩膀，递给我一杯咖啡：“李哥，你没事吧？脸色这么差。”
我勉强挤出一个笑容：“没事，昨晚没睡好。”
我试图将这一切归结为日有所思，夜有所梦。或许是母亲的电话勾起了我对爷爷的思念，加上最近工作压力太大，才做了这么一个荒诞的梦。
我打开手机，想给母亲打个电话，问问家里最近有没有发生什么特别的事情。但拨号键就在指尖，我却迟疑了。我该怎么问？难道说“我梦到爷爷了，他让我别回家”？母亲不骂我个狗血淋头才怪，她肯定会认为我这是在为不想回家找借口，甚至会觉得这是对爷爷的大不敬。
思来想去，我换了一种方式，给她发了条微信：“妈，家里一切都好吧？我票买好了，明晚到。”
信息发出去，如同石沉大海。过了将近一个小时，母亲才回了一个字：“好。”
这一个字，看不出任何情绪，也无法提供任何有效信息。
我的心里更加烦躁了。那种感觉很奇怪，就好像你明知道前方可能有一个坑，但路上却铺满了鲜花，所有人都告诉你那是一条坦途，只有你一个人在疑神疑鬼。
下午，我提前请了假，回家收拾东西。打开衣柜，我准备拿几件换洗的衣服。就在我拉开抽屉的一瞬间，我的动作僵住了。
在抽屉的角落里，静静地躺着一个东西——一个用红绳穿着的黄杨木雕平安符。
这是爷爷去世前一年，去镇上的龙王庙里给我求的。他说我一个人在大城市打拼，阳气弱，容易被不干净的东西缠上，戴着这个可以辟邪。我当时嘴上应着，心里却不以为然，回来后就随手扔进了抽屉里。已经三年了，我几乎都忘了它的存在。
此刻，我拿起那枚平安符，木头温润的触感从指尖传来。可当我仔细看去时，我的瞳孔骤然收缩。
原本光滑的木符表面，不知何时，竟裂开了一道细微的缝隙。那裂缝从平安符的顶端一直延伸到底部，像一道狰狞的伤疤，将整个符一分为二。
我的心猛地沉了下去。一个巧合可以说是意外，但梦境和裂开的平安符接连出现，让我再也无法用“巧合”来麻痹自己。爷爷当年说过，这符若是裂了，就代表它替主人挡了一劫。
挡了一劫？什么劫？
我捏着那枚裂开的平安符，手心直冒冷汗。一个疯狂的念头在我脑中滋生：爷爷的梦，不是空穴来风。他是在用这种方式警告我，家里，或者说槐荫镇，真的出事了。
04
我立刻取消了回家的行程。
我在购票软件上按下了“退票”按钮，尽管需要支付20%的手续费，但我没有丝毫犹豫。一种强烈的直觉告诉我，现在回家，绝对不是一个明智的选择。
退完票，我立刻给母亲打电话，告诉她公司突然有紧急项目，我实在回不去了。
电话那头的母亲沉默了很久，久到我以为信号断了。随后，她用一种我从未听过的、冰冷而陌生的语气说：“李哲，这是你自己的选择，你不要后悔。”
说完，她又一次挂断了电话。
这句“不要后悔”像一根针，深深扎进我的心里，让我更加不安。母亲的反应太不正常了。按照她平时的性格，她应该会大发雷霆，而不是说出这种带有威胁和警告意味的话。
接下来的一天，我过得浑浑噩噩。我不敢睡觉，怕再次梦到爷爷那张恐怖的脸。我把房间里所有的灯都打开，让光亮驱散黑暗带来的恐惧。
然而，恐惧并非来自黑暗，而是来自未知。
就在中元节当天的下午，我的手机突然“嗡”地震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。
我点开一看，短信内容很短，只有一句话：“他们都在等你。别听那个老东西的。”
我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。
“他们”是谁？“老东西”指的是爷爷吗？
这条短信的信息量巨大。它不仅证实了我的梦境并非虚构，更重要的是，它提出了一个与爷爷的警告完全相反的指令。爷爷让我“千万别回家”，而这条短信却暗示我，有人在“等”我回去，并且让我不要相信爷爷的话。
一瞬间，我感觉自己仿佛陷入了一个巨大的漩G涡之中。一派是死去的爷爷在梦中声嘶力竭地警告我，另一派是未知的“他们”通过短信引诱我。
到底谁在说谎？或者说，哪一边更危险？
恐惧和困惑像两条毒蛇，疯狂地啃噬着我的理智。我感觉自己被一张无形的大网笼罩着，无论进退，都是陷阱。
我尝试回拨那个陌生号码，但听筒里传来的永远是“您拨打的号码是空号”的提示音。
我瘫坐在沙发上，脑子里乱成一团。回家，可能会遭遇爷爷所警示的未知危险。不回家，母亲奇怪的态度和这条神秘的短信，又让我觉得事情绝不简单，似乎有一股力量在故意阻拦，或者说引诱我做出某个选择。
我不能再这样坐以待毙了。我必须搞清楚，老家到底发生了什么。爷爷为什么要警告我？“他们”又到底是谁？
与其在这里被动地承受未知的恐惧，不如主动回去，亲眼看一看真相。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。我重新打开购票软件，订了当晚最后一班去邻市的高铁。这一次，我的目的不再是烧纸尽孝，而是为了揭开这团迷雾。
05
夜色深沉，高铁如同一条钢铁巨龙，在黑暗中飞速穿行。车窗外，城市的灯火渐渐被无边的黑暗吞噬，偶尔有几点零星的灯光，像鬼火一样在远方闪烁。
我的心里七上八下，既有对未知的恐惧，也有一种即将揭开谜底的冲动。我将那枚裂开的黄杨木平安符紧紧攥在手心，木头上的裂痕硌着我的掌心，带来一丝微弱的刺痛感，让我的头脑保持清醒。
几个小时后，我拖着疲惫的身体，终于在深夜抵达了邻市。出站口空空荡荡，去往槐荫镇的末班大巴早就没了。我别无选择，只能在车站外花高价叫了一辆黑车。
司机是个沉默寡言的中年男人，他看了看我的目的地，眼神有些奇怪，但最终还是同意了。车子驶出市区，开上了通往乡镇的国道。路上的车越来越少，两旁是黑黢黢的田野和树林，在车灯的照射下，张牙舞爪，如同鬼魅。
“小伙子，这么晚了，回槐荫镇有急事？”司机突然开口，打破了车厢里的沉寂。
“嗯，家里有点事。”我含糊地回答。
“哦……”司机拖长了声音，似乎欲言又止。他通过后视镜看了我一眼，说道：“槐荫镇啊……那地方，有点邪门。尤其是中元节这几天，你们本地人应该懂的，晚上最好别在外面乱逛。”
他的话让我心里一紧，我追问道：“师傅，这话怎么说？什么叫有点邪门？”
司机却摇了摇头，不再说话，只是把车里的收音机音量调大了些，似乎不想再继续这个话题。
车子在颠簸的乡间公路上又行驶了一个多小时。凌晨一点左右，远处终于出现了一个模糊的轮廓，槐荫镇到了。
在我的指引下，车子停在了我家那条巷子的巷口。我付了钱，司机一脚油门，车子便迫不及待地掉头离去，仿佛多待一秒都会被黑暗吞噬。
我独自一人站在巷口，四周一片死寂，连一声狗叫或虫鸣都听不到。老旧的路灯忽明忽灭，将我的影子拉得又细又长。空气中弥漫着一股潮湿的泥土味，还夹杂着一丝纸钱焚烧后的灰烬味。
我深吸一口气，拖着行李箱，朝巷子深处那栋熟悉的二层小楼走去。
家里的房子一片漆黑，看不出有人的迹象。我走到门前，掏出钥匙，正准备开门，动作却突然停住了。
我的手机在这时“嗡”地震动了一下。
我颤抖着手拿出手机，屏幕上显示着一条新的彩信，还是那个陌生号码发来的。我的心跳瞬间提到了嗓子眼，一种强烈的不祥预感笼罩了我。
我点开了那张图片。
图片拍摄的，正是我眼前的这扇家门。照片的色调昏暗，像是用一部很差的手机拍的。但照片的内容，却让我如坠冰窟，浑身的血液仿佛在这一刻瞬间冻结。
