河北
01
暮色四合，炊烟袅袅。
我从镇上打零工回来，推开吱呀作响的木门，第一眼看到的，不是空荡荡的院子，而是那把摆在屋檐下的旧躺椅。
躺椅上，一道金色的身影安静地卧着，像一尊沐浴在余晖中的雕塑。
那时阿黄，我们家养了7年的金毛。
我的脚步下意识地放轻了。阿黄没有像往常一样，听到我的动静就摇着尾巴扑上来，用它那颗大脑袋亲昵地蹭我的腿。它只是静静地，一动不动地侧躺在爷爷那把专属的躺椅上，脑袋枕着扶手，目光悠远地望着院门口那条通往山外的小路。
夕阳的最后一抹光线，将它的轮廓勾勒得温暖而又寥落。那姿势，那眼神，那份沉默，都和我记忆深处的某个身影，缓慢而又清晰地重合在了一起。
我的心，猛地一抽。
爷爷走了已经半年了。
这半年来，阿黄就像变了一只狗。曾经那个上蹿下跳，追鸡撵兔，把整个院子闹得天翻地覆的“混世魔王”，彻底消失了。取而代之的，是眼前这个沉默、稳重，甚至带着一丝暮气沉沉的“老者”。
它不再满院子疯跑，不再对着邻居家的土狗耀武扬威，甚至连吃饭都变得慢条斯理，不再狼吞虎咽。更多的时候，他就学着爷爷生前的样子，趴在那把躺椅上，一看就是一下午。
那把躺椅，是我在爷爷七十大寿时，用攒了小半年的工钱给他买的。爷爷宝贝得不行，只有在干完农活，洗干净手脚后，才舍得躺上去，眯着眼，摇着蒲扇，享受一天中最安逸的时光。
而现在，阿黄占据了那个位置。它不是普通的趴着，而是用一种近乎拟人的姿态，将前爪搭在扶手上，头颅微微扬起，眼神深邃地凝视着远方，仿佛在等待一个永远不会回来的人。
我心里说不出的怪异。我知道，动物通人性，或许它只是在用自己的方式，怀念爷爷。可这半年来的种种细节，却让一个荒诞不经的念头，在我心底里疯狂滋长，挥之不去。
02
我不是爷爷的亲孙子，我是他从雪地里捡来的。
这是爷爷从小就告诉我的故事，每次说起，他那双布满皱纹的眼睛里，总会泛起温柔的光。
他说，那年冬天雪下得特别大，能埋住半个身子。他五十多岁，孤零零一个人，照旧上山去砍些干柴，好熬过这个难捱的冬天。就在他冻得手脚发僵，准备下山的时候，隐约听到了婴儿的啼哭声。
爷爷循着声音，在雪堆里刨了半天，才发现一个被破旧棉被包裹着，已经冻得嘴唇发紫的我。我哭声微弱，像只濒死的小猫。爷爷说，看到我的第一眼，他那颗被苦难生活磨得坚硬如石的心，一下子就化了。
他没多想，解开自己那件唯一的、打了好几个补丁的棉袄，把我紧紧抱在怀里，用体温温暖着我，一步一个雪坑地把我抱回了家。
爷爷是个苦命人。听村里的老人说，爷爷的父母，在他很小的时候就死于一场大饥荒。中年时，好不容易娶了媳妇，却在生孩子的时候难产，妻子和未曾谋面的孩子一同去了。从那以后，他就再也没动过续弦的念头，一个人守着这间破旧的土坯房，过了大半辈子。
我的出现，像是给这间灰暗的屋子，点亮了一盏灯。
他把我当成了上天的恩赐，当成了亲孙子来疼。为了给我弄一口吃的，他把巴掌大的田地侍弄得一丝不苟，种出的蔬菜总是最新鲜的。天不亮就挑着担子走十几里山路去镇上卖，换回来的钱，先给我买几块廉价的糖糕。
我们家穷，吃不上肉。为了让我解馋，爷爷就在田埂上、山坡下，设了许多巧妙的小陷阱。他做的陷阱很绝，总能捉到肥硕的田鼠。他把田鼠处理得干干净净，用泥巴裹起来，放在火堆里烤得外焦里嫩，然后把最香的肉一丝丝剥下来，吹凉了喂到我嘴里。
那是我童年记忆里，最顶级的美味。
靠着烤田鼠和野菜糊糊，爷爷硬是把我拉扯大了。我长得结实，力气也大，但因为家里实在拿不出学费，我念到初中就辍学了。
03
我没有埋怨过爷爷，我知道他已经给了我他能给的全部。辍学后，我就跟着村里的长辈去镇上的建筑队打小工，搬砖、和水泥，什么脏活累活都干。
虽然辛苦，但能挣到钱，我心里是踏实的。我最大的心愿，就是让爷爷过上好日子，不再那么操劳。
在我十九岁那年，爷爷迎来了他的七十大寿。我提前三个月就开始盘算，想送他一件像样的礼物。我把每天工头多给的几块钱，偷偷塞进一个铁皮罐里，一天天积攒下来。
寿辰那天，我用这笔“巨款”，在镇上最好的家具店里，给爷爷买了一把藤编的躺椅。
我至今都记得，当我满头大汗地把躺椅背回家时，爷爷先是愣住了，随即用他那粗糙得像老树皮一样的手，在躺椅光滑的扶手上，一遍又一遍地摩挲着，眼眶一下子就红了。
“你这娃……乱花这个钱干啥……”他嘴上埋怨着，可脸上的笑容却比太阳还要灿烂。
那把躺椅，成了爷爷最珍贵的宝贝。
也是在那个夏天，我遇到了阿黄。那天我在镇上干完活，在一条小巷里看到它，浑身脏兮兮的，蜷缩在角落里瑟瑟发抖，一双眼睛却清澈得像山里的泉水。我看着于心不忍，就用半天工钱买了两个肉包子喂它，它狼吞虎咽地吃完，就一直跟在我身后，怎么赶都赶不走。
我想着，我白天去镇上干活，爷爷一个人在家也孤单，有条狗陪着，也能多点生气。于是，我把它带回了家。
邻居家那位从城里读大学回来的姐姐见了，惊讶地说：“这可不是普通的土狗，这是金毛，城里人养的宠物狗，可聪明了！”
爷爷起初还嫌它吃得多，但没过两天，就彻底被这个黏人的小家伙俘虏了。他给它取名“阿黄”，像当初养我一样，把最好的东西都留给它。我们家本不富裕的饭桌上，从此多了一个专门给阿黄准备的碗。
从那天起，我们家多了一个新成员。阿黄的到来，给我们这个只有祖孙二人的清贫之家，注入了无尽的活力。这一晃，就是7年。
04
那几年，是我记忆里最安稳，也最快乐的日子。
清晨，我跟着爷爷下地干活，阿黄就在田埂上撒欢，追逐蝴蝶，偶尔扑进水沟里，弄得一身泥，惹来爷爷一顿笑骂。傍晚，我从镇上回来，老远就能看到爷爷躺在屋檐下的躺椅上，摇着蒲扇，阿黄则安静地趴在他的脚边，一人一狗，构成一幅宁静的画卷。
我长成了二十出头的大小伙子，阿黄也从一只毛茸茸的小狗，长成了一只威风凛凛的大金毛。它陪了我们整整7年，就像我们的家人一样。
我以为，这样的日子会一直，一直地过下去。
然而，好景不长。
意外发生在中元节那天。镇上的工程赶得紧，我天没亮就出门了。爷爷惦记着去给我那素未谋面的奶奶和早夭的叔叔烧纸。他总说，那边也需要钱花，不能让他们在那边受苦。
我临走前嘱咐他，山路湿滑，让他等太阳出来，露水干了再去。他满口答应着。
可我没想到，那竟是我和他的最后一面。
傍晚，我收工回家，还没进村口，就看到邻居们围在我家门口，神色慌张。我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
他们告诉我，爷爷在从后山烧纸回来的路上，脚下打滑，从一道山崖上摔了下去。等村里人找到他的时候，身子都已经凉透了。
我没有哭。
在那一瞬间，我的大脑一片空白，世界所有的声音都消失了，只剩下耳边巨大的轰鸣。我拨开人群，一步步走到爷爷的身边。他躺在冰冷的木板上，身上盖着白布，脸上很安详，就像是睡着了一样。
我跪下来，握住他那只已经冰冷僵硬的手，心里只有一个念头：一定是奶奶太想他了，所以把他接走了。
办理后事的那几天，我像个木偶一样，机械地听从着村里长辈的安排。阿黄似乎也察觉到了什么，它不吵不闹，只是寸步不离地守在灵堂前，不吃不喝，一双眼睛里满是哀伤。
05
爷爷下葬后的第二天，我就发现了阿黄的不对劲。
那天早上，我醒来后习惯性地想去院子里找它，却发现它就趴在我的床边，用那双湿漉漉的眼睛静静地看着我。见我醒来，它没有像往常一样扑上来舔我的脸，只是轻轻地摇了摇尾巴。
从那天起，它就像彻底换了一个灵魂。
它不再追逐院子里的鸡，不再对着陌生的声响吠叫。它开始变得沉默，稳重，眼神里似乎多了许多我看不懂的情绪。它每天都会跟着我，我下地，它就趴在田埂上；我看电视，它就卧在我的脚边。
最让我感到心惊的，是它开始频繁地“占领”爷爷那把躺椅。
起初，它只是卧在躺椅下面。渐渐地，它开始尝试着跳上去，蜷缩在爷爷曾经躺过的位置。再后来，它就完全模仿起了爷爷的样子，侧躺着，前爪搭在扶手上，凝视着门口。
村里人都说，这狗通人性，是想念老主人了。我也曾这样安慰自己。
可是，有些细节，却让我无法用“思念”来解释。
比如，它看我的眼神。不再是单纯的依恋，而是一种……长辈看晚辈的慈爱和担忧。有好几次，我干活累了，坐在院子里发呆，都能感觉到那道目光落在我身上，充满了怜惜。
再比如，有一次我做饭不小心切到了手，血流不止。阿黄竟焦急地跑过来，用他的头不停地拱我的药箱，那是我以前给爷爷放常用药的地方。
这些事情，一次次地冲击着我的认知。一个荒诞到我自己都不敢相信的念头，在心底生根发芽。
直到今天，爷爷走后整整半年。
我从镇上回来，又看到阿黄躺在那把椅子上，夕阳把它金色的毛发染上了一层柔和的光晕。它的身形、姿态，甚至连呼吸的起伏，都和记忆中的爷爷别无二致。院子里那棵老槐树的叶子沙沙作响，时间在这一刻仿佛静止了。
我心里的那个念头，再也抑制不住了。我的呼吸变得急促，心脏怦怦直跳。
这天我实在忍不住了，我悄悄走到躺椅后面，喉咙干涩，用尽全身力气，突然颤抖着喊了一声：
“爷爷？”
阿黄的身子却是猛地一僵，顿时愣住了。
