河北
01
我叫陈默，出生在落云村。
我们村子，坐落在群山环抱的一个小盆地里，风景秀丽，与世隔绝。但这份宁静的背后，却隐藏着一个恶毒的诅咒——村里的人，都活不过30岁。
“30岁”，对外面世界的人来说，或许是人生刚刚展开的黄金时代，但对我们落云村的人而言，它就是刻在每个人生命尽头的墓碑。是阎王爷催命的最后期限。
没人知道这个诅咒从何而起，它就像笼罩在村子上空的浓雾，自我们有记忆以来，便一直存在。村里的老人说，这是几百年前，我们的祖先得罪了山里的某位神灵，才降下的惩罚。一代又一代，无人幸免。
每当村里有人年满二十九岁，那一年，便不再下地干活，也不再为生计操劳。家里人会为他准备最好的食物，穿上最体面的衣服，让他享受生命最后一年“等死”的时光。这听起来荒唐又残忍，但却是我们村子里约定俗成的规矩，一种麻木的、绝望的仪式。
而我，今年已经二十九岁了。
再过三个月，就是我30岁的生日。死亡的阴影，如同实质的冰冷铁链，已经缠上了我的脖颈，并且随着时间的推移，一寸寸地收紧。
我能感觉到村里人看我的眼神，充满了同情、怜悯，以及一丝不易察觉的……庆幸。庆幸那个即将被死神带走的人，不是他们。
我的父母，在我十岁那年就相继“到点”了。我清楚地记得，父亲二十九岁生日那天，他把我叫到跟前，摸着我的头说：“阿默，爹要去一个很远的地方了，你要好好活着。”他的眼神平静，却藏着一丝我当时无法理解的、剧烈燃烧的不甘。
第二天，他就没再醒来。母亲在半年后，也追随他而去。
他们走的时候，脸上没有病痛的痕迹，就像是睡着了一样，平静地停止了呼吸。村里所有到30岁的人，都是这样离去的。没有挣扎，没有呼喊，仿佛生命被一只无形的手，轻轻捻灭。
我成了孤儿，靠着吃百家饭和村里的接济长大。如今，终于轮到我了。
明天，就是中元节。
按照村里的习俗，这是祭奠祖先，为亡魂送钱的日子。对我而言，这更像是一场提前的告别。我准备去后山，给我那对“短命”的父母扫墓，或许，这也是我最后一次去了。
我不想认命。凭什么？凭什么我们生来就要被剥夺活下去的权利？我无数次在深夜里对着群山怒吼，但回应我的，只有呜咽的风声和死一般的寂静。
我曾想过逃跑。村里不是没有人尝试过。但在我记事以来，每一个试图逃离落云村的人，都在离开村子范围不出十里地，便会暴毙而亡。他们的死状与村里寿终正寝的人完全不同，七窍流血，面目狰狞，像是看到了什么极为恐怖的东西。
渐渐地，再也没人敢提离开的事了。我们就像是被圈养在围栏里的牲畜，看似自由，却永远也走不出这个名为“落云村”的屠宰场。
今晚，我翻来覆去睡不着。窗外，月光惨白，将树影投在墙上，张牙舞爪，如同鬼魅。我看着自己倒映在铜镜里的脸，年轻，健康，充满了生命力，却又被刻上了死亡的倒计时。
我不甘心。我的父母，他们当年，是不是也像我这样不甘心？
一个尘封已久的念头，忽然从记忆的深处浮现出来。我记得，父亲去世前的那段时间，他经常一个人跑到后山，对着我母亲的坟墓发呆，嘴里还念念有词。他总是在重复一句话，声音很轻，但我恰好听到过一次。
他说：“不对……这一切都不对……”
什么不对？
这个疑问，像一颗种子，在我心里埋了十九年。如今，在我生命即将走到尽头的时候，它终于要破土而出了。
或许，答案就在我父母的墓地里。
02
第二天一早，天还没亮，我就背上了准备好的祭品，独自一人向后山走去。
落云村的后山，是我们村唯一的墓地。密密麻麻的坟包，从山脚一直延伸到半山腰，埋葬着一代又一代“短命”的祖先。
中元节的清晨，雾气很重，白茫茫的一片，让整片山林都显得阴森诡异。踩在湿漉漉的青石板路上，脚下不时传来枯枝败叶被踩碎的“咔嚓”声，在这寂静的环境里，显得格外刺耳。
按照规矩，村民们通常会等到太阳出来，阳气最盛的时候才上山祭拜。但我等不及了。那个盘旋在我心中十九年的疑问，像一只无形的手，推着我迫不及待地向前。
父母的坟，在墓地的最深处，一个相对偏僻的角落。这是父亲自己选的地方。他说这里清静，能看到村子里的炊烟，也能听到山顶的风声。
很快，我便走到了那两座紧紧挨在一起的坟包前。墓碑经过近二十年的风吹雨打，已经有些斑驳，上面的字迹也变得模糊。
“爹，娘，我来看你们了。”
我放下背篓，熟练地开始清理坟墓周围的杂草。一边清理，一边絮絮叨叨地跟他们说着话，就像他们还在世时一样。
“……村里的李婶上个月走了，也是刚满三十。她的孩子小虎，才五岁，哭得撕心裂肺。我看着他，就像看到了当年的自己。”
“我也快了，就剩三个月。说实话，我不怕死，我只是……不明白。为什么我们生来，就该死呢？”
“爹，你当年说‘不对’，到底是什么不对？你是不是发现了什么？”
我的声音带着一丝颤抖。回答我的，只有山间清冷的风。
我拔光了杂草，摆上粗糙的点心和水果，然后点燃了三炷香和一沓厚厚的纸钱。橘红色的火苗跳动着，将纸钱一点点吞噬，化作灰烬，盘旋着升上天空。
烟雾缭绕中，我的视线变得有些模糊。我仿佛又看到了父亲那张布满愁容的脸，和他眼中那团不甘的火焰。
父亲是个读书人，也是村里唯一一个读过几年私塾的人。他不像村里其他人那样对诅咒逆来顺受。我记得他年轻时，总爱翻阅一些破旧的古籍，试图从中找到破解诅咒的线索。他还曾多次偷偷解剖那些暴毙在村外的尸体，想要找出死因，结果却一无所获，还被村长狠狠地训斥了一顿，说他惊扰了亡灵，会给村子带来更大的灾祸。
母亲总劝他认命，但他嘴上答应，眼神里的那份执拗却从未消散。
或许，他真的发现了什么，只是来不及告诉我？
我的目光，死死地盯着那两块墓碑，希望能从中看出什么端倪。
03
中元节的祭拜，在落云村是一件极为严肃的事情。
随着太阳升起，雾气渐渐散去，村民们也三三两两地上了山。整个后山，一时间香火缭绕，哭声、祷告声此起彼伏，汇成一曲悲凉的挽歌。
村长王伯拄着拐杖，在家人的搀扶下，也来到了祖坟前。他今年已经二十九岁零八个月了，是村里最年长的人，也是下一批“到点”的人之一。他的脸上布满了老人斑，眼神浑浊，却透着一种洞悉世事的平静。
看到我独自一人跪在父母坟前，他缓缓地走了过来。
“阿默，来得这么早啊。”他声音沙哑地开口。
“王伯。”我站起身，恭敬地喊了一声。
王伯浑浊的眼睛在我身上打量了一番，叹了口气：“你……也快了。别想太多，这是我们落云村人的命，几百年来都是如此，认命吧。”
他的话，像是一盆冷水，浇在我刚刚燃起的一丝希望之火上。
“王伯，”我忍不住问道，“这个诅咒，真的就无法破解吗？难道我们就只能一代代地等死？”
王伯的身体明显僵了一下，他那张满是皱纹的脸，闪过一丝复杂的、我看不懂的情绪。他避开了我的目光，看向远处连绵的群山。
“有些事情，不知道比知道要好。”他意有所指地说道，“先人的规矩，不要去破坏。好奇心，有时候会害死人。你爹当年……就是个例子。”
提到我爹，王伯的语气变得严厉起来。
“他总想去探究那些不该探究的东西，总以为自己能改变什么。结果呢？还不是和我们一样！阿默，你是个好孩子，别学你爹，安安分分地走完最后一程，别给村子惹麻烦。”
说完，他便不再理我，转身在他的祖坟前跪下，开始烧纸祭拜。
王伯的话，非但没有打消我的念头，反而让我心中的疑云更重了。
他似乎知道些什么。他话里话外，都在警告我不要追查下去。他在害怕什么？“别给村子惹麻烦”，这又是什么意思？难道我追查真相，会给村子带来灾难？
我看着村长佝偻的背影，又看了看周围那些麻木祭拜的村民。他们每个人都低着头，表情悲戚而顺从，仿佛早已接受了这不公的命运。
整个村子，就像一个巨大的、沉默的谎言。而我，正站在这谎言的边缘。
我感觉，真相就像是被一张巨大的黑布蒙着，而村长，以及村里的那些“规矩”，就是死死按住黑布的一只只手。他们不希望任何人去揭开它。
可我偏要。
既然横竖都是一死，我宁愿做一个明白鬼，也不愿像他们一样，糊里糊涂地认命。
04
等到村民们陆续下山，后山又恢复了往日的寂静。只剩下袅袅的青烟和满地的纸灰，证明着刚刚发生的一切。
我重新跪回到父母的坟前，心中已经做出了决定。
“爹，娘，如果你们在天有灵，就请给我一点提示。”
我伸出手，开始仔细地抚摸父亲的墓碑。冰冷的石碑，质地坚硬，上面刻着父亲的名字和生卒年月。我一个字一个字地摸过去，不放过任何一丝缝隙和异样。
几十年来，村民们来来回回祭拜，从未有人想过，这平平无奇的墓碑之下，会隐藏着什么秘密。
我的指尖，从上到下，一寸寸地滑过。
突然，在墓碑底座的一个极其隐蔽的角落，我的指尖传来了一丝异样的触感。那里似乎有一道细微的、几乎与石头的天然纹路融为一体的缝隙。
我的心，猛地一跳！
我立刻凑过去，用袖子擦掉上面的尘土和青苔。果然，那是一道人工雕琢的痕迹！它构成了一个不规则的方形轮廓，若不仔细触摸，根本无法发现。
我屏住呼吸，用指甲顺着那道缝隙用力一抠。
“咔哒。”
一声轻微得几乎听不见的响声传来。那块方形的石头，竟然松动了！
我的心脏开始狂跳，血液冲上大脑，让我的耳朵里嗡嗡作响。我小心翼翼地将那块石头取下来，一个黑漆漆的洞口出现在眼前。
洞口不大，刚好能容纳一个成年人的拳头。我压抑住内心的激动，伸手探了进去。
里面冰冷潮湿，我的指尖触碰到了一个坚硬的、方方正正的物体。我立刻将它抓了出来。
那是一个用油布包裹得严严实实的东西，入手很沉。
我颤抖着双手，一层层地解开那早已发黄变脆的油布。随着最后一层油布被揭开，一个深褐色的、巴掌大小的铁盒子，出现在我眼前。
盒子没有上锁，只有一个简单的搭扣。我的手指因为太过用力而有些发白。
深吸一口气，我打开了盒子。
盒子里面，没有金银财宝，也没有什么神兵利器，只有一本用牛皮纸做封面的、已经泛黄卷边的笔记本。
是父亲的字迹！我一眼就认了出来。
封面上，用毛笔写着两个遒劲有力的大字——《求生》。
求生……
我翻开笔记本的第一页，一行熟悉的字迹，如同一道惊雷，瞬间劈中了我的天灵盖。
“吾儿陈默亲启：若你见此笔记，为父或已不在人世。切记，落云村的诅咒，从一开始就是一场骗局！我们不是被诅咒，而是被……”
字到这里，戛然而止。后面的部分，似乎被什么东西腐蚀了，变成了一片模糊的墨迹。
骗局？
这两个字，像重锤一样狠狠地砸在我的心上。我们世世代代恪守的命运，竟然是一场骗局？
我迫不及待地向后翻去。
05
笔记本里的内容，断断续续，有的地方字迹清晰，有的地方则模糊不清。这是父亲的日记。他用自己的一生，记录了对这个“短命诅咒”的调查和怀疑。
他发现，村子里所有“寿终正寝”的人，在死前的最后几个月，身体都会变得异常健康，精力充沛，仿佛生命在进行最后的回光返照。但这种“健康”，却透着一种诡异。
他还查阅了大量古籍，发现了一种名为“种魂”的邪术。这种邪术，可以将一个人的魂魄和生命力，像种子一样种在另一个人的身体里，等到“种子”成熟，再进行收割，以此来延续自己的寿命。而被当作“宿主”的人，生命力会被逐渐吸干，在固定的时间里死去。
父亲怀疑，我们落云村的村民，根本不是什么被诅咒的后代。我们……我们是“药人”！是专门为某个或者某些人提供生命力的“容器”！
我的后背瞬间被冷汗浸透。这个猜测实在太过惊世骇俗，也太过残忍！
如果父亲的猜测是真的，那么收割我们的人是谁？是村长？还是山里的某个“神灵”？
我继续往下翻，日记的最后几页，记录了他最后的发现。
中元节，在道家的说法里，是地官赦罪之日，也是阴气最盛，鬼门大开的日子。父亲写道，我们村的中元节祭拜，并非为了祭奠祖先，而是一场“献祭”的仪式！
每年的这一天，收割者会利用漫山遍野的香火和祭品作为掩护，布下阵法，吸取那些即将“成熟”的村民的生命精元。
日记的最后一页，写于父亲去世的前一天。
“……我终于找到了阵法的核心！就在后山，但我不能说出具体位置，因为‘它’能感知到。我必须毁掉它！这是我们唯一活下去的机会。我做了一个记号，藏在了一个绝对安全，只有你才能找到的地方。”
“阿默，记住，30岁不是我们的终点，而是我们‘成熟’的标志。中元节的香火，不是献给祖先的，而是引路香，是为‘收割者’指明猎物位置的信号！”
“千万，千万不要点燃你祭拜的香！那会暴露你！”
看到这里，我浑身的血液几乎凝固了！
我猛地扭过头，看向我刚刚在父母坟前点燃的那三炷香。
香已经燃了近一半，青烟笔直地升起，在半空中汇成一股，飘向后山深处的某个方向。
也就在这时，一阵阴冷的、仿佛来自九幽地府的寒风，毫无征兆地从我背后吹过。我感觉自己的后颈，像是被一条冰冷的毒蛇缓缓舔过。
一个低沉、沙哑，仿佛生锈的金属摩擦般的声音，在我耳边幽幽响起。
“你……看到了什么？”
