江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
二十年前的广东，空气里总是弥漫着潮湿的水汽和淡淡的花香。
那时的天很蓝，时间过得很慢。
王军的家，就是那种最典型的广东家庭。一个不大的三居室，收拾得干净整洁，阳台上种着几盆妻子精心侍弄的兰花。
他是一名刑警，忙起来昏天黑地，脚不沾家。
可只要他踏进家门，整个世界就只剩下两个人。
一个是他的妻子，一个是他三岁的女儿，王月。
“爸爸，抱抱。”
这是王军每天回家听到的第一句话。
小小的王月，像一只乳燕，跌跌撞撞地从客厅扑过来，一头扎进他怀里。
王军会一把将她举过头顶，女儿咯咯的笑声，能驱散他身上所有的疲惫和血腥气。
他身上有硝烟和汗水的味道，女儿身上有奶香和阳光的味道。
这两种味道混在一起，就是家的味道。
王军喜欢教女儿念古诗。
“床前明月光，”他念一句。
“霜……”女儿歪着脑袋，大眼睛忽闪忽闪，努力地想着。
“疑是地上霜。”
“地上霜！”她大声地重复，声音稚嫩，吐字不清，却像天籁。
王军会捏捏她的小鼻子，满脸的笑意藏都藏不住。
父女俩有一个独特的约定。
每次拉完钩，说好一件事，王军会用自己的大拇指，在女儿的小拇指上轻轻按一下，说：“盖章。”
女儿也有样学样，用她小小的、肉乎乎的拇指，在他的大拇指上用力地按一下，奶声奶气地喊：“盖章！”
这个“盖章”的动作，是他们父女之间最神圣的仪式。
王月身上还有一个秘密。
在她的后颈，靠近发际线的地方，有一块梅花形状的浅褐色胎记。
胎记不大，像一朵小小的、永不凋零的墨梅，安静地绽放在她白皙的皮肤上。
这个秘密，只有王军和妻子知道。
妻子常在给女儿洗澡时，爱怜地抚摸那块胎记，笑着说：“我们家月月，是带着仙气儿来的。”
王军看着女儿，心里总会涌起一股难以言喻的柔软。
他想，他要用一辈子，守护好这份仙气儿。
那时的他，以为一辈子，会很长很长。
02
那是一个再平常不过的周末下午。
窗外的蝉鸣有些聒噪，太阳懒洋洋地挂在天上，把树叶晒得发蔫。
王军本来答应了女儿，带她去公园的滑梯。
父女俩刚刚拉钩盖章，约定好了。
电话响了。
是局里打来的，紧急任务，城西发生了一起恶性持刀伤人案，需要他立刻归队。
王军看了看女儿写满期待的小脸，心里一阵愧疚。
“爸爸去抓坏人，很快就回来，好不好？”他对女儿说。
女儿虽然不情愿，但还是懂事地点了点头。
“拉钩。”她伸出小拇指。
“拉钩。”王军和她勾在一起。
“盖章！”父女俩的拇指，最后一次印在一起。
王军匆匆换上警服，亲了亲女儿的额头，又对正在厨房里忙碌的妻子喊了一声：“我走了，看好月月。”
“知道了，路上小心。”妻子的声音从厨房传来，伴随着切菜的“笃笃”声。
他关上门，脚步声在楼道里远去。
妻子在厨房里准备晚餐，想着丈夫抓完坏人回来，可以吃上一口热饭。
她让王月在家门口的小院子里玩。院子是半开放的，用一圈低矮的木栅栏围着，邻里街坊都互相认识，孩子们经常在这里一起玩沙子，追逐打闹。
她能从厨房的窗户看到院子的一角。
女儿正蹲在地上，用一根小木棍，认真地画着什么。
阳光洒在她身上，像一件金色的纱衣。
妻子笑了笑，转过身，继续切菜。
水龙头的声音哗哗作响。
抽油烟机也轰鸣起来。
这些声音，盖住了院子里的一切。
或许是五分钟，或许是十分钟。
妻子切好了菜，关掉火，擦了擦手，走出厨房。
“月月，回来洗手，准备吃饭了。”
她朝门口喊了一声。
没有回应。
只有风吹过树叶的沙沙声。
“月月？”
她走到门口，探出头去。
院子里空空荡荡。
女儿常玩的那片沙地，只有一根孤零零的小木棍，和几道看不出名堂的划痕。
妻子的心，猛地一沉。
“王月！”
她的声音开始发颤。
她冲进院子，绕着不大的花坛找了一圈。
没有。
“月月！你跑哪儿去了？别跟妈妈开玩笑了！”
她的声音越来越大，带着哭腔。
邻居们听见动静，纷纷探出头来。
“怎么了，阿惠？”
“我家月月不见了！刚才还在院子里玩的，一转眼就不见了！”
整个社区，像被投进一颗石子的池塘，瞬间混乱起来。
正在开车的王军，接到了妻子的电话。
电话那头，只有妻子语无伦次、撕心裂肺的哭喊。
“王军……月月……月月不见了……”
王军的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他感觉自己像是被一道惊雷劈中，浑身的血液在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地倒流。
他猛地一脚刹车，车子在马路中间发出一声刺耳的尖叫。
后面的司机探出头来破口大骂。
王军什么也听不见了。
他调转车头，发疯似的朝家的方向冲回去。
警笛被他拉到最响，一路横冲直撞。
等他冲回家时，整个社区已经乱成一团。
邻里们自发地帮忙寻找，喊着“王月”的名字，声音在暮色四合的空气里，显得那么单薄无力。
妻子瘫坐在地上，面如死灰，嘴里不停地念叨着：“都怪我，都怪我……”
王军冲到她面前，想说什么，喉咙里却像被砂纸磨过一样，一个字也发不出来。
他跪下来，抱住妻子。
两个人的身体，都在剧烈地颤抖。
天，塌了。
03
王军亲自投入了案件的调查。
他不再仅仅是一个父亲，他变回了那个最冷静、最专业的刑警。
或者说，他努力让自己看起来是。
他调取了社区周围所有的监控录像。
一帧一帧地看，一看就是几十个小时，眼睛熬得像兔子，布满了血丝。
他走访了所有可能看到女儿的邻居和路人。
一遍一遍地问，不放过任何一个微小的细节。
他的同事们，整个警局的兄弟们，都放下了手头的案子，全力投入到这场搜寻中。
所有人都知道，这不仅是在寻找一个失踪的孩子。
这也是在挽救一个警察的命。
线索很快被找到了。
一个街角的杂货店监控，拍到了一个模糊的身影。
一个戴着鸭舌帽的男人，抱着一个正在挣扎的孩子，匆匆走过。
孩子穿着王月失踪时穿的碎花裙子。
王军的心，像被一只无形的手紧紧攥住。
他顺着这条线索，疯狂地追下去。
他动用了所有的专业技能，所有的刑侦手段。
他没日没夜地排查车辆，追踪信号，分析人际关系。
他像一头被激怒的雄狮，循着气味，死死咬住不放。
可是，线索在一个长途汽车站的拐角后，中断了。
那个男人，和他的女儿，就像一滴水融入了大海。
人间蒸发。
再也没有任何踪迹。
王军站在那个拐角，站了很久很久。
车来车往，人声鼎沸。
世界那么热闹，可他的世界，却死一般的寂静。
他输了。
作为一个父亲，他弄丢了自己的女儿。
作为一个警察，他找不到自己的女儿。
这是他心中永远无法愈合的伤口。
也是他作为一名刑警，奇耻大辱。
04
时间，是一把最残忍的刻刀。
它能在人的脸上刻下皱纹，也能在人的心里刻下无法磨灭的伤痕。
二十年，就这么过去了。
王军从一个三十出头、年轻力壮的刑警，变成了一位两鬓斑白、眼角刻满沧桑的中年警察。
他的背，不再像从前那样挺拔。
岁月和痛苦，把他的脊梁，压弯了。
但这二十年里，有一件事，从未改变。
他没有放弃。
一天都没有。
他的办公室，和别的警察不一样。
墙上没有嘉奖令，没有荣誉锦旗。
取而代代之的，是一面巨大的中国地图。
地图上，密密麻麻地贴满了各种颜色的大头针和便签。
每一张便签上，都记录着一个失踪儿童的信息。
姓名，年龄，失踪地点，体貌特征。
这是他利用职务之便，建立起来的一个庞大的数据库。
二十年来，他凭借这个数据库，凭借自己疯魔般的执念，帮助了几十个家庭找到了他们失散的孩子。
每一次，看到那些父母与孩子相拥而泣的场面，王军都会远远地站着。
他为他们感到高兴，由衷地高兴。
可高兴过后，是更深的、无边无际的痛苦。
他的女儿呢？
他的王月呢？
他的执念，已经融入了他的骨血。
每到一个城市出差，他的第一件事，不是去办案单位报到，而是去当地的福利院、救助站。
他会拿出那张早已被他摸得起了毛边、颜色泛黄的女儿三岁时的照片，递给工作人员，沙哑地问：“见……见过这个孩子吗？”
回答，永远是摇头。
走在陌生的街头，他的目光，会下意识地在人群中搜寻。
每一个与女儿年龄相仿的女孩，他都会忍不住多看几眼。
看她们的眉眼，看她们的身形，看她们走路的姿态。
他知道，这种行为很愚蠢，近乎神经质。
大海捞针，捞的还是一根二十年前沉入海底的针。
可他控制不了自己。
他害怕。
他害怕万一，万一哪一次他没有看，就和女儿擦肩而过了。
这种恐惧，像一条毒蛇，日日夜夜啃噬着他的心。
他把自己的生命，变成了一场没有终点的追寻。
一场用思念和悔恨做燃料的，漫长的自焚。
05
这个家，还在。
只是，家的核心，已经空了。
自从王月失踪后，妻子就像一朵被霜打过的花，迅速地枯萎了。
她不再打扮，不再种花，不再笑。
大部分时间，她只是坐在窗前，呆呆地望着楼下那片曾经留下女儿最后身影的院子。
一看，就是一天。
她的身体，也每况愈下。
失眠，头痛，心悸，各种毛病都找上了她。
医生说，这是心病，药石无医。
王军知道，妻子的魂，跟着女儿一起丢了。
这个家里，听不到争吵，也听不到欢笑。
只有令人窒息的沉默。
两个人像活在孤岛上的幸存者，靠着一个共同的信念，才勉强支撑着没有倒下。
那个信念就是：找到女儿。
他们很少交流，但彼此都懂。
王军每一次出差回来，妻子不会问他案子办得怎么样，只会用询问的眼神看着他。
王军每一次，都只能疲惫地、无力地，摇摇头。
然后，妻子眼里的那一点点光，就会熄灭下去。
家里的一切，都还保持着二十年前的样子。
王月的房间，一尘不染。
小小的床铺，可爱的玩具，挂在墙上的碎花裙子。
时间，在这里停滞了。
几年前，王军做了一个决定。
卖掉这套房子。
这套充满了痛苦回忆的房子。
他想换一个环境，也许，换一个环境，妻子的病能好一些。
还有一个原因，新的小区，离他工作的警局更近。
他可以把更多的时间，用在寻找女儿上。
妻子没有反对。
她只是在搬家前一天，在女儿的房间里，坐了一整夜。
他们搬进了一个新的小区，一套不大不小的房子。
邻居们都很陌生，彼此之间没有交集。
这正是王军想要的。
他不需要邻里之间的寒暄，不需要别人同情的目光。
他只想把这个家，变成一个不被外界打扰的、疗伤的洞穴。
可他不知道，命运，早已在他们新家的对面，安放了一扇他做梦也想不到的门。
一扇通往过去，也通往未来的门。
06
王军已经快五十岁了。
多年的刑警生涯，让他养成了钢铁一般守时的习惯。
他的生物钟，比闹钟还准。
每天早上六点半，准时起床。七点半，准时出门。
几十年来，风雨无阻。
可是今天，他要迟到了。
闹钟响过，他按掉了。
他没有像往常一样立刻起床，而是坐在床边，发起呆来。
昨天深夜，他又失眠了。
他从床头柜的抽屉最深处，拿出了那个被他藏起来的旧相册。
相册里，只有几张照片。
都是王月三岁时的照片。
照片上的小女孩，穿着碎花裙子，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙。
他用粗糙的手指，一遍又一遍地抚摸着照片上女儿的脸。
照片的纸张已经泛黄、变脆。
可女儿的笑容，依旧那么清晰，那么温暖。
他就这么看了一夜。
直到窗外的天光，把房间照亮。
他回过神来，看了一眼墙上的挂钟。
七点四十五分。
他的心，猛地一跳。
上班要迟到了。
这是他几十年的职业生涯里，第一次可能迟到。
一股莫名的焦急，涌上心头。
他匆忙地穿上衣服，胡乱地洗了把脸，抓起桌上的公文包，就朝门口冲去。
“我走了。”他对着紧闭的卧室门喊了一声。
妻子还在睡觉，或者说，还沉浸在药物带来的昏睡里。
他拧开门把手，准备拉开门。
07
就在王军猛地一下拉开家门的瞬间——
“咔哒”一声。
清脆的、同步的声响。
对面邻居的门，也同时打开了。
王军的动作，顿了一下。
一个年轻的女孩，从对面的门里走了出来。
王军和妻子搬来这个小区已经好几年了。
他们知道对门住着一对中年夫妇，但因为对方总是早出晚归，彼此的生活没有任何交集，甚至连照面都很少打。
他们更不知道，这户人家，还有一个女儿。
女孩看起来约莫二十三四岁的样子。
很普通的一个女孩。
穿着一件简单的白色T恤和浅蓝色的牛仔裤，脚上一双帆布鞋。
头发有些随意地扎在脑后，脸上还带着一丝刚刚睡醒的迷糊。
她看到王军，似乎也愣了一下，然后出于礼貌，朝他轻轻地点了点头。
王军也下意识地回应了一下。
他的心里，只想着一件事：快点去赶电梯。
不能迟到。
他转身，快步走向电梯口。
08
王军走到电梯口，用力按下了下行的按钮。
冰冷的金属按钮，亮起了一圈红光。
他的身后，传来了轻微的脚步声。
那个女孩也走了过来，站在他身后不远处，安静地等待着。
走廊里很安静，只有通风管道里传来的、细微的“嗡嗡”声。
王军能感觉到女孩的存在，但他没有回头。
他的脑子里，还在想着迟到的事情，想着今天早上的会议，想着手头那个棘手的案子。
电梯“叮”的一声，到了。
金属门缓缓地向两侧滑开，露出一个空无一人的轿厢。
王军正要迈步进入。
出于一个中年男人下意识的绅士风度，他在门口停了一下，侧过身，想让身后的女孩先进去。
就在他侧身的一刹那，他的余光，不经意地，往女孩那边瞥了一眼。
就是这一瞥。
时间，仿佛在这一刻，被按下了暂停键。
王军全身的血液，好像在零点零一秒内，瞬间凝固成了冰。
他的身体，僵在了原地。
一只脚悬在半空，另一只脚像被钉子钉在了地板上。
他的大脑，一片空白。
所有的声音都消失了，那个棘手的案子，那个重要的会议，那份迟到的焦虑，全都在瞬间被抽离得干干净净。
只剩下他自己的心脏，在胸腔里狂跳不止，像一面被疯狂擂动的战鼓，几乎要从他的喉咙里蹦出来。
他看到了一样东西。
