75年丁秋生处境艰难，无奈给毛主席写信，毛主席批示：此人我认识

“报告主席，青岛寄来一封特急信。”——1975年3月的一天清晨，中南海的值班参谋把一只牛皮信封呈到领导桌前。信不长，却让毛主席看得格外仔细，末尾署名：丁秋生。主席沉吟片刻，提笔批下一行字：“此人我认识，应该安排工作。”

那句简短批示表面平静，背后却有近半个世纪的血火羁绊。此刻正在青岛疗养院里踱步的丁秋生并不知道，命运的齿轮已悄悄转向。他守着那台写字机，手边摞着一沓折痕斑驳的报告，心里反复琢磨：这次再不奏效，自己也就认了。

如果把丁秋生的履历摊开，最醒目的时间节点并非1975，而是1964。那年秋，他在北海舰队党委会议上突发心肌梗死，倒在会场中央。医生劝他立刻住院，他摆手：“海上情况复杂，我先把文件批完。”硬撑半个多月，终被组织强行送进军区医院。

病床上，他忽然想起十年前写下的那份冗长自传。秘书把稿子找来，他翻到一半便咧嘴笑：“干脆改成小说，闲不住。”就这样，《源泉》在病房里开笔。丁秋生写起东西，跟指挥演习一样较真，一天十来小时不离桌。护士吐槽他“心脏绑着发条”，可他不以为意。

1964年年底，《源泉》正式出版。消息传回部队，好多人乐了：开国将领里头，竟有人出长篇小说，还被列进北京高中生课外必读。不得不说，这风头来得猛烈。小说里大量描写我军政治工作的细节，有人拍着桌子称赞“真实”。然而，两年后风向急转。

1966年夏，政治运动骤起，《源泉》被点名是“大毒草”。在青岛的丁秋生一时成了“重点对象”，连住院恢复都要挪到家属区。更糟的是，他给毛主席写过去的第一封求助信如泥牛入海，反倒把在读高中的儿子牵连下乡。门口贴大字报，他只淡淡说一句：“让我挨几句没啥，大树经得住风。”

接下来的十一年，他几乎与世隔绝：清晨五点上山打理果林，午后下海游到防鲨网再折返，晚上躲进小屋读《资本论》。青岛邻居见怪不怪，喊他“老丁头”。身体在这种过度劳动中奇迹般康复，他却始终收不到复工通知。每年他照例写报告，一式三份，分别寄北京、南京、济南。

1975年2月，他再次提笔，语气出奇平静：自1964年病倒以来，已休养十一年；体检各项指标正常；恳请中央考虑安排工作。“不写不甘心，再拖就老得动不了。”他对妻子这么解释。信投出半月无声，他并未报太大希望。没想到，这一次却敲开了中南海的大门。

为何主席会说“此人我认识”？故事要追溯到1930年的安源煤矿。那年冬天，毛主席前去动员矿工参军。瘦小的童工丁秋生挤在人群最前，听得热血沸腾，当夜卷起铺盖跟着红军走。他后来回忆：“要饭的日子我过够了，跟着毛主席能有口饭吃，还能干大事。”

长征路上，他被调进军委红星纵队，负责打前站。遵义会议后，毛主席经常唠家常，听说他来自安源，还感慨：“安源出来的孩子，现在剩的不多喽。”那份亲近感自此埋下。可真正让主席对他刮目相看的，却是一次“顶牛”。

1937年，丁秋生被任命为军委工程学校政委，他偏要上前线。谭政连番劝解不成，只能把情况汇报主席。毛主席当场拍板：“不服从命令要处分！”说完又补一句，“越是身边人，越要严。”丁秋生挨了党内警告，被调去留守处巡视。后来他想明白，军队若人人挑任务，早就乱套。

打鬼子期间，他转战山东，拼命到连老伤口裂开也不肯下火线。1949年上海战役，他担任纵队政治部主任，宁肯通宵布置思想工作，也不肯错漏一份材料。新中国成立后，海军缺干部，中央点名让他去北海舰队当第一政委。

可惜天有不测风云。一部《源泉》，把他推入长达十余年的边缘状态。直到1975年那封信，主席念及旧情，也看重他的能力，才有了那句批示。海军党委接电后火速商议，准备给他恢复原职。世事却再一次捉弄人：国内形势又起波折，方案临时搁浅。

1978年，恢复工作的大潮中，丁秋生主动找到海军政委苏振华：“我想去南京办步兵学校，教年轻人。”老苏愣了下，开玩笑：“当年你嫌后方清闲，如今自己挑后方？”丁秋生笑：“那是年轻气盛，现在懂了，能把兵带好也是打仗。”

南京步兵学校筹建期间，他天天蹲工地盯教室布局，夜里还和教员讨论教材。有人问他为何如此上心，他摆摆手：“我欠国家的，可不只那十一本检查。”

从矿井少年到百万大军的政委，再到校园里满头华发的校长，丁秋生的轨迹或许曲折，却一直朝着同一个方向——听指挥，也敢担当。1952年国庆前夕，他在天安门城楼上与毛主席握手，主席问他：“回家看过母亲没有？”那双骨节粗大的手突然一紧，他当时鼻子一酸，却硬生生忍住泪。多年后回想，他只用四个字：“领袖有情。”

今天翻出那张写着“此人我认识”的批示，纸张早已泛黄，字迹却依旧刚劲。它见证的，不只是一次人事安排，更是一代革命者同组织之间的信任底线——无论风浪多大，都不让忠诚与纪律走丢。