辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“恭喜，母子平安！”
夏日午后，狭小的县医院产房门口，走廊尽头传来护士清脆的声音。
听到这句话，守在门外的王兰秀心口猛地一震。她本能地攥紧了手里的布包，指关节泛白。那包袱里塞着几件换洗衣物和几张皱巴巴的钱票，是她为这场分娩准备的全部。
一旁昏暗的白炽灯忽闪两下，把走廊里的氛围映得愈发压抑。王兰秀眯了眯眼，艰难地抬起头望向护士，干裂的嘴唇轻轻颤抖，像是要确认什么。
“孩子……没事吧？”
护士一愣，随即点了点头：“一切正常，检查过了，没发现异常。”
那一刻，王兰秀的眼眶红了。她的脸庞布满岁月的沟壑，眼角的皱纹像旱地裂纹般一条条延展开来，此刻却因为眼泪浸润，反而柔和了几分。
这一幕，她等得太久太久。
1、
王兰秀出身在云南一个小山村，自小家境清苦。十几岁时就嫁给了村里一个木匠，日子虽然穷，但夫妻勤快，总算撑起了一家。
然而，命运从儿子出生起就给她狠狠一击。
儿子王大宝刚生下来时，模样跟别的娃没什么两样，甚至还挺白净。可等到一岁多，别人家的孩子已经学走路，他却连坐都坐不稳。再大一些，嘴里也吐不出几个字，眼神常常呆滞。
那时，王兰秀几乎踏遍周边大大小小的医院，背着孩子坐车、找大夫，听过的诊断五花八门——“发育迟缓”“神经系统异常”“可能是脑部损伤”。可无论说法多么复杂，最终的结果只有一个：孩子落下了根本治不好的病。
她曾抱着儿子整夜哭喊，问老天为什么偏偏要折磨自己家。可哭过之后，日子还得继续。丈夫安慰她：“咱们就认命吧，养到大也算有个伴。”
可随着岁月推移，大宝越来越严重，成年后甚至失去基本的自理能力。王兰秀心里明白，这辈子若不帮他找个人照应，他的日子根本没法过。
两年前，经人牵线，她才磕磕绊绊给儿子娶了媳妇。
那姑娘叫李小芬，邻村人，脑子也不灵光，说话常常颠三倒四。但她能自己吃饭、能自己洗衣，最关键的是，娘家愿意把她嫁过来。
婚事办得简单，连像样的酒席都没有，只是在院子里支了两张木桌，亲戚邻居来吃了顿饭。有人背后说风凉话：“两个傻子凑一块，还能过啥好日子？”
王兰秀听了，只是强撑着笑。她心里清楚，这桩婚事不是为了儿子的未来，而是为了给自己一丝解脱：总算有人能陪着他。
如今，李小芬进产房已经十几个小时。她在外头焦急等待，每一分每一秒都像熬煎。
听到“母子平安”的那一刻，她眼泪止不住滑落。她想冲进去看看孩子，却又不敢——她怕护士会告诉她另一个噩耗：孩子遗传了父母的病。
当护士递来那襁褓里的婴儿时，她双手颤抖得几乎接不住。小小的脸蛋泛着红润，哭声清亮，拳头紧紧攥着，和她想象中的完全不同。
“真……真是健康的？”她哆嗦着问。
护士点头：“检查过了，身体没问题。”
这一句话，像一块大石头从她胸口滚落。她长长吐出一口气，整个人差点跌坐在地。几十年来压在心头的阴霾，在那一刻暂时散去。
可喜悦转瞬即逝。
抱着孙子，她眼神却渐渐暗淡下来。孩子是健康的，可孩子的父母呢？一个生活不能自理，一个心智不全。将来这娃要怎么长大？谁来教他读书写字？谁来带他走出村子？
更深的担忧，是关于血脉的。她心里清楚，这孩子若真遗传了父母的病，那她这一生的心血算是彻底白费。可如果孩子一点问题都没有……是否会让人起疑？
她不敢把这些念头说出口，只能紧紧把孙子抱在怀里，像抱着最后的救命稻草。
几天后，她带着媳妇和孩子回到那个破旧的家。屋子里墙皮斑驳，角落里堆满旧农具。儿子王大宝正坐在院子里，口水顺着下巴流到胸口，傻笑着迎上来。
“小宝，娃生了，是个孙子。”她试探着告诉他。
王大宝眨巴着眼，好半天才憨憨地笑了一声：“娃……娃……”
李小芬抱着孩子，一脸茫然，只是机械地跟着笑。
院子里，一片短暂的热闹，仿佛命运终于露出了善意的笑容。
然而，王兰秀心里比任何人都清楚——那笑容背后，藏着太多不能说的隐忧。
2、
夏末的雨夜，山村的土路被冲得泥泞。王兰秀打着一把旧油布伞，从田里赶回来，脚上沾满黄泥。推开院门时，眼前的景象一如往常——儿子王大宝坐在门槛上，手里攥着一块木头，口水顺着下巴滴落，身上被雨水打湿也不懂得避让。
“哎呀，你咋又坐在外头！”王兰秀赶紧把伞往他头顶一撑，半拖半拽地将他拉回屋。
屋里，李小芬正傻笑着哼歌，怀里抱着孩子，拍打的节奏乱七八糟。她时不时把奶瓶倒过来敲桌子，像个玩具似的。孩子哭闹不止，她却手足无措，只会跟着大声叫喊：“别哭，别哭！”
王兰秀心头一沉。她快步上前，把孙子抱过来，熟练地摇晃着。小家伙很快安静下来，睁着乌溜溜的眼睛望她。那眼神澄澈而灵动，与他父母呆滞的神情形成强烈对比。
“我的命啊……”她低声叹了口气，眼眶发热。
自从孙子出生，家里多了一份欢喜，却也多了一份重担。白天，她要下地干活，晚上还得照顾三个“孩子”：一个残疾儿子，一个智障儿媳，还有一个襁褓里的婴儿。
村里人常说她命苦：“你看王兰秀，一辈子都操不完的心。”
农忙时，她背着孙子在田里插秧，脚下泥浆没过小腿，肩膀酸痛得像要断掉，却依旧咬牙挺着。抬头一看，别家女人正笑着与丈夫并肩劳作，她心里涌上一股说不出的苦涩。
孙子长到两岁，模样越发好看。白皙的脸庞，大眼睛闪闪发亮，跟谁见了都甜甜叫“叔叔阿姨”。
村里人惊讶地议论：“奇怪啊，父母那样，娃咋长得这么俊？”
“是啊，眼睛灵动得很，跟他们一点都不像。”
起初只是窃窃私语，后来渐渐传开。有人在集市上打趣：“兰秀，你这孙子怕不是上天赏的吧？”
她脸上一红，强装笑容，心里却像被针扎一样。
随着年龄增长，孙子展现出与父母截然不同的特质。
2岁不到，他已经能自己穿衣叠被，还会主动帮奶奶挑水。小小的肩膀挑着竹筐，步子却走得稳稳当当。
一个人的时候，他就坐在破木桌前写字，模样专注。偶尔还会无师自通地念书上的句子：“好好学习，天天向上。”那稚嫩却清晰的声音，让王兰秀热泪盈眶。
夜里，她坐在油灯下缝补衣裳，看着孙子趴在一旁的床榻上翻书，心中生出久违的希望：或许，这孩子能带着他们走出困境。
可希望越大，流言越盛。
“真是怪事，傻子能生出聪明娃？”
“你们注意没，那孩子眉眼跟隔壁老赵家有点像？”
村口的闲聊越来越过分，甚至有人当着她的面半开玩笑：“兰秀啊，干脆带孙子去城里验一验，别到时候白辛苦一场。”
每当听到这些话，她只觉得血往头顶涌，心里慌乱。夜深人静时，她常常偷偷端详孙子的脸：眉眼清秀，神采飞扬，和他们王家人确实不像。
她捂着胸口，辗转反侧，始终睡不安稳。
3、
第二天，不知怎么的，从不主动来串门的大哥王长顺，竟然一大早就守在了门口。
“妹子啊，我听说你要去做亲子鉴定？”他一边喝茶一边装作随意地问。
王兰秀愣了下，勉强笑笑：“哪有的事，我哪里来的钱啊！”
王长顺叹口气，把茶盏放下，声音压低：“我劝你啊，别多想，更别去城里做什么乱七八糟的检查。娃聪明懂事就是好事，你还不知足？非得折腾出个事来，全村都得笑话。”
说完，他眼神却躲闪，手指在桌沿上敲个不停。
王兰秀心里更乱了。大哥平日里最疼她，如今这般言辞激烈，难道他也知道点什么？
除了大哥突然的举动，王兰秀发现自家那傻儿媳也越发不对劲了。
她常常无缘无故跑到村口傻笑，甚至跟陌生男人搭话，还递些野果子、毛绳子之类的东西。有人看见了，回来半开玩笑：“你家媳妇怕不是外头认识人了？”
王兰秀听了，心头一凉，赶紧把小芬拉回家。可小芬一脸无辜，嘴里还喃喃：“他笑得好看，我就给他果子。”
夜里，她翻来覆去睡不着。孙子越来越像外人，儿媳却越来越出格，拼命把两者往一块儿联想，她却又不敢真正面对。
次日晚上，孙子放学回来，说老师表扬他夸他聪明，将来前途无量。
那一刻，王兰秀心里翻涌出骄傲，可随之而来的是无法遏制的疑虑。
她盯着孙子的脸看了很久，忽然低声问：“小宝，你最喜欢跟谁玩？”
“我最喜欢跟赵叔叔玩，他常给我糖吃。”孩子笑着回答，眼睛亮亮的。
那一瞬间，王兰秀脑袋嗡地一声，仿佛有千斤巨石压下。
赵叔叔？难不成是…
她心里一惊，整个人都有些慌神，可一想到自己生活不能自理的儿子，又想了想活泼可爱的孙子，最终，长叹了一口气，压下心里的苦涩，不再纠结这件事。
可就在不久后，发生的一件事，却让她彻底改了主意。
4、
那天，邻居家盖房，请她去帮忙。主人家条件不错，晚饭丰盛，临走时硬要她带点饭菜回家。
回家的土路坑洼，脚下的泥跟鞋底打架。她小心端着两碗热气腾腾的饭，趟过鸡窝边那条浅水沟，推开自家低矮的竹门。
院里静得过分，连常年在墙脚打盹的黄狗都不见影。她下意识唤了一声：“老王？”屋檐下的麻绳轻轻晃，两只刚洗过的鞋挂在那里滴水，滴答声像是敲在她骨头上。她又喊：“小芬——吃饭咯！”
屋子里却没人回应答。
天上雨云压下来，光线越发灰。她把碗先搁在门槛上，抹了一把额头的汗，往里跨了半步，刚要开口招呼，屋里却传来一阵怪响，她脚底一滞，心猛地吊了起来。
王兰秀的第一反应是：小芬又犯糊涂了？这两年，儿媳智力不济，时常做些让人哭笑不得的事——把锅烧得发黑还傻笑，端了水反倒把被褥浇湿。那种“呜呜”的怪叫她也不是没听过。可今天的动静不太一样，里头像多了另一股气息，那种急促的忙乱。
她忍了忍，先把饭端进里屋，压低嗓门：“小芬，我回来了，给你们带了菜。”话音还落在喉咙里，卧房那边又“咚”的一响，紧接着是木板轻颤。
她猛然想到村口那几句闲话——“那孩子越长越不像他爹”“你发现没，眉眼有点像赵家的……”这些天像苍蝇似的在耳边嗡嗡绕，赶不尽。
她抬手，指节敲在那道斑驳的门板上，“咚、咚”两声不轻不重。
门后头先是一刹那的静，像屋里的人彼此互望了一眼。下一刻，杂乱的动静又起，慌慌张张，衣料摩擦、床沿轻碰，夹杂着喘噎被硬咽回去的声响。她的后背“唰”地起了一层鸡皮，灯下的影子在地上抖了两下。
她想推门，手却停在半空，骨节绷得发疼。就在这时，客厅方向传来碗沿轻碰桌子的声响。她回头——王大宝正慢吞吞地坐到了桌边，咧着嘴冲她笑，眼神天真，不知道饭菜从哪来，只本能地伸手摸向那碗米饭。她心里“咔”地一沉：大宝在这儿，那屋里……是谁？
门后又是一声轻响，像鞋跟蹭过地面，克制却匆忙。王兰秀只觉得胸口高高鼓起，气堵在嗓子眼，鼻端却闻到一股并不属于这屋的味道——淡淡的烟叶气，混着男人身上那种被汗浸过的皂粉味。
小芬不用烟，家里也没男人下地回来会带这种味儿，除了……她脑中浮出一个名字，还没成型就被她自己狠狠压了下去。
“谁？”她尽量让声音听起来正常，“小芬，你在里面做啥？”
门内那股忙乱像被这句问话戳破，忽然一静，只余小芬断断续续的哼哼，像个被吓住的孩子。她手心发冷，眼尾余光扫到灶台边的菜刀，刀背上反着一线暗光。
她走过去，一把把菜刀抓起——不是为了砍谁，只是给心里一个底气。刀柄粗糙，刚好填满掌心，木刺扎得她掌心生疼，那疼感倒让她脑子清楚了些。
“我数三声，你不开门，我就进来了。”她压住喉咙里发抖的颤意，“一……二……”
数到“二”半，门里传来门闩轻轻触碰的声音，像有人犹豫地扶住了它，又缩回去。她不再等，“三”字刚逼出牙缝，手已先一步上前，门把一拧、一推。
门板“吱呀”一声，缓缓裂开一道缝隙。陈旧的灯泡摇摇欲坠，光线昏黄黯淡，浮出屋里一层毛糙的尘埃，在空气里漂浮，像是无声的灰色细雨。
屋子很闷，呼吸里带着潮湿的霉味，还有一股说不清的陌生气息。
王兰秀的目光猛地落到床柱旁。
小芬蜷缩在那里，头发乱糟糟披散，像刚被人拽过，衣襟东倒西歪，半边肩膀露在外头。她死死抵着床柱，嘴唇微微张开，发出的不是言语，而是一阵被压抑到几乎听不见的呜咽。那声音细碎、颤抖，仿佛喉咙被一只无形的手紧紧掐住。
王兰秀整个人骤然僵住。脚下仿佛踩在虚空里，浑身的力气瞬间被抽走，手里握着的刀柄变得冰凉刺骨。
就在这时，灯泡抖动了一下，影子斜斜拉长。
床尾，一个人影突然起身。
那身影僵直着，肩膀剧烈起伏，像刚从混乱中挣脱出来。空气瞬间凝固，只有他急促却压抑的呼吸声在回荡。
王兰秀的眼皮猛地一跳，心口像被什么狠狠攥住，疼得她几乎窒息。
她的目光死死盯住对方腰间。
一条暗色的腰带松散垂着，扣子半开，带头上还挂着一缕她再熟悉不过的纤维线。
那一刻，王兰秀的后背“唰”地冒出冷汗。
对方没有像她想象的那样仓皇逃开，反而动作悠然，慢条斯理地整理衣角，仿佛根本不怕被人撞见。他的眼神冷冷抬起，毫不避让，直直对上她。
那眼神——带着僵硬的挑衅，像要将她逼退。
两人对峙的片刻，空气像凝固了一般，连灯泡的嗡鸣声都被放大。
王兰秀的喉结滚动，眼眶骤然收紧，嘴唇颤抖，声音挤出喉咙，带着撕裂感：
“——怎、么是你……”
