辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你瞅瞅你那猥琐样，给我翻身时手往哪儿放呢？老不死的东西！”
“你少在我面前装好人，七十岁了还这么老不正经！”
这是儿媳苏琴每天对老陈说的话。
九年来，老陈承受着这样的恶语相向，默默照顾着瘫痪的儿媳。
九年后，苏琴去世了。律师宣读遗嘱的那一刻，所有人都震惊了：
六套房产全部留给娘家，给照顾她九年的公公老陈，只有五十元。
“这不可能！她怎么能这样！我当初真的是瞎了眼。”
儿子陈磊愤怒地拍着桌子，一字一句都是为老父亲鸣不平！
“照顾了九年，就给五十块钱，太过分了。”
银行大厅里，排队的人们窃窃私语。
老陈拿着那张崭新的五十元钞票，手开始颤抖，眼眶慢慢红了。
但不是因为愤怒，也不是因为委屈，而是因为某个埋藏在记忆深处的秘密......
01
那一年春天，苏琴刚过完二十三岁生日不久就出了车祸。
老陈记得很清楚，儿子陈磊是傍晚回到家的，脸色苍白得像张白纸。
“爸，苏琴出车祸了，下半身可能...”
陈磊的话没说完就哭了，眼泪大颗大颗地往下掉。
“瘫了？”老陈问得很直接。
“医生说希望不大。”
老陈沉默了很久，然后点了支烟。
烟雾在昏黄的灯光下缓缓上升，就像他心中升起的某种不详预感。
他知道这意味着什么，一个六十岁的退休工人，他见过太多这样的家庭是如何分崩离析的。
“你想怎么办？”老陈问。
“我要娶她。”陈磊说得很坚决，“我不能在她最需要我的时候抛弃她。”
“你还年轻，才二十六岁。照顾一个瘫痪的人，你知道这意味着什么吗？”老陈的声音很平静，但眼神里有种说不出的疲惫，“一辈子啊，小磊，不是一年两年。”
“我爱她！”陈磊的声音提高了，“我们已经订婚了，我不能因为她出了车祸就变心！”
“爱情和生活是两回事。”老陈弹了弹烟灰，“你以为照顾一个下身瘫痪的人就是喂喂饭、说说话？夜里要起来帮她翻身，怕长褥疮；要帮她处理大小便，一天好几次；要按摩，要康复训练，要花很多钱......”
“您怎么这么现实！”陈磊愤怒了，“难道就因为这些，我就应该抛弃她吗？那我还算什么男人！”
老陈没有再说话。他知道年轻人听不进去这些话，就像他年轻时也听不进去父亲的话一样。有些路，必须自己走过才知道疼。
婚礼是在医院的病房里举行的。苏琴躺在病床上，穿着白色的病号服，脸色苍白但眼神坚定。陈磊握着她的手，眼中含着泪水但声音清晰地说着誓词。
老陈站在角落里，看着这个简陋的婚礼。
房间里除了他们三个人，还有苏琴的母亲和弟弟。
苏琴的母亲哭得很厉害，一边哭一边说：“我可怜的女儿啊，这是什么命啊。”
“妈，别哭了。”苏琴的声音很轻，但很坚定，“我很幸运，有磊哥不离不弃。”
陈磊紧紧握着苏琴的手：“苏琴，我会照顾你一辈子的，我发誓。”
老陈看着儿子眼中的坚决，心中涌起一种复杂的情感。
这孩子是真心的，但真心能坚持多久呢？他想起了当年自己照顾生病的妻子时的疲惫和绝望，那种感觉像慢性毒药，一点点侵蚀着人的意志。
婚礼后的第一个月，陈磊的确做得很好。
他请了假在家照顾苏琴，学着给她翻身、按摩、喂饭。
苏琴也很配合，虽然偶尔会因为疼痛而哭泣，但从来不抱怨。
老陈在一旁默默地看着，偶尔帮忙，但不过多干预。
他知道这是小两口必须面对的现实，他不能代替，也不应该代替。
“爸，您看苏琴今天气色好了很多。”陈磊总是很乐观，“医生说康复训练很重要，说不定她的腿还有希望。”
老陈点点头，但心中知道，这种希望很渺茫。
医生的话只是安慰，真正的康复几乎不可能。
但他没有说出来，年轻人总是需要希望的，哪怕是虚假的希望。
夜里，老陈经常被隔壁房间的动静惊醒。有时是苏琴疼痛的呻吟声，有时是陈磊起来照顾她的脚步声。这样的夜晚一多，陈磊的脸色就越来越憔悴。
“小磊，你得注意身体。”老陈劝他，“你累垮了对谁都没好处。”
“我没事，就是有点累。”陈磊强打精神，但眼神里已经有了疲惫。
老陈知道，真正的考验才刚刚开始。
02
三个月后，陈磊开始出现明显的变化。
那天晚上，苏琴又一次因为疼痛而哭泣。
陈磊刚躺下不久就被叫醒，他坐在床边给她按摩，动作有些急躁。
“轻一点，疼。”苏琴小声说。
“我知道轻一点！”陈磊的语气有些不耐烦，“每天都这样，我也很累的！”
话一出口，两个人都愣住了。房间里安静得可怕，只听得到苏琴轻微的抽泣声。
“对不起，苏琴，我不是故意的。”陈磊立刻道歉，但苏琴已经转过头去，不再说话。
老陈在隔壁房间听到了这一切。他没有过去，这种事情需要小两口自己处理。但他心中知道，裂痕已经开始出现了。
接下来的日子里，这样的争吵越来越多。有时是因为苏琴的康复训练，有时是因为医药费，有时甚至没有明确的原因，就是莫名其妙地烦躁。
“我什么时候才能好起来？”苏琴有一天突然问陈磊。
“会好的，一定会好的。”陈磊的回答已经变得机械。
“如果我一辈子都这样呢？”苏琴的声音很小。
陈磊沉默了很久，然后说：“不会的，医生说还有希望。”
但苏琴从他的沉默中读出了答案。她开始变得更加安静，很少主动说话，眼神里的光慢慢暗淡下来。
半年后，陈磊找了个工作，说是为了增加收入。
实际上，老陈知道，他是想逃避。工作给了他借口可以不在家，可以暂时忘记家里的现实。
“你工作那么忙，让我来照顾苏琴吧。”老陈主动提出。
“不用，我可以的。”陈磊拒绝了，但声音里没有力量。
“你已经很累了，小磊。”老陈的语气很平静，“我退休在家也没什么事，照顾她也是应该的。”
“可是......”陈磊欲言又止。
“没有什么可是的，她是我们家的人。”
从那天起，老陈开始接手照顾苏琴。他学着给她翻身、按摩、清洁，动作虽然笨拙，但很耐心。苏琴起初很不好意思，总是说“爸，麻烦您了”。
“不麻烦，这是我应该做的。”老陈总是这样回答。
但随着时间的推移，苏琴变得越来越沉默，甚至连感谢都不再说了。
她开始用一种冷漠的眼神看着老陈，仿佛他是个陌生人。
陈磊的工作越来越忙，回家的时间越来越晚，有时甚至要出差好几天。每
次回来，他都会问苏琴的情况，但明显心不在焉。
“她怎么样？”
“还是老样子。”
“哦。”
对话变得越来越简短，越来越无味。
一年后的一个晚上，陈磊和苏琴终于爆发了一次激烈的争吵。
“你是不是后悔了？”苏琴突然问。
“什么？”
“后悔娶我，后悔你当初的决定。”苏琴的声音很平静，但眼神锐利得像刀。
“没有，我没有后悔。”陈磊的回答显得苍白无力。
“那你为什么越来越少回家？为什么看到我就像看到负担？”
“我没有......”
“你有！”苏琴的声音提高了，“你以为我看不出来？你以为我不知道你在想什么？”
争吵声惊动了老陈，他走到门口，听到陈磊的声音：
“我累了！我真的累了！我还这么年轻，难道要这样过一辈子？”
“那你就走吧！”苏琴的声音里带着绝望，“我从来没有求着你留下！”
“我走了你怎么办，别人又怎么看我？”
“你留下又算什么？天天愁眉苦脸，好像我欠了你什么似的！”
门被重重地摔上了，陈磊冲了出来。
看到老陈站在门口，他停了一下，然后头也不回地离开了家。
那一夜，老陈听到隔壁房间里传来压抑的哭泣声，一直持续到天亮。
第二天早上，陈磊没有回来。苏琴也没有说话，只是静静地躺着，眼神空洞地看着天花板。
“饿不饿？我给你做点吃的。”老陈轻声问。
苏琴摇了摇头，然后转过身去，背对着他。
老陈知道，一切都变了。
从这一天开始，他成了苏琴唯一的照顾者，而陈磊，成了一个偶尔回家的陌生人。
03
九年过去了，陈磊已经很少回家。
这九年里，老陈学会了许多他从未想过要学会的技能：如何给瘫痪病人翻身，如何处理褥疮，如何按摩肌肉防止萎缩。
他的手变得粗糙，背也弯了，但动作越来越熟练。
苏琴的态度也发生了根本性的变化。从最初的感激，到后来的沉默，再到现在的恶语相向。
“看你那猥琐样，给我翻身时手往哪儿放呢？”苏琴的声音很冷，眼神像刀子一样锐利。
老陈没有回答，继续小心翼翼地帮她调整姿势。
他的动作越来越小心，甚至连盖被子都要避开她的身体。
“老头子还挺会打扮，是不是想勾引楼下那个王寡妇啊？”苏琴继续说着刻薄的话。
老陈依然没有反驳。他已经习惯了这样的话，就像习惯了每天早上六点起床给她准备早餐一样。
“你少在我面前装好人，不要脸的老东西！”苏琴的声音提高了，“别以为我不知道你的狼子野心！”
这样的话每天都会响起，有时是因为老陈的动作稍微重了一点，有时是因为饭菜的味道不合她的意，有时甚至没有任何理由。
邻居们都知道这个情况。
“陈大爷真是个好人，被这样骂还坚持照顾。”楼上的张婶经常这样说。
“这女人嘴巴太毒了，简直不是人！”
“陈大爷都七十岁了，她还这样污蔑，太过分了！”
每当邻居们这样议论时，老陈总是保持沉默。他从来不为自己辩解，也不抱怨苏琴。
“大爷，您别管了，太委屈您了。”张婶劝他。
“她心里苦。”老陈总是这样回答，“骂几句话能解气就好。”
但实际上，这些话像针一样扎在他心上。特别是那些关于他人品和动机的污蔑，让他夜里经常睡不着觉。
他开始怀疑自己是不是真的做错了什么，是不是真的有什么不当的举动让苏琴误会了。
有一天，苏琴发高烧，老陈整夜没睡地照顾她。
第二天早上，她退烧了，但看到老陈时，第一句话就是：
“这就是报应，谁让你当初不拦着你儿子。”
“我就是你们陈家的灾星，活该让你们倒霉一辈子。”
老陈听了这话，手中的毛巾停了一下，然后继续给她擦脸。
“您怎么不说话？是不是也觉得后悔了？”苏琴的眼神里带着某种说不清的情绪，“当初您要是坚决反对，也不会有今天这些事。”
“人生没有如果。”老陈终于开口了，声音很轻。
“是啊，没有如果。”苏琴冷笑了一声，“所以你们家就得承受这个报应。”
这样的对话在这九年里重复了无数次。苏琴似乎找到了折磨老陈的方法，她总是能找到最刺痛他的话。
她会说他照顾自己是别有用心，会说他是想得到她的财产，会说他是个虚伪的老男人。
最让老陈难堪的是她对他动机的质疑。每当他帮她换衣服或者清洁身体时，苏琴总是会说一些让他无地自容的话：
“老东西，你是不是很享受这个过程？”
“七十岁的人了还这么色，真是老不修。”
这些话让老陈的动作变得更加小心翼翼，他生怕被人误会，生怕真的有什么不当的地方。
陈磊偶尔回家时，看到的就是这样的场景。有一次，他终于忍不住了：
“苏琴，你能不能别这样对我爸！他照顾了你九年！”
“哦，现在知道心疼你爸了？”苏琴的声音里带着讽刺，“当初抛下我和他的时候，你怎么不想想这些？”
陈磊被问得哑口无言。
“你们父子都一样，一个虚伪，一个懦弱。”苏琴继续说道，“我算是看透了。”
从那以后，陈磊回家的次数更少了。
04
九年来，老陈就这样在苏琴的恶语相向中度过每一天。他的退休金大部分都花在了她的医疗和生活用品上，自己穿的还是多年前的旧衣服。邻居们看在眼里，更加同情他，也更加厌恶苏琴。
但老陈从来没有放弃过。每天早上六点起床，给苏琴准备早餐；每隔两小时给她翻一次身；每天晚上睡前帮她按摩。这样的生活日复一日，年复一年。
直到苏琴开始咳血。
当时老陈听到咳嗽声时，以为又是普通的感冒。
但当他走进房间，看到她手帕上的血迹时，心中涌起一种不详的预感。
“我带你去医院。”老陈说。
“不用了。”苏琴的声音很虚弱，但依然带着习惯性的冷漠，“反正也治不好，浪费钱。”
“不是治不治得好的问题。”老陈已经在穿外套，“走，我们现在就去。”
医院的诊断结果很不乐观。肺部感染，而且很严重。
医生说需要住院治疗，但即使治疗，效果也不一定好。
苏琴的身体经过九年的病痛折磨，免疫力已经很低了。
“住院费很贵的。”苏琴躺在病床上，看着天花板说，“你一个老头子，退休金也没多少，别为我浪费了。”
“钱的事不用你担心。”老陈在病床旁边的椅子上坐下，“你好好治病就行。”
“我死了对大家都好。”苏琴突然说，声音很平静，“你也解脱了，陈磊也解脱了。”
老陈看着她，过了很久才说：“别说这种话。”
住院期间，老陈每天都来照顾苏琴。
医院的护士都认识了这个老头，知道他每天早上七点准时出现，晚上九点才离开。
“您女儿真幸福，有这么好的父亲。”年轻的护士说。
“她是我儿媳妇。”老陈纠正道。
护士愣了一下，然后更加敬佩地看着他：“那您更了不起了。”
但苏琴对这一切依然保持着冷漠的态度。即使在病床上，她依然会对老陈说刻薄的话：
“别在这里演戏了，护士们都走了。”
“你是不是希望我快点死，好去找你的王寡妇？”
老陈依然不回应这些话，只是默默地给她削苹果，或者陪她做康复训练。
三个星期后，苏琴出院了。
病情稳定了一些，但医生说这只是暂时的，她的身体状况不容乐观。
回到家后，苏琴似乎变得更加沉默了。她很少再骂老陈，但也很少说话。大多数时候，她只是静静地躺着，眼神空洞地看着窗外。
老陈感觉到了某种变化，但说不清是什么。
他继续按照以往的节奏照顾她，但总觉得有什么不对劲。
一个月后的早晨，老陈像往常一样去叫苏琴起床，但她没有回应。
他走近一看，苏琴已经没有了呼吸。她死得很安静，脸上甚至带着某种解脱的表情。
老陈站在床边很久，然后拨通了陈磊的电话。
“苏琴走了。”他只说了这四个字。
葬礼很简单。除了陈磊和老陈，还有苏琴的母亲和弟弟。邻居们也来了几个，但更多的是出于对老陈的同情，而不是对苏琴的怀念。
葬礼后的第三天，律师来了。
苏琴留下了遗嘱，内容让所有人都惊讶：
她把自己的六套房产和大部分存款都留给了娘家，给老陈的，只有五十元的银行卡。
“这不可能！”陈磊愤怒了，“她怎么能这样对我爸！”
“这是她的遗嘱，合法有效。”律师说，“她在一个月前就找过我，神志很清醒。”
苏琴的弟弟和母亲对这个结果很满意，他们甚至没有表现出任何愧疚。
在他们看来，这是应该的，苏琴是他们家的人，财产自然应该留给娘家。
“陈大爷，您要不要争取一下？”律师私下对老陈说，“按法律，您儿子作为配偶，应该有继承权的。”
“不用了。”老陈摆摆手，“她的东西，她有权决定给谁。”
当天下午，老陈来到银行取那五十元钱。
05
银行大厅里人很多，他排在队伍里，感受着周围人的目光。
“取多少？”柜员问。
“五十元。”
柜员愣了一下，以为自己听错了：“多少？”
“五十元。”老陈重复了一遍。
消息不知道怎么传开了。排队的人也大多都是周围邻居，对于这真实的50元开始窃窃私语：
“就是那个照顾瘫痪儿媳妇九年的老头。”
“九年只给五十块，太过分了。”
“这老头也真是，被人当傻子耍了。”
老陈拿到那张崭新的五十元钞票时，手开始颤抖。
不是因为愤怒，也不是因为委屈，而是因为某种复杂的情感涌上心头...
“大爷，别伤心了。”后面排队的人安慰他，“这女人太过分了，您照顾了她九年！”
“您这样的好人，老天爷都看着呢。”
“她这样恩将仇报，天理难容！”
老陈拿着那张钞票，慢慢走出了银行。
邻居们看到他出来，都围了上来：
“陈大爷，您还好吧？”
“这事太气人了，要不我们去找她娘家人说理？”
正在这时，一个陌生的中年女人突然出现在他们面前，她看起来有些犹豫，然后走向老陈：
“请问您是陈大爷吗？我受苏琴生前委托，有重要的事情要告诉您...”
谁知老陈听完后直呼：是自己对不起她
