河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
“今天的纸壳呢？”
“今天没有。”
“怎么会没有？你答应我的！”老人嘶哑的嗓音陡然拔高，浑浊的眼睛死死盯着饭店老板陈立。
陈立靠着后门的门框，夹着烟的手指抖了一下烟灰。
这不是请求，是质问。
不知从何时起，他一个无心的善举，变成了一副甩不掉的枷锁。
01
初夏，傍晚的风还带着一丝凉意，吹散了后巷里积攒了一天的油烟味。
陈立的“陈记食府”不大，六张桌子，主营本地家常菜。妻子阿梅负责前厅，他自己掌勺后厨。
店里打烊，送走最后一个醉醺醺的客人，阿梅开始擦桌子、扫地。陈立则将厨房收拾干净，拎出两大袋垃圾。
后巷的垃圾桶旁，一个瘦小的身影蜷缩着。是那个经常在这附近捡废品的老人。
她头发花白，干枯得像一蓬乱草，身上的衣服看不出本来的颜色，浆洗得发硬。
陈立走过去，将垃圾袋扔进桶里。塑料袋撞击铁皮，发出沉闷的声响。
老人抬起头，看了他一眼，目光平静，然后又低下头，继续整理脚边一堆被踩扁的矿泉水瓶。
陈立转身回店，路过堆在墙角的几个快递纸箱。那是白天送货来的，还没来得及处理。
他停下脚步，看了一眼老人。
他走回去，将那几个纸箱一一踩扁，整齐地码在一起，靠在垃圾桶旁的墙上。这样她一伸手就能够到，不用费力去翻。
做完这一切，他没说话，转身回了店里。
卷帘门缓缓拉下，隔绝了后巷的昏暗。
第二天一早，陈立拉开卷帘门，后巷空空荡荡，昨晚他码好的那叠纸壳已经不见了。
垃圾桶旁干干净净。
这样的日子持续了一段时间。
店里每天都会收到一些装着蔬菜、冻货、调味品的纸箱。陈立习惯了在打烊后将它们拆开、踩扁，整整齐齐地码在那个固定的位置。
老人也习惯了在那个时间点等在那里。
她从不主动上前，只是沉默地看着陈立做完这一切。
陈立放好纸壳，她便走上前，用一根粗麻绳将纸壳捆好，瘦小的身躯吃力地将它背起，消失在巷子深处。
两人之间没有任何交流。没有谢谢，也没有不客气。
像一种无声的默契。
阿梅有时会从后门探出头。
“你还天天给她留着呢？”
“顺手的事。”陈立回答。
“人家一句谢谢都没有。”阿梅撇撇嘴。
陈立没接话，拍了拍手上的灰，转身进了厨房。
02
那天下午，店里不忙，陈立在后厨备菜。
后巷传来一阵嘈杂的争吵声。
他放下菜刀，走到后门。
那个老人正死死地护着墙角的一堆纸壳，那是陈立中午刚放下的。在她对面，站着另一个捡废品的男人，手里拎着一个更大的编织袋。
“这是我先看到的！”男人的声音很响。
“是我的！是我的！”老人的声音尖利而嘶哑，“这是老板留给我的！”
“留给你的？写你名儿了？”男人嗤笑一声，伸手就要去抓。
老人像被激怒的猫，猛地扑上去，用干瘦的手抓挠男人的胳膊。
男人没料到她反应这么激烈，被挠了好几道红印，骂骂咧咧地甩开她。
老人摔倒在地，但双手依然死死抱着那堆纸壳，不肯松开。
陈立皱了下眉，从后门走了出去。
他没有去看老人，而是对那个男人说：“师傅，算了，这堆给她吧。我店里还有，待会儿我拿给你。”
男人看了看陈立，又看了看地上撒泼的老人，嘟囔了几句，最终还是转身走了。
陈立站在原地，看着老人慢慢从地上爬起来，像保护珍宝一样，把每一片纸壳都收拢到怀里。
她瞥了陈立一眼。
那一眼里，没有感激。
陈立回到厨房，阿梅跟了进来。
“看到了吧？我早说了，这种人，你少沾。”
陈立没说话，打开水龙头，哗哗的水声盖过了一切。
从那天起，老人变了。
她不再是深夜里沉默的等待者。
有时下午，陈立刚把一批纸箱放到后巷，她就会立刻出现，迅速地把它们收走，仿佛生怕被别人抢走。
她看守那块地方，如同看守自己的领地。
03
生意有好有坏，店里的纸壳自然有多有少。
有一次，连着几天大雨，生意清淡，也没怎么进货，自然就没什么纸壳。
晚上打烊，陈立照例拎着垃圾出去，后巷里只有一个小小的包装盒。他把它踩扁，放在老地方。
老人已经在那里等着了。
她走上前，看到那孤零零的一小片纸板，愣住了。
她抬起头，第一次主动跟陈立说话。
“今天的呢？”
“今天就这些。”陈立说。
“就这么点？”她的声音里带着一种难以置信的腔调。
“嗯，店里没进货。”
老人没再说话，只是站在那里，定定地看着他。浑浊的眼睛在昏暗的路灯下，显得格外瘆人。
陈立被她看得有些不自在，转身回了店。
第二天，同样的情况。店里只处理了几个小盒子。
老人等在巷口，看到陈立手里的东西，脸色立刻沉了下去。
“你是不是给别人了？”她质问道。
“没有，就这些。”
“你骗人！前几天都有一大捆！怎么这两天就这么点！”
她的声音很大，在寂静的后巷里回荡。
“生意不好，没有那么多。”陈立耐着性子解释。
“我不信！你就是看我好欺负，把好的都给别人了！”老人开始激动起来，伸手指着陈立的鼻子，“你这人没良心！”
阿梅听见动静，从店里冲了出来。
“你这老太太怎么说话呢？”阿梅叉着腰，“给你是情分，不给你是本分！怎么还骂上人了？”
“他答应我的！他答应每天都给我的！”老人指着陈立，声嘶力竭。
“我什么时候答应你了？”陈立的火气也上来了。
“你每天都放那里，不是答应我是什么？”老人振振有词。
陈立和阿梅都愣住了。
他们无法理解这种逻辑。
“不可理喻！”阿梅拉着陈立回了店里，“以后别给了！一片都别给！让她等着！”
陈立没说话，狠狠地吸了一口烟。
04
冷战开始了。
接下来的一个星期，陈立没有再往后巷放一个纸壳。所有的废品都和垃圾一起，被扔进了垃圾桶。
老人每天都来。
从傍晚，一直等到深夜。
她不走，也不说话，就像一尊雕像，沉默地矗立在后巷的阴影里。
陈立每次倒垃圾，都能感觉到那道目光，如芒在背。
阿梅也感觉到了。
“她还在外面。”阿梅透过后门的玻璃，小声说。
“别管她。”陈立低头刷着锅。
第五天，店里来了几个工商检查的。查卫生，查执照，折腾了一下午。
好不容易送走检查人员，陈立疲惫地靠在椅子上。
阿梅给他递了杯水。
“这几天生意本来就不好，再被这么一折腾，更没人了。”
陈立一口气喝完整杯水。
晚上，客人稀稀拉拉。
打烊的时候，比平时早了一个多小时。
陈立拎着垃圾出门，老人依然站在那里，身形显得更加佝偻。
两人对视了一眼。
陈立心里叹了口气。他绕到垃圾桶另一边，打开盖子。
“以后别在门口堵着了，影响不好。”他一边说，一边从垃圾桶里拣出几个还算干净的纸箱，扔在地上。
“要多少，自己来翻吧。”
说完，他头也不回地进了店。
他以为这样，事情就算过去了。
但他想错了。这只是另一场噩梦的开始。
老人不再满足于在后巷等待。
她开始在饭店营业的时候，出现在正门口。
她不进来，也不说话，就拄着一根棍子，站在马路对面，直勾勾地盯着店里。
吃饭的客人一出门，就能看到她。
有些客人被看得不舒服，小声议论。
“那老太太是干嘛的？”
“不知道，看着怪吓人的。”
阿梅的脸色一天比一天难看。
“陈立，你想想办法！她这么天天盯着，谁还敢上门吃饭？”
“我能有什么办法？”陈立也很烦躁，“赶她走？骂她？还是打她？”
一天中午，正是饭点，店里坐得满满当当。
老人突然穿过马路，走到饭店门口，用手里的木棍，“咚咚咚”地敲打着玻璃门。
“老板！我的纸壳呢！今天的纸壳该给我了！”
她的声音又大又尖，店里所有的客人都停下筷子，齐刷刷地朝门口望去。
陈立的脸瞬间涨得通红。
阿梅赶紧跑出去。
“你干什么！我们这儿做生意呢！”
“我不管！他欠我的纸壳！让他给我！”老人不依不饶，继续敲门。
“谁欠你的！你这人怎么不讲道理！”
“他就是欠我的！没良心的老板！克扣我一个老太婆的废品！大家快来看啊！”
她开始在门口大声哭喊，控诉，引得路人纷纷驻足围观。
陈立冲出店门，从牙缝里挤出几个字。
“你到底想怎么样？”
老人看到他，立刻停止了哭喊，伸出干枯的手。
“纸壳。”
05
妥协了。
陈立再次妥协了。
在众目睽睽之下，他几乎是落荒而逃地回到后厨，抱出了一大摞还没来得及拆的纸箱，扔在老人脚下。
“给你！都给你！以后别再来门口闹！”
老人脸上露出一丝胜利者的表情。她不再理会任何人，蹲下身，开始慢条斯理地整理她的战利品。
围观的人群渐渐散去，但投向陈记食府的目光，却变得意味深长。
那天晚上，陈立和阿梅爆发了开店以来最激烈的一次争吵。
“这生意没法做了！”阿梅把抹布狠狠摔在桌上，“为了几张破纸壳，把店里的名声都搞臭了！”
“那我能怎么办！”陈立低吼道，“报警吗？说一个老太太问我要纸壳？警察来了怎么说？说我寻衅滋事还是说她敲诈勒索？”
“那就任由她这么闹下去？今天是在门口，明天是不是就要进店里来闹了？”
“够了！”陈立一拳砸在吧台上。
店里陷入死寂。
从那以后，陈立的生活被一种荒谬的秩序绑架了。
他每天必须像完成任务一样，为老人准备好足量的、干净的、压平的纸壳。
如果给少了，她会抱怨。
“今天怎么又少了？是不是又想赖掉？”
如果给的纸壳上沾了油污，她会指责。
“你这人做事怎么这么不仔细！这么脏，让我怎么卖！”
仿佛陈立不是一个饭店老板，而是她专属的废品供应商。
他成了一个囚徒，囚禁在这段由善意开始，由贪婪终结的关系里。
周五晚上，店里接到一个三十人的大单，是附近一家公司聚餐。
整个晚上，后厨像个战场。
切菜声、炒菜声、油爆声、碗碟碰撞声、服务员的叫单声，交织在一起。
陈立挥舞着炒勺，汗水顺着额角往下淌，浸湿了后背的衣服。阿梅在前厅也是脚不沾地，跑前跑后。
两人忙到快十一点，才终于送走最后一桌客人。
阿梅累得直接瘫在椅子上，一句话也说不出来。
陈立靠着灶台，点了一根烟，手都在微微发抖。
他太累了。
收拾完店里，已经过了午夜。他把成堆的垃圾扔进后巷的垃圾桶，完全忘了纸壳那回事。
或者说，他累到根本想不起来。
后巷里空荡荡的，老人没有像往常一样在等。
也许是等太久，已经走了。陈立晃了晃昏沉的脑袋，拉下卷帘门，回家倒头就睡。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
陈立像往常一样来到店门口，从口袋里掏出钥匙。
他打着哈欠，将钥匙插进锁孔，转动，然后双手抓住卷帘门的把手，用力往上一抬。
“哗啦啦——”
卷帘门带着金属摩擦的声响，缓缓升起。
清晨的微光，顺着门缝，一点点照亮了店里的景象。
陈立的手，僵在了半空中。
他脸上的困意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种极致的震惊和茫然。
他呆呆地望着店里，眼睛睁得几乎要裂开。
卷帘门已经升到顶，但他还保持着那个向上托举的姿势，一动不动。
巷口的风吹过，卷起一片落叶。
他喉结滚动了一下，嘴唇微微翕动，发出的声音轻得几乎听不见，带着一丝颤抖。
“怎么会……这样。”
