江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人老了，日子就过得慢了。早上起来浇浇花，中午躺在藤椅上眯一会儿，傍晚到河边走走，这就是一天。豫北小县城的生活就是这样，不紧不慢的。
韦建民退休五年了，儿子在城里做生意，一个月回来一趟。老两口守着个小院子，种点菜，养只猫，日子倒也清闲。谁也没想到，就是这么个平平常常的老头，院子里放着的一块黑不溜秋的铁疙瘩，会引出一段让人想不到的故事。
01
2019年的春天来得格外早。
三月初，柳絮还没飞，韦建民就开始了每天早上的散步。从家里出来，沿着土路往北走二里地，就是那条小河。说是河，其实早就没什么水了。上游修了水库以后，这河道就跟个干沟差不多，只有下大雨的时候才能看见点水花。
韦建民就爱往这儿跑。年轻那会儿，他在这河里摸过鱼，逮过虾。现在老了，就是来走走，看看。人上了年纪，总爱往老地方去。
那天早上有点特别。前一夜下了场雨，不大，就是淅淅沥沥地下了一宿。韦建民走到河边，发现河床上冲出个新坑。坑不深，也就半米来深，可里头露出个黑乎乎的东西。
韦建民眯着眼睛瞅了半天。这是啥玩意儿？他慢慢走下河堤，膝盖有点疼，七十岁的人了，腿脚不如从前利索。走到坑边，他用脚踢了踢那黑东西。硬邦邦的，像块铁。
他蹲下身子，双手抱住那东西，使劲一拽。好家伙，真沉！足有三四十斤。韦建民喘着粗气，把这铁疙瘩翻了个面。篮球大小，表面坑坑洼洼的，摸着挺粗糙。
“这么大块铁，卖废品也能值个十来块钱。”韦建民自言自语。
他脱下外套，把铁疙瘩包起来，一步一歇地往家走。走到半路，碰见邻居老李。
“建民，捡啥宝贝了？”老李笑着问。
“哪有什么宝贝，就是块破铁。”韦建民擦擦汗。
老李帮着他把铁疙瘩抬回家。进了院子，柳翠兰正在喂鸡，看见两个老头抬着个黑东西进来，赶紧放下鸡食盆。
“这是啥？”柳翠兰皱着眉头。
“河边捡的，铁疙瘩。”韦建民把东西放在墙角。
“你都这把年纪了，还捡破烂！万一闪了腰咋办？”柳翠兰埋怨道，“再说了，家里又不缺那几个钱。”
韦建民笑笑：“这不是看着怪可惜的吗？这么大块铁，扔那儿也是扔着。等晓峰回来，让他送废品站去。”
老李走了，韦建民找了块破布，把铁疙瘩上的泥擦了擦。擦干净了再看，这东西还真有点奇怪。不像普通的废铁，表面有些说不出来的纹路，弯弯曲曲的，像是天然形成的，又像是人工刻的。
“你还真当宝贝了？”柳翠兰端着茶水过来。
“就是觉得有意思。”韦建民接过茶杯，“你看这纹路，挺特别的。”
柳翠兰瞅了一眼：“黑不溜秋的，有啥特别的？赶紧洗手吃饭去。”
02
铁疙瘩就这么在院子角落安了家。
韦建民把它放在月季花旁边，那几株月季是他退休后种的，每年五月开花，红的粉的，挺好看。铁疙瘩放那儿，倒也不碍事。
一个星期后，韦晓峰回来了。四十二岁的人了，在城里开了个小超市，生意不好不坏，够一家人吃喝。
“爸，最近身体咋样？”韦晓峰进门就问。
“好着呢。”韦建民指指墙角，“对了，帮我把那铁疙瘩送废品站去。”
韦晓峰走过去看了看：“这啥玩意儿？”
“河边捡的，能卖几个钱。”
“爸，咱家不缺这点钱。”韦晓峰摇摇头，“我这次回来就待一天，下次吧，下次我开车来拉走。”
韦建民也没坚持。儿子忙，他理解。
一个月过去了，韦晓峰又回来了。这次他媳妇也来了，还带了小孙子。一家人热热闹闹的，韦建民高兴得合不拢嘴。临走的时候，韦建民又提起铁疙瘩的事。
“爸，我忘了。”韦晓峰拍拍脑袋，“下次，下次一定弄走。”
就这样，下次，下次，又下次。半年过去了，铁疙瘩还在那儿。上面落了层灰，韦建民有时候拿抹布擦擦，有时候就让它那么着。
十月份的一天，隔壁老李又来串门。两个老头坐在院子里喝茶聊天。
“老韦，你那铁疙瘩还没卖呢？”老李指着墙角。
“晓峰老是忘。”韦建民笑笑。
老李走过去，围着铁疙瘩转了两圈：“老韦，你这东西不会是陨石吧？”
“陨石？”韦建民来了兴趣。
“我在电视上看过，陨石就是黑乎乎的，还挺沉。”老李摸着下巴，“要真是陨石，那可值钱了。”
韦建民心里一动。晚上吃完饭，他打开儿子给买的智能手机，在网上搜“陨石”。图片看了一堆，文章也看了几篇。陨石表面应该有熔壳，摸着光滑。可他那铁疙瘩粗糙得很，一点都不光滑。
“想啥呢？”柳翠兰问。
“老李说这可能是陨石。”
柳翠兰笑了：“你就信他的？他要是懂，早就发财了。”
韦建民想想也是。关了手机，洗洗睡了。
第二年春天，韦建民发现了一件怪事。
院子里的月季花开得特别好。往年也就开个把月，今年从四月一直开到六月，花朵又大又艳。尤其是靠近铁疙瘩的那几株，花头足有碗口大，红得像火，粉得像霞。路过的人都要停下来看两眼。
“老韦，你这花咋养的？用了啥肥料？”邻居王大娘问。
韦建民挠挠头：“啥肥料都没用啊。”
更奇怪的是那只老猫花脸。这猫跟了韦建民十二年了，原本老得走路都费劲。可最近，花脸老爱趴在铁疙瘩旁边晒太阳，一趴就是半天。韦建民发现，花脸好像变精神了，毛色也亮了些，还能蹦上墙头抓麻雀。
“这猫返老还童了？”柳翠兰也觉得奇怪。
03
韦建民有个老朋友叫罗工，全名罗建国，原来是地质队的工程师，见多识广。两人年轻时就认识，虽说不在一个单位，可关系一直不错。
五月的一天，罗工来串门。韦建民泡了壶好茶，两个老头坐在葡萄架下聊天。
“老韦，你这月季真不错。”罗工赞道。
“今年不知道咋回事，开得特别好。”韦建民指指墙角，“老罗，你见识多，帮我看看那是啥东西。”
罗工走过去，仔细打量着铁疙瘩。他从兜里掏出个小锤子，在上面敲了敲，又拿出块磁铁试了试。
“有磁性，但不强。”罗工皱着眉头，“重量倒是不轻。老韦，这哪儿来的？”
“河边捡的。”
罗工又蹲下来，用放大镜看表面的纹路：“这东西不太像普通的铁矿石。你看这纹路，有点规律，但又说不上来是啥规律。”
“那是啥？”韦建民问。
“不好说。”罗工摇摇头，“要想弄清楚，得做个成分分析。你要是想知道，可以送到市里的检测中心。”
韦建民想了想：“算了，太麻烦。就是块破铁，不值当的。”
罗工也没坚持。临走时他说：“老韦，这东西你就先放着。说不定哪天有懂行的人来，能看出点名堂。”
2020年春节前，韦晓峰回来过年。一家人包饺子，看春晚，热闹了几天。初三那天，韦晓峰说要回城里，超市初四就要开门。
“爸，今年我一定把那铁疙瘩处理了。”韦晓峰信誓旦旦。
谁知道，疫情来了。
韦晓峰被困在城里，三个多月没能回家。韦建民和柳翠兰也出不了门，天天在家看电视。电视看烦了，就在院子里转悠。
韦建民搬了个小板凳，坐在铁疙瘩旁边。他开始跟这块铁说话。
“你说这病毒啥时候能过去？晓峰在城里也不知道咋样了。”
“我年轻那会儿，在工厂里当钳工，一个月挣三十六块五。那时候觉得钱少，现在想想，那时候真好，大家都在一起，热热闹闹的。”
“你是从哪儿来的？在河底下埋了多少年？”
柳翠兰看他对着块铁自言自语，心里又好笑又心疼：“老头子，你这是魔怔了？”
“闲着也是闲着。”韦建民笑笑。
有天夜里，韦建民做了个梦。梦里，铁疙瘩发出淡淡的蓝光，一闪一闪的，像是在呼吸。他伸手去摸，感觉暖乎乎的，特别舒服。
醒来后，韦建民觉得这梦太真实了。他披上衣服，打着手电筒到院子里看。铁疙瘩还是老样子，黑不溜秋的，哪有什么蓝光。
“做啥呢？”柳翠兰也醒了。
“没事，上厕所。”韦建民回屋躺下。
可这个梦，他一直记着。
04
日子就这么一天天过去。
2021年，2022年，2023年，铁疙瘩在院子里一放就是四年多。它已经成了院子的一部分，就像那几株月季，那棵葡萄，那只老猫。
韦建民越来越老了。七十三岁的人，头发全白了，背也有点驼。可精神还不错，每天还是要去河边走走。
韦晓峰的生意越来越忙，回来的次数反而少了。有时候一个月，有时候两个月才回来一次。每次回来都是匆匆忙忙，住一晚就走。
“爸，要不你们跟我去城里住？”韦晓峰不止一次提过。
“不去，城里住不惯。”韦建民摇头。
“那我给你们请个保姆？”
“不用，我们自己能照顾自己。”
韦晓峰也就不再坚持。临走时看了眼墙角的铁疙瘩：“爸，这破铁还留着呢？”
“留着吧，也不碍事。”韦建民说。
2024年春天，韦建民七十四岁了。
这天上午，废品站的庞师傅骑着电动三轮车来了。庞师傅五十五岁，收废品收了二十多年，整个县城没有他不认识的东西。
“韦大爷，有啥废品要卖不？”庞师傅吆喝着。
韦建民想起了铁疙瘩：“庞师傅，你来看看这个值多少钱。”
庞师傅走到墙角，刚要伸手去搬，突然愣住了。
他的手停在半空中，眼睛直勾勾地盯着铁疙瘩。过了好几秒，他才蹲下身子，仔细地看起来。
“老韦，你这东西哪来的？”庞师傅的声音有点发颤。
“五年前在河边捡的，咋了？”韦建民不明白。
庞师傅没说话，围着铁疙瘩转了一圈又一圈。他掏出手机，打开手电筒功能，对着铁疙瘩的表面照。突然，他在一个凹陷的地方停住了。
“你看这儿。”庞师傅指着一处凹陷。
韦建民凑过去看。在手电筒的光照下，凹陷处隐约能看到一些痕迹，像是刻的符号，又像是天然的纹路。
“这是啥？”韦建民问。
庞师傅站起身，搓了搓手：“老韦，这可能不是普通的铁疙瘩。这上面的符号，我好像在哪儿见过。”
他掏出手机，对着那些符号拍了好几张照片。
“我认识个朋友，在县博物馆工作，懂这些东西。我把照片发给他看看。”庞师傅说。
“博物馆？”韦建民有点懵，“这跟博物馆有啥关系？”
“老韦，你可能捡了个宝贝。”庞师傅神秘兮兮地说，“这些符号要是古代的文字，那这铁疙瘩可就值钱了。”
05
第二天上午，庞师傅带着个年轻人来了。
年轻人叫小杨，二十八岁，戴着眼镜，文质彬彬的。庞师傅介绍说，小杨是省城大学文物鉴定专业毕业的，在县博物馆工作两年了。
“韦大爷好。”小杨很有礼貌。
“小伙子，喝茶。”柳翠兰端来茶水。
小杨顾不上喝茶，直接走到铁疙瘩前。他从包里拿出一副白手套戴上，又拿出放大镜、小刷子、手电筒等工具。
“韦大爷，我能清理一下表面吗？”小杨问。
“你随便弄。”韦建民说。
小杨小心翼翼地用刷子清理着铁疙瘩表面的灰尘。清理了半个多小时，那些符号越来越清晰了。
“这是……”小杨的手开始发抖。
他又从包里拿出一个小仪器，在铁疙瘩上扫描了几下。仪器发出滴滴的声音，屏幕上显示出一些数据。
“天啊！”小杨惊呼。
