浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
图片来源于网络，与故事内容无关，仅为呈现文字效果。
那年金志斌凭借自身努力，刚提干成了排长。
一天，连长满脸笑意，热情地把金志斌叫进了办公室。
连长开门见山，说要给他介绍个对象，还强调那是自己的小姨子，人长得漂亮，和金志斌十分般配。
金志斌本无心于此，一心扑在部队事务上，可面对连长那如火的热情和一番诚恳劝说，他实在不好拒绝，只能硬着头皮答应下来。
到了见面那天，金志斌怀着一丝忐忑赴约。
可谁能想到，戏剧性的一幕发生了，那女孩转头看到他，二话不说，抬手就是一巴掌甩了过来。
这一巴掌，不仅打懵了金志斌，也让这场原本充满期待的相亲，瞬间变得尴尬而混乱……
金志斌出生在陕西宝鸡的一个小山村。
父亲是地道的庄稼人，一年到头都在田里忙碌。
母亲体弱多病，干不了重活，就在家里操持家务，喂喂猪、养养鸡。
两口子最大的心愿就是儿子金志斌能有出息，走出这个小山村。
金志斌打小就聪明，学东西快，村里人都夸他是读书的好苗子。
从小学到初中，他的成绩一直名列前茅，家里的墙上贴满了奖状。
老师曾对他父亲说：“金志斌这孩子，要是能供下去，将来肯定有前途。”
可“供”孩子读书，谈何容易。
中考那年，金志斌考了全县第一，被市里的重点高中特招录取。
通知书到了，家里人又喜又忧。
金志斌晚上听到母亲在屋里哭泣，父亲在一旁不停地叹气抽烟。
“学费、住宿费、生活费加起来得好几千，咱家这点地，卖了也凑不齐啊。”母亲边哭边说。父亲沉默良久，咬着牙说：“再难也得让他去，咱不能耽误了孩子的前途。”
第二天，全村的人都来了。
有人提着鸡蛋，有人抱着玉米，还有人送来孩子用过的旧书包。
“老金，你家志斌是咱村的光荣，不能让他读不成书。”
“这是点鸡蛋，给孩子补补身子。”
“这书包虽然旧，但还能用。”
村主任还拿来一套新本子：“他要是念出来了，别忘了咱这村就行。”
金志斌站在院子里，眼眶泛红，一个劲儿地鞠躬道谢：“谢谢大家，我一定好好念，绝不辜负你们！”
几天后金志斌背着邻居送的书包，穿着母亲缝补好的衬衫，早上五点就出了村，坐上了去市里的车。
到了重点高中，金志斌才发现自己和城里的孩子差距很大。
学校大得像公园，教学楼宽敞明亮，厕所都干干净净。
同学们穿着统一的校服，背着名牌书包，说话都带着城里人的腔调。
金志斌的校服是母亲特意买大了一号，说能多穿两年。
他进班的时候，教室里已经坐满了人。
班主任看了他一眼：“你是金志斌吧？坐后排靠窗那边，跟高海云一桌。”
高海云抬头看了他一眼，主动把椅子往旁边挪了挪，笑着说：“你好，我叫高海云。”
金志斌有点紧张，结结巴巴地说：“我……我叫金志斌。”
高海云又笑着说：“以后就是同桌啦，多指教啊。”
金志斌低下头，心里紧张得要命。
上课时金志斌全神贯注，一个字都不敢漏，拼命地记笔记。
下课也不敢走动，只顾着看书。
高海云有时候会凑过来：“你一直看书不累吗？要不要去操场转转？”
金志斌摇摇头：“不了，我怕玩多了落下课程。”
高海云说：“你这成绩，不怕的。你是全县第一吧？你到之前老师都说了，说你很厉害呢。”金志斌脸一下子红了，小声说：“谢谢。”
从那以后，高海云经常拉着金志斌问题，上晚自习的时候也跟他对答案。
有一回高海云被一道函数题难住了，写了半天都没思路。
金志斌犹豫了半天，最后把思路写在一张纸上递过去。
高海云先是愣了一下，看清纸条上的内容后，松了一口气：“哎呀，你早写给我嘛。”
金志斌局促地笑了笑：“我怕你嫌我多管闲事……”
高海云瞪了他一眼：“你是不是傻啊？”语气里带着点玩笑的意味。
从那之后，两人的关系变得不一样了，经常一起研究学习，还一起去食堂吃饭。
高海云很快就发现，金志斌几乎每次都只吃一个素菜。
有一次午饭，高海云把自己碗里的鸡腿夹给金志斌：“我最近减肥，这个你吃。”
金志斌不敢接：“你吃吧，我不饿。”
高海云说：“你个大男人就别跟我墨迹了，你帮我解了那么多题，这算回报。”
说完就埋头吃饭，不容他拒绝。这段“同桌的友情”，在两人心里种下了一颗青涩又复杂的种子。
金志斌从没和女孩子这么亲近过，更何况是高海云这样长得漂亮、成绩又好、人缘也不错的女生。
有时候他会偷偷看她写字、扎马尾的动作，心里不由自主地就走了神。
他不知道，高海云其实也察觉到了。
有一节晚自习，高海云正低头做题，金志斌余光瞄了她一眼，结果被她逮了个正着。
“看我干嘛？”高海云问。
金志斌慌得拿起书挡脸：“没、没看你啊。”高海云说：“撒谎。”
金志斌不敢接话，只能尴尬地翻书，手心全是汗。
那一晚他在宿舍翻来覆去睡不着。
他听说过“早恋”的事，村里人一旦知道哪个孩子在学校谈恋爱，就会说三道四。
他不想成为别人嘴里的反面例子，更不想辜负父母和全村人的期望。
可他又控制不住自己的感情。
高海云和他说话时的真诚，偶尔的笑脸，给他夹菜、借笔记本的举动，都让他心里暖暖的。但他也清楚，自己和高海云不是同一个世界的人。
她家住在市区的高档小区，父母都是体面的工作。
而他家住在破旧的砖瓦房，父母一天辛苦下来也挣不了多少钱。
他怕她父母知道他们来往，也怕高海云有一天会厌倦他，像其他同学一样看不起他。
所以他越是喜欢，越是不敢靠近。
但高海云似乎没意识到这些，依旧像往常一样找他说题目，在他背诵课文时坐在旁边听。
有一次晚自习结束后，雨下得特别大，很多同学都被家长接走了。
金志斌没带伞，打算顶着雨跑回宿舍。
刚出教学楼，就听到高海云的声音：“金志斌！”
他转头一看，高海云站在楼梯口撑着伞：“我送你一段。”
金志斌说：“不用了，你快回去吧，下这么大雨。”
高海云说：“我家爸妈还得等会才能来呢，我闲着也没事。”
两人共撑一把伞，高海云把伞往金志斌这边偏了些。
金志斌问：“你爸妈要是来了找不到你，会不会着急啊？”
高海云说：“我这么大的人了，有什么好担心的？”
金志斌又说：“可是……”
高海云撇了撇嘴：“你啊，就是太谨慎了，跟你说个话都得小心翼翼的。再这样我可要考虑换同桌了。”
金志斌一听，急了：“别换。”
高海云笑得眼睛都弯了：“哎哟，这么在意我？”
金志斌红着脸说：“不是……我是说，跟你坐习惯了。”
那天晚上，金志斌在雨中送高海云到了校门口，看着她上了车才转身离开。
他没回宿舍，而是拿着高海云留给他的伞，去了教学楼后的小花坛边坐了半个小时。
他觉得哪怕将来他们不会在一起，但刚才那一刻，有高海云在身边，就是他读书这些年最难得的安慰。
只是他不知道，这种“靠近”被某些人看在眼里，开始说起了闲话。
最近金志斌感觉教室里的气氛有点不对劲。
有些同学看他的眼神变了，带着一丝打量，甚至是嘲讽。
一次下晚自习，他听到前面几个男生小声议论。
“你们说金志斌和高海云，是不是有点不太对劲啊？”
“早就看出来了，每天形影不离的……他一个山沟沟来的，能傍上高海云这种女生，也算是本事。”
“他也不看看自己啥条件。也不知道高海云怎么想的，眼光也太低了。”
金志斌脚步一顿，但没吭声，装作没听见，转身走开了。
他走出教室的时候，天已经黑了，走廊上只有昏黄的灯光。
他靠在墙边站了一会儿，心里乱糟糟的。
从进学校第一天起，他就知道自己和这里的学生不一样。
他穿的是旧衣服，背的是二手书包，吃的是最便宜的饭菜。
他只想安安静静地读书，可现在光是跟高海云多说几句话，就成了别人口中的“贴上了有钱女生”“别有用心”。
有天中午他去食堂打饭，排队时身后几个高个子男生故意挤他，还阴阳怪气地说：“哟，这不是高海云的‘男朋友’吗？”
另一个接话：“别瞎说，人家海云是看他可怜罢了。”
金志斌没说话，端着饭默默走开，心里却堵得难受。
饭桌上他一直不说话，埋头扒饭。
高海云看出来了：“你今天怎么这么消沉？”
金志斌说：“没事。”
高海云又问：“是不是听到有人说你什么了？”
金志斌抬起头，看了她一眼，嘴角动了动，最后还是摇了摇头。
高海云把筷子一放：“那些人就是闲得慌，自己学习不行，就知道在背后嚼舌根。你别跟他们一般见识。”
金志斌勉强笑了笑：“我不会。反正他们说说也没啥，我不在意。”
可他连高海云送过来的鸡腿都没吃几口。
饭后他就借口“还有作业”先回了教室，留下高海云一个人坐在原地。
那天晚上金志斌在宿舍翻来覆去睡不着。
他开始刻意控制自己和高海云的距离。
第二天课间，高海云叫他去操场转转，他说“不去了，要整理笔记”。
中午她照例来找他吃饭，他说“今天肚子不舒服，不想吃”。
晚自习她喊他一起做数学题，他说“你先做吧，我还有点事”。
高海云皱了皱眉，感觉他变得不一样了。
第三天她忍不住在楼道里拦住了他：“金志斌，你是不是有什么事瞒着我？”
金志斌低着头没说话。高海云又说：“你别用这种方式回避我，咱们是朋友，有事你直说行不行？”
金志斌沉默了很久才开口：“你以后……还是别跟我走太近了。”
高海云问：“什么？”
金志斌说：“我不想因为我，让你被议论。”
高海云声音提高了：“你管他们怎么说？”
金志斌说：“你可以不在乎，我在乎。”
高海云问：“你是不是觉得我帮你、跟你吃饭、一起做题，是施舍你？”
金志斌慌了：“我没这么想。”
高海云又问：“那你家条件好，你爸妈要是知道了……”
金志斌深吸了一口气：“我告诉你，我跟你走得近，是因为我喜欢你认真的样子，懂吗？”金志斌没接话。高海云说：“你自己好好想清楚吧。”
说完她转身回了教室，一整节晚自习都没跟他说话。
第二天下午，班主任把金志斌叫到办公室：“金志斌，你最近在学校表现不错，学习也还行，就是听说你跟高海云走得有点太近了？”
金志斌心头一震。班主任接着说：“你知道高海云什么背景吧？她爸爸是市里的领导，这些你自己得有点分寸。”
金志斌低头说：“老师，我们就是普通同学。”
班主任看着他说：“我没说你做错什么，只是提醒你一句，咱们是高二了，再过半年就是高考冲刺阶段。这个时候出什么风波，对谁都不好。”
金志斌点头说：“我明白了。”
回教室的路上，他走得很慢，心里像堵了一块石头。
当天晚上一通电话打到了高海云的家里，金志斌并不知道这件事。
几天后的早上，金志斌像往常一样早早到教室。
他坐下后,目光下意识地看了眼高海云的座位，空的。
他以为她只是起晚了。可等到早读快结束，她还是没来。
直到班主任推门而入，在讲台上说：“高海云因家庭原因，转学了。”
金志斌脑子“嗡”地一下，全班也是一片哗然。
“什么？她怎么说走就走了？”
“不是前天还好好的吗？”
“她不是和金志斌……啊，我懂了。”
议论声炸开，金志斌脸一下白了，整个人坐在座位上，像被钉住了一样。
他想问老师，想冲出去找她，可他什么都做不了。
课间，梁雪梅从前排转过身，递过来一封信：“这是海云让我转交给你的。”
金志斌接过信，手指抖得厉害。
等到放学，他才敢拆开。
熟悉的笔迹，一开头就是：“金志斌：对不起，我没能亲口跟你说再见。我爸妈知道我们走得太近了，大发雷霆。老师也找了他们，他们觉得对我‘影响不好’，就决定让我转学……”
信写得不长，但句句沉重。
她写她争取过，但没有用。
写她临走前想见他一面，却被父亲管得死死的。
最后还写了一句：“如果你愿意找我，我会等你。”
金志斌看完信，把纸叠好，收进书包最深的那一层。
那一刻他不是难过，而是彻底空了。
之后好几天，他像变了个人。
每天只上课、吃饭、回宿舍，不和任何人说话，眼神直直的，就像被挖走了魂。
老师找他谈话：“你最近状态不太好，高考还有大半年，不能再松了。”
他点点头说：“我知道了。”但“知道”并没有让他好起来。
高海云走的第七天，金志斌晚上回宿舍，翻出那封信，一笔一划地抄下了信上写的地址。
他要给她写信，告诉她自己会努力。
可他连封信都没寄出去。因为第二天，那封信不见了。
他一问才知道，宿舍有人翻了他书包，看见了信，当笑话读给别人听。
“你看看这情书写的，肉麻死了。”
“哎哟，还说什么‘我会努力考到你身边’，哈哈哈，小说看多了吧。”
金志斌当时冲上去，眼睛都红了：“那是我的信，你们凭什么动？”
几个男生吓了一跳，扔下信一哄而散。
他把纸放进信封，塞进书包，再也没拿出来过。
从那以后，他再没跟任何人交心，也不再对任何人笑。
而现实也没放过他。
高考成绩出来，他落榜了，差了一点点，但就是没上一本线。
他没哭，也没告诉村里人高海云的事，只说自己发挥失常，不怪别人。
从那以后，他开始跟着父母种地，干农活、挑粪、背水，每天从早到晚没停过。
有人问他：“金志斌，你怎么不复读？再拼一年说不定就考上了。”
他只摇头，什么都没说。其实不是没想过。
成绩出来那天晚上，他一个人坐在村口，手里攥着皱巴巴的成绩单，眼泪在眼眶里打转。
他也恨自己，明明之前都稳进一本，怎么偏偏在最后关头掉了链子。
第二天一早，母亲悄悄去菜市场卖鸡蛋，回来时脚步一瘸一拐，还装着笑。
父亲也闷声不响，开始把存着的几百块现金翻出来。
金志斌看着那一幕，心像被揪住一样疼。
复读一年，不只是钱，更是他们一家人要再扛一次压力。
而这一切都是因为他没考上。
他咬咬牙，跟父母说：“不念了，我出去打工，或者种地也行，不想你们再为了我这么难。”母亲没说话，只背过身偷偷抹了把眼泪。
直到那一年，征兵的消息传进了村。
镇上广播喇叭反复放着：“年满十八到二十二岁身体健康的男性青年，欢迎报名参军。改变命运，从军营开始！”
金志斌忽然说：“爸，妈，我要去当兵。”
他爸眉头皱得死紧：“你说啥？参军？部队里多苦啊？”
他妈高艳华围着围裙，从灶屋走出来：“志斌，你从小体质就不好，小时候打个针都发烧，当兵那不是去遭罪？”
金志斌站得笔直：“我不怕吃苦。我总不能一辈子窝在村里。高考落榜已经够让我抬不起头了，我想出去，我得争一口气。”父母看着他没再说话。
那天晚上，一家人吃饭很安静。
第二天金志斌拿着身份证和户口本去了镇武装部。
报名、体检、政审，他一步不落。
结果公布那天，他榜上有名。
他回家帮着把地里的庄稼收完，给父母烧了顿饭。
然后带着一口小箱子，一身便装，坐上了去省里集训的新兵车。
部队训练强度和节奏，远比他想象中要狠。
第一天集合，天还没亮，班长一嗓子把他们全喊起来：“五分钟下楼集合，动作慢的，别吃早饭了！”
金志斌迷迷糊糊套衣服，连鞋都差点穿反，结果最后还是晚了点，被班长当众点名。
“金志斌！动作那么慢，回头你要是上战场，早被人一枪撂倒了！”
那一刻，他耳朵都红了。
第一周的体能训练，他是全连倒数。
别人跑五公里喘两下就缓过来，他是喘得眼冒金星。
负重越野、单杠引体、队列操练、战术爬行……
样样都比不过别人。
但他从没叫苦，也没喊过疼。
休息时间别人聊天打闹，他自己在操场绕圈跑；别人躺床上休息时，他一个人捧着书本复习。有一次训练后，战友私下嘀咕：“金志斌是不是疯了？都累得快吐了还在练。”
他听到了，只是笑了笑没回应。他已经没退路了。
渐渐地，班长开始注意到这个“开始是倒数”的兵。
“金志斌训练进步快。”“这小子吃得了苦。”
连长点头：“虽然说底子不行，但有股狠劲儿，是个苗子。”
几个月后全团大比武，他主动报了名。
很多人不看好他，觉得他就是冲劲儿有余，技术不行。
结果最后一项背人冲刺，他咬牙扛着伤，愣是背着全副武装的战友冲完了全程。
那一刻全连人都鼓起掌。
连长走过来，拍了拍他肩膀：“你行。”
那年他拿了入伍第一年的优秀士兵。
年底评功评奖，战士们在板报前看到他的照片和名字，都惊了：“哎，这不是金志斌？”他那张照片里，站得笔直，像换了个人。
新兵结束分配后，他被分到了西南边境的一支山地部队。
这里地形复杂、气候湿冷，很多新兵刚来几天就开始闹各种问题。
可金志斌依旧是第一个起床，最后一个休息的人。
夜里别人睡觉，他在蚊帐下用小手电看书。
早上天还没亮，他已经穿戴整齐在洗漱棚排队。
别人笑他“神经病”，他说：“我就是想多学点。”
有人不服气问他：“你是不是想提干啊？打算考军校？”
他也不否认：“我试试呗，万一考上了呢？”
大家一开始都觉得他就是嘴上说说，毕竟从农村来的孩子，底子薄、资源少，要拼过城市兵太难了。
可那一年，全营报考军校的人不少，真正考上的—只有他一个。
考试成绩一出，指导员亲自拿着成绩单来找他。
“金志斌，你知道你多少分吗？”
“……不知道。”
“你文化课比线高出八分，军事理论全营第一。”
那一刻金志斌红了眼眶。
“我……我真的考上了？”
“你不光考上了，你是我们营第一次出军校生。”
金志斌偷偷拿出高海云那封快褪色的信，望着窗外，自言自语：“高海云，我要是穿上军校的军装，你会不会觉得……我没白拼一回。”
军校四年，金志斌如饥似渴地学。
四年后他以中等偏上的成绩毕业，回到了老部队，正式成为一名军官—排长。
连长王军看着他，拍拍他的肩膀：“我就说你能行。”金志斌笑笑，没说什么，只敬了个标准的军礼：“请连长指示！”
很快两年的时间又过去了
那天王军把金志斌叫到办公室：“小金啊，今年多大了？”
“25。”
“家里催结婚没？”
“我爸妈没说过，但我知道，他们也惦记着呢。”
“那感情生活上有什么安排没？”
金志斌低头笑笑：“我……一直没谈。”
“不是没人追你吧？你现在可是排长了，听说营部护士都在打听你。”
“不是没人，是我心里……还没放下过去。”
王军愣了下：“以前谈过？”
金志斌没回，只笑着摇头。
王军也没多问：“我小姨子，条件不错，长得也好看，也是大学生。你要是信得过我，就见一面。”
“王连，我……”
“你啥你？犹豫啥？不是逼你结婚，就见一面，合适就处，不合适拉倒。”
毕竟是顶头上司，金志斌不好推辞：“行吧，听您的安排。”
见面那天，金志斌一大早就到了约定的地方—王连长家。
他本来没抱什么希望，心里甚至还有些空落落。
王连长把他领进了屋，此刻客厅里已经坐了一个女人。
烫过微微卷曲的长发，配上一件连衣裙，背影上看去就很漂亮。
等到她听到声音转头的那一刻，金志斌整个人都愣住了。
她也愣住了。
两人对视了不到三秒，她站起身直接走了过来，然后一个耳光扇在了金志斌的脸上......
